




LE LIVRE

Cinq cents ans de culture du livre sont-ils en train 
de prendre fin sous nos yeux ? Le livre électronique  
va-t-il remplacer le livre imprimé aussi rapidement 
et complètement que la voiture et le tracteur ont 
remplacé le cheval il y a un siècle ? Comment nos 
habitudes de lecture sont-elles en train d’évoluer ?
Burkhard Spinnen, auteur et lecteur, se pose des 
questions auxquelles nous sommes tous confron-
tés. Mais au lieu de chercher à polémiquer,  
d’adopter une posture nostalgique ou de se lancer 
dans une plaidoirie pour ou contre telle forme de livre, il  
préfère évoquer tout ce que le livre en tant qu’objet 
nous apporte, montrer comment il façonne notre 
vie.
En choisissant l’illustration plutôt que la défense, 
Burkhard Spinnen rend un vibrant hommage au 
livre et à son avenir.

Né en 1956, Burkhard Spinnen est l’auteur d’une vingtaine 
de livres dans des genres différents : romans, récits, critiques 
ou encore livres pour enfants. Il vit à Münster.
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Je dédie ce livre à mes éditeurs, Ida et Klaus Schöffling. Il 
y a vingt-cinq ans, ils m’accueillaient dans leur univers de 
livres et, depuis lors, n’ont cessé de se soucier de moi comme 
de mes ouvrages – me lisant avec grande attention, saluant 
l’essentiel de ce que j’écris, et corrigeant le reste avec soin. Je 
leur suis, à tous deux, éternellement redevable.
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Avant-propos  
à l’édition française

Tout auteur espère voir ses livres traduits. Et je ne fais 
pas exception à la règle ; pourtant, je dois avouer avoir été 
particulièrement heureux d’apprendre que mon livre sur 
le livre allait être publié à l’étranger. Il est vrai que je m’y 
attendais dans la mesure où, partout dans le monde où des 
livres sont écrits, imprimés et lus, on débat aujourd’hui de 
la possibilité de voir le livre imprimé remplacé à plus ou 
moins brève échéance par le livre électronique. Si le livre 
est un phénomène global, la numérisation et ses consé-
quences le sont tout autant. Il est probable que cette évo-
lution se déroulera différemment selon les continents ; 
mais l’exploration de l’ensemble des dimensions du pro-
blème mène, au bout du compte, à une seule et unique 
question : quel type de document aura le « dernier mot » ? 
Le livre en papier, avec ses caractères imprimés ? Ou le 
livre électronique ?

Et donc, lorsque j’ai appris que mon livre allait être 
traduit en français (et allait donc être accessible au lec-
torat francophone), j’ai été tout à fait enchanté. Je me 
réjouis vivement, en effet, que d’autres lecteurs, hors de 
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l’espace germanophone, partagent mes réflexions sur le 
livre et son avenir, et j’espère qu’ils les enrichiront et les 
développeront grâce à leurs propres lectures.

J’ai tout de suite accepté les légères adaptations, fort 
peu nombreuses au demeurant, apportées au texte ori-
ginal, de manière à le rendre plus familier à des lecteurs 
et des amoureux du livre non germanophones. Pour ne 
prendre qu’un exemple, citer le titre exact de mon livre 
préféré ou de celui pour lequel j’ai déboursé la somme la 
plus importante n’était pas ce qui importait réellement. 
L’enjeu, pour moi, était évidemment ailleurs : l’impor-
tant était de souligner que de nombreux lecteurs entre-
tiennent une relation toute particulière aux livres qui 
leur sont chers, ou bien pour lesquels ils ont déboursé 
des sommes proprement déraisonnables. Et, peu importe 
ici, bien évidemment, que le livre préféré soit allemand 
ou français.

En vérité, mon livre préféré était un livre de photo-
graphies français, que j’avais à l’origine lu dans une tra-
duction allemande – et dont il existe aussi d’ailleurs une 
édition en langue anglaise. Le lecteur le verra, parmi les 
livres que je me vis offrir à l’occasion de ma première  
communion, et qui constituèrent ma première petite 
bibliothèque, se trouvaient les romans d’aventures de Karl 
May, connus et lus partout dans le monde, les Histoires 
de Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper, histoires mettant en 
scène non seulement des dieux et des héros de la Grèce 
antique – héritage commun de l’humanité entière  –, 
mais aussi des bandes dessinées de Wilhelm Busch, long-
temps connu dans le monde entier pour avoir été l’un des 



précurseurs de la bande dessinée moderne. Quant aux pre-
miers livres que j’achetais moi-même grâce à ma bourse 
d’études, bon nombre étaient des romans d’auteurs de la 
Beat Generation.

Ce que je veux dire ici, c’est que la biographie de 
tout lecteur ayant grandi au cours de la seconde moitié du 
xxe siècle a toutes les chances d’être d’une extrême diver-
sité, sans frontières. Cela vaut autant pour les textes que 
pour les modes d’acquisition des livres et, une fois ceux-ci 
acquis, pour la manière dont on vit avec et pour ce qu’on 
fait d’eux – comment on les collectionne, comment on 
les prête, comment on les offre. En un sens, nous, grands 
lecteurs et grandes lectrices, avons tous grandi ensemble, 
en amoureux des livres, en frères et sœurs, quels qu’aient 
pu être nos lieux de naissance respectifs. Que les livres 
neufs soient, dans tel ou tel pays, mis sous film avant 
d’être commercialisés et que, dans tel ou tel autre, ils ne 
le soient pas, n’est d’aucune espèce d’importance. Ce sont 
là des broutilles sans valeur, à côté de la grande culture 
des livres, culture mondiale.

Comme je le souhaite à tous les livres en général, je 
souhaite le meilleur à celui-ci.

Burkhard Spinnen
Münster, août 2017





Du livre en général
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Des chevaux et des livres

Vers la fin du xixe siècle, les métropoles de ce monde 
étaient autant saturées de calèches et de charrettes 
qu’elles le sont aujourd’hui d’automobiles. Celui qui était 
riverain d’une avenue principale et qui pouvait se le per-
mettre faisait étaler de la paille au pied de son immeuble 
pour amortir le vacarme des roues serties de fer et des 
sabots claquant sur les pavés. En 1880, Manhattan 
accueillait environ 80 000 chevaux ; à Londres, au tour-
nant du siècle dernier, il y en avait environ 300 000 ; à la 
même époque, 30 000 chevaux étaient chargés à Berlin de 
tirer les omnibus et les fiacres ; le Berliner Post mobilisait 
à lui seul 1 600 chevaux.

Les chevaux étaient omniprésents dans les villes. Le 
soir, beaucoup retournaient vers les faubourgs – qui ne se 
distinguaient encore qu’à peine des campagnes –, mais de 
nombreux autres passaient leurs nuits en ville. Selon les 
habitudes de leurs propriétaires et l’usage que l’on faisait 
d’eux, ils passaient leurs nuits dans les écuries indépen-
dantes qui leur étaient réservées, ou bien dans des annexes 
donnant sur les arrière-cours des grands immeubles. Le 



16 LE LIVRE

Post et diverses sociétés de transport comme le service 
berlinois de livraison de lait de l’entreprise Bolle pos-
sédaient, en plein centre-ville, de grandes écuries à plu-
sieurs étages. Les animaux étaient conduits aux niveaux 
supérieurs au moyen de grands escaliers aux larges et 
plates contremarches.

D’énormes quantités de fourrage étaient quotidien-
nement livrées en ville, en même temps que la nourriture 
destinée aux hommes. En 1900, les chevaux de Londres 
consommaient quotidiennement environ mille deux 
cents tonnes d’avoine et deux mille tonnes de foin. Afin de 
traiter le problème subséquent du crottin – en moyenne 
quinze kilos par cheval et par jour –, un système de recy-
clage avait dû être mis en place : le lisier était recueilli et 
utilisé comme engrais, et il était aussi séché et réemployé 
comme combustible. Néanmoins, dès les années 1880, 
la population en vint à craindre d’étouffer littéralement, 
avec la ville entière, sous le crottin de cheval. Par ailleurs, 
les chevaux de ces grandes villes mouraient, bien sûr, et 
par douzaines chaque jour. C’étaient leurs congénères qui 
étaient alors chargés de traîner leurs dépouilles jusqu’à 
l’équarrissoir, les boucheries chevalines se chargeant quant 
à elles de les transformer en nourriture – en un sens, une 
autre manière pour eux de revenir en ville.

En comparaison, pendant les quatorze premières 
années de ce siècle, jusqu’au début de la première guerre 
mondiale, les automobiles roulant sur les pavés des grandes 
avenues de ces métropoles étaient des curiosités, du fait 
de leur rareté. Quant aux campagnes, elles n’accueillaient 
pour ainsi dire aucun véhicule motorisé. Si, ces années-là, 
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quelqu’un avait soutenu que l’automobile et le tracteur 
en viendraient dans un avenir relativement proche à sup-
planter entièrement le cheval, il aurait sans aucun doute 
déclenché d’âpres polémiques, et il se serait peut-être 
même attiré sarcasmes et moqueries. Il est vraisemblable 
que tel ou tel se montrait, ici et là, volontiers d’accord 
pour reconnaître certains mérites à la motorisation, mais 
seuls les fous pouvaient alors croire qu’on se passerait un 
jour du cheval. Lorsqu’on s’efforce de revenir au début 
du xixe siècle, de s’y plonger, on parvient à reconstituer  
l’ensemble des arguments qui furent alors avancés : l’auto-
mobile est trop chère, trop dangereuse et trop complexe ; 
elle est horriblement bruyante et dégage une puanteur 
proprement révoltante. En outre (et il s’agissait peut-être 
là de l’argument le plus fort), contrairement au cheval, 
l’automobile est dépourvue de toute aura.

Et je comprends cette résistance à la mécani-
sation. Elle était pour ainsi dire le produit tout à fait 
naturel d’un héritage culturel vécu de façon on ne 
peut plus profonde. Aux alentours de 1900, l’homme 
ne pouvait tout simplement pas concevoir une exis-
tence sans chevaux. Des siècles durant – des millé-
naires, même –, les hommes, partout dans le monde, 
avaient évolué en s’aidant du cheval, qui avait été leur 
auxiliaire animal le plus précieux, et de loin. Seuls les 
chevaux permettaient d’acheminer hommes et biens à 
travers de grandes étendues de terre. Ils se montraient 
d’une aide capitale dès que le travail se révélait d’une 
certaine envergure. Aucune cathédrale, aucun châ-
teau, aucun pont n’aurait pu être édifié sans eux. Et, 
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en définitive, seuls les chevaux permirent aux hommes  
d’entretenir et faire prospérer leurs économies nationales.

C’est pourquoi le fait de posséder des chevaux a été, 
de mémoire d’homme, l’un des signes premiers de la 
prospérité, de la puissance et du statut social. Les rois se 
faisaient portraiturer à cheval. Jusqu’à nos jours, les che-
vaux sont restés présents sur les armoiries des royaumes 
et des familles aristocratiques. Même des entités parfai-
tement démocratiques comme les Länder allemands de 
Basse-Saxe et de Rhénanie-du-Nord-Westphalie voient 
leur sceau respectif orné de chevaux. Un homme à cheval 
n’était pas seulement un homme plus fort : il était aussi 
un homme meilleur, un homme plus noble. Un homme à 
cheval était un chevalier.

Enfin, dès qu’il s’agissait de guerroyer, le cheval était, 
comme il l’avait toujours été, le meilleur garant de la 
force et de la supériorité. Dans les années 1860, au cours 
de la guerre civile américaine par exemple, l’arme ultime 
était encore, non l’artillerie, mais une charge de cavalerie 
parfaitement menée. Et même si les fusiliers d’infanterie 
commençaient alors déjà à montrer leur supériorité sur la 
cavalerie chargeant tambour battant, les haut gradés s’en 
tenaient à la vieille doctrine de la supériorité de la cavale-
rie – doctrine qu’elles n’abandonnèrent qu’au cours de la 
première guerre mondiale. Une expression parfois encore 
utilisée aujourd’hui témoigne de cette conviction : qui 
exige le recours à une force décisive appelle la cavalerie.

Pourtant, nous sourions maintenant de la loyauté 
et de la foi que montraient alors les hommes à l’égard 
de leurs chevaux. Parce que leurs convictions ont été 
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