





LE LIVRE

Cing cents ans de culture du livre sont-ils en frain
de prendre fin sous nos yeux? Le livre électronique
va-t-il remplacer le livre imprimé aussi rapidement
et complétement que la voiture et le tracteur ont
remplacé le cheval il y a un siécle? Comment nos
habitudes de lecture sont-elles en train d'évoluer?
Burkhard Spinnen, auteur et lecteur, se pose des
questions auxquelles nous sommes tous confron-
tés. Mais au lieu de chercher a polémiquer,
d’adopter une posture nostalgique ou de se lancer
dansuneplaidoiriepouroucontretelleformedelivre,il
préfére évoquer tout ce que le livre en tant qu’objet
nous apporte, montrer comment il fagonne notre
vie.

En choisissant lillustration plutét que la défense,
Burkhard Spinnen rend un vibrant hommage au
livre et & son avenir.

Né en 1956, Burkhard Spinnen est I'aufeur d’'une vingtaine
de livres dans des genres différents : romans, récits, critiques
ou encore livres pour enfants. Il vit & Munster.
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Je dédie ce livre 2 mes éditeurs, Ida et Klaus Schoffling. 11
y a vingt-cinq ans, ils m’accueillaient dans leur univers de
livres et, depuis lors, n’ont cessé de se soucier de moi comme
) b
de mes ouvrages — me lisant avec grande attention, saluant
bl
P’essentiel de ce que j’écris, et corrigeant le reste avec soin. Je
b
leur suis, 2 tous deux, éternellement redevable.






Avant-propos
a I'édition francaise

Tout auteur espere voir ses livres traduits. Et je ne fais
pas exception a la régle; pourtant, je dois avouer avoir été
particulierement heureux d’apprendre que mon livre sur
le /ivre allait étre publié a I’étranger. Il est vrai que je m’y
attendais dans la mesure ou, partout dans le monde ou des
livres sont écrits, imprimés et lus, on débat aujourd’hui de
la possibilité de voir le livre imprimé remplacé a plus ou
moins breve échéance par le livre électronique. Si le livre
est un phénomene global, la numérisation et ses consé-
quences le sont tout autant. Il est probable que cette évo-
lution se déroulera différemment selon les continents;;
mais ’exploration de ’ensemble des dimensions du pro-
bléme mene, au bout du compte, a une seule et unique
question: quel type de document aura le «dernier mot»?
Le livre en papier, avec ses caractéres imprimés? Ou le
livre électronique ?

Et donc, lorsque j’ai appris que mon livre allait étre
traduit en frangais (et allait donc étre accessible au lec-
torat francophone), j’ai été tout a fait enchanté. Je me
réjouis vivement, en effet, que d’autres lecteurs, hors de
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I’espace germanophone, partagent mes réflexions sur le
livre et son avenir, et j’espere qu’ils les enrichiront et les
développeront grice a leurs propres lectures.

J’ai tout de suite accepté les 1égeres adaptations, fort
peu nombreuses au demeurant, apportées au texte ori-
ginal, de maniere a le rendre plus familier a des lecteurs
et des amoureux du livre non germanophones. Pour ne
prendre qu’un exemple, citer le titre exact de mon livre
préféré ou de celui pour lequel j’ai déboursé la somme la
plus importante n’était pas ce qui importait réellement.
Lenjeu, pour moi, était évidemment ailleurs: 'impor-
tant €tait de souligner que de nombreux lecteurs entre-
tiennent une relation toute particuliére aux livres qui
leur sont chers, ou bien pour lesquels ils ont déboursé
des sommes proprement déraisonnables. Et, peu importe
ici, bien évidemment, que le livre préféré soit allemand
ou francais.

En vérité, mon livre préféré était un livre de photo-
graphies francais, que j’avais a I'origine lu dans une tra-
duction allemande — et dont il existe aussi d’ailleurs une
édition en langue anglaise. Le lecteur le verra, parmi les
livres que je me vis offrir a 'occasion de ma premiere
communion, et qui constituérent ma premiere petite
bibliotheéque, se trouvaient les romans d’aventures de Karl
May, connus et lus partout dans le monde, les Histoires
de Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper, histoires mettant en
scéne non seulement des dieux et des héros de la Grece
antique — héritage commun de ’humanité entiere —,
mais aussi des bandes dessinées de Wilhelm Busch, long-
temps connu dans le monde entier pour avoir été 'un des
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précurseurs de la bande dessinée moderne. Quant aux pre-
miers livres que j’achetais moi-méme grace a ma bourse
d’études, bon nombre étaient des romans d’auteurs de la
Beat Generation.

Ce que je veux dire ici, c’est que la biographie de
tout lecteur ayant grandi au cours de la seconde moitié du
xx° siécle a toutes les chances d’étre d’une extréme diver-
sité, sans frontieres. Cela vaut autant pour les textes que
pour les modes d’acquisition des livres et, une fois ceux-ci
acquis, pour la maniere dont on vit avec et pour ce qu’on
fait d’eux — comment on les collectionne, comment on
les préte, comment on les offre. En un sens, nous, grands
lecteurs et grandes lectrices, avons tous grandi ensemble,
en amoureux des livres, en fréres et sceurs, quels qu’aient
pu étre nos lieux de naissance respectifs. Que les livres
neufs soient, dans tel ou tel pays, mis sous film avant
d’étre commercialisés et que, dans tel ou tel autre, ils ne
le soient pas, n’est d’aucune espece d’importance. Ce sont
la des broutilles sans valeur, a c6té de la grande culture
des livres, culture mondiale.

Comme je le souhaite a tous les livres en général, je
souhaite le meilleur a celui-ci.

Burkhard Spinnen
Miinster, aott 2017






Du livre en général






Des chevaux et des livres

Vers la fin du x1x° siecle, les métropoles de ce monde
étaient autant saturées de caleches et de charrettes
qu’elles le sont aujourd’hui d’automobiles. Celui qui était
riverain d’une avenue principale et qui pouvait se le per-
mettre faisait étaler de la paille au pied de son immeuble
pour amortir le vacarme des roues serties de fer et des
sabots claquant sur les pavés. En 1880, Manhattan
accueillait environ 80000 chevaux; 2 Londres, au tour-
nant du siecle dernier, il y en avait environ 300000; a la
méme époque, 30000 chevaux étaient chargés a Berlin de
tirer les omnibus et les fiacres; le Berliner Post mobilisait
a lui seul 1600 chevaux.

Les chevaux étaient omniprésents dans les villes. Le
soir, beaucoup retournaient vers les faubourgs — qui ne se
distinguaient encore qu’a peine des campagnes —, mais de
nombreux autres passaient leurs nuits en ville. Selon les
habitudes de leurs propriétaires et I'usage que I'on faisait
d’eux, ils passaient leurs nuits dans les écuries indépen-
dantes qui leur étaient réservées, ou bien dans des annexes
donnant sur les arriere-cours des grands immeubles. Le
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Post et diverses sociétés de transport comme le service
berlinois de livraison de lait de entreprise Bolle pos-
sédaient, en plein centre-ville, de grandes écuries a plu-
sieurs étages. Les animaux étaient conduits aux niveaux
supérieurs au moyen de grands escaliers aux larges et
plates contremarches.

D’énormes quantités de fourrage étaient quotidien-
nement livrées en ville, en méme temps que la nourriture
destinée aux hommes. En 1900, les chevaux de Londres
consommaient quotidiennement environ mille deux
cents tonnes d’avoine et deux mille tonnes de foin. Afin de
traiter le probléme subséquent du crottin — en moyenne
quinze kilos par cheval et par jour —, un systeme de recy-
clage avait da étre mis en place: le lisier était recueilli et
utilisé comme engrais, et il était aussi séché et réemployé
comme combustible. Néanmoins, dés les années 1880,
la population en vint a craindre d’étouffer littéralement,
avec la ville entiére, sous le crottin de cheval. Par ailleurs,
les chevaux de ces grandes villes mouraient, bien str, et
par douzaines chaque jour. C’étaient leurs congénéres qui
étaient alors chargés de trainer leurs dépouilles jusqu’a
’équarrissoir, les boucheries chevalines se chargeant quant
a elles de les transformer en nourriture — en un sens, une
autre maniere pour eux de revenir en ville.

En comparaison, pendant les quatorze premieres
années de ce siecle, jusqu’au début de la premiere guerre
mondiale, les automobiles roulant sur les pavés des grandes
avenues de ces métropoles étaient des curiosités, du fait
de leur rareté. Quant aux campagnes, elles n’accueillaient
pour ainsi dire aucun véhicule motorisé. Si, ces années-Ia,
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quelqu’un avait soutenu que 'automobile et le tracteur
en viendraient dans un avenir relativement proche a sup-
planter entierement le cheval, il aurait sans aucun doute
déclenché d’apres polémiques, et il se serait peut-étre
méme attiré sarcasmes et moqueries. Il est vraisemblable
que tel ou tel se montrait, ici et la, volontiers d’accord
pour reconnaitre certains mérites a la motorisation, mais
seuls les fous pouvaient alors croire qu’on se passerait un
jour du cheval. Lorsqu’on s’efforce de revenir au début
du x1x° siecle, de s’y plonger, on parvient a reconstituer
I'ensemble des arguments qui furent alors avancés: ’auto-
mobile est trop cheére, trop dangereuse et trop complexe;
elle est horriblement bruyante et dégage une puanteur
proprement révoltante. En outre (et il s’agissait peut-étre
la de 'argument le plus fort), contrairement au cheval,
I’automobile est dépourvue de toute aura.

Et je comprends cette résistance a la mécani-
sation. Elle était pour ainsi dire le produit tout a fait
naturel d’un héritage culturel vécu de facon on ne
peut plus profonde. Aux alentours de 1900, ’homme
ne pouvait tout simplement pas concevoir une exis-
tence sans chevaux. Des siécles durant — des millé-
naires, méme —, les hommes, partout dans le monde,
avaient évolué en s’aidant du cheval, qui avait été leur
auxiliaire animal le plus précieux, et de loin. Seuls les
chevaux permettaient d’acheminer hommes et biens a
travers de grandes étendues de terre. Ils se montraient
d’une aide capitale des que le travail se révélait d’une
certaine envergure. Aucune cathédrale, aucun cha-
teau, aucun pont n’aurait pu étre édifié sans eux. Et,
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en définitive, seuls les chevaux permirent aux hommes
d’entretenir et faire prospérer leurs économies nationales.

C’est pourquoi le fait de posséder des chevaux a été,
de mémoire d’homme, I'un des signes premiers de la
prospérité, de la puissance et du statut social. Les rois se
faisaient portraiturer a cheval. Jusqu’a nos jours, les che-
vaux sont restés présents sur les armoiries des royaumes
et des familles aristocratiques. Méme des entités parfai-
tement démocratiques comme les Linder allemands de
Basse-Saxe et de Rhénanie-du-Nord-Westphalie voient
leur sceau respectif orné de chevaux. Un homme a cheval
n’était pas seulement un homme plus fort: il était aussi
un homme meilleur, un homme plus noble. Un homme a
cheval était un chevalier.

Enfin, des qu’il s’agissait de guerroyer, le cheval était,
comme il 'avait toujours été, le meilleur garant de la
force et de la supériorité. Dans les années 1860, au cours
de la guerre civile américaine par exemple, I’arme ultime
était encore, non lartillerie, mais une charge de cavalerie
parfaitement menée. Et méme si les fusiliers d’infanterie
commencaient alors déja a montrer leur supériorité sur la
cavalerie chargeant tambour battant, les haut gradés s’en
tenaient a la vieille doctrine de la supériorité de la cavale-
rie — doctrine qu’elles n’abandonnerent qu’au cours de la
premiére guerre mondiale. Une expression parfois encore
utilisée aujourd’hui témoigne de cette conviction: qui
exige le recours & une force décisive appelle la cavalerie.

Pourtant, nous sourions maintenant de la loyauté
et de la foi que montraient alors les hommes a I’égard
de leurs chevaux. Parce que leurs convictions ont été
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