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Thermes romains, Londres.
Bal de charité de la duchesse de Beaumont pour la restauration des thermes, 14 juin 1784

— Le duc doit être dans les parages, dit Mme Bouchon, née lady Anne Lindel.

Elle tirait par le bras sa sœur aînée, comme une enfant remorque un jouet à roulettes.

— Ce qui nous oblige à le pister comme des chiens de chasse ? marmonna lady Eleanor qui grinçait des dents.

— Villiers risque de s’en aller avant que nous lui ayons mis la main dessus. Il n’est pas question que je te laisse gâcher encore une soirée à papoter avec des douairières.

— Je ne suis pas sûre que lord Killigrew apprécierait d’être qualifié de douairière, objecta Eleanor. Ne marche pas si vite, Anne !

— Killigrew n’est pas un parti envisageable, tu en conviendras. Sa fille a au moins ton âge.

Au bout de l’allée, Anne avisa un groupe d’aristocrates et fit aussitôt demi-tour.

— Villiers n’est sûrement pas dans cet essaim de Whigs. Il ne me paraît pas être de leur bord.

Lord Thrush leur sourit, mais Anne ne ralentit même pas l’allure. Eleanor agita la main en guise de salut et d’excuse.

— Tout le monde sait que Villiers est venu à ce bal de charité pour faire ta connaissance. J’ai entendu plusieurs personnes le dire. Il aura peut-être eu la politesse de se poster à un endroit où on peut le débusquer facilement, sans avoir à battre les fourrés.

— Cela priverait la bonne société londonienne du plaisir de constater que je lui cours après, répliqua vertement Eleanor.

— Personne n’aurait une idée pareille en voyant ta toilette, lui lança sa sœur par-dessus son épaule. Ne t’inquiète pas. On pensera tout au plus que tu es vaguement intéressée.

Eleanor dégagea son bras d’une secousse.

— Si tu n’aimes pas ma robe, dis-le. Inutile d’être fielleuse.

Anne se retourna, les poings sur les hanches.

— Je ne suis pas fielleuse, je suis franche. Si j’étais méchante, je dirais que n’importe quel homme sensé te rangerait dans la catégorie des vieilles filles rebutantes, et non des jeunes femmes bonnes à marier.

— Tandis que toi, si mère ne te freinait pas, tu aurais l’air d’une courtisane.

— Mon récent mariage devrait te donner à penser que tu aurais intérêt à adopter un style plus… engageant. Ces manches courtes, ces volants… ajouta Anne, fronçant le nez de dégoût. On n’en porte plus depuis au moins quatre ans. Sans oublier que nous sommes à un bal costumé. La toge est de rigueur, la duchesse de Beaumont l’a bien précisé.

— Pas de toge pour moi, merci infiniment. D’ailleurs, si tu estimes que ce costume ridicule est plus seyant que mes volants, c’est que tu deviens aveugle.

— Il ne s’agit pas de moi, mais de toi. Aurais-tu l’intention de passer le reste de tes jours à te promener dans ce genre d’accoutrement, sous prétexte que tu as été malheureuse en amour ? Ce n’est pas une vie.

Malgré elle, Eleanor sentit sa gorge se serrer, signe que les larmes menaçaient. Pendant des années, Anne et elle s’étaient amusées à se chamailler. Elle avait perdu l’habitude de ces joutes oratoires. Anne avait quitté le nid depuis deux longues semaines, et leur sœur cadette était encore trop jeune pour maîtriser l’art de la dispute. Eleanor manquait donc d’entraînement.

— Regarde-toi, reprit Anne d’un ton plus doux. Tu es belle. Ou plutôt, tu l’étais avant que…

— Tais-toi, coupa Eleanor.

— Tu as jeté un coup d’œil à ta coiffure, ce soir ?

En fait, Eleanor s’était plongée dans la lecture pendant que sa femme de chambre s’échinait à la coiffer. Elle n’avait guère prêté d’attention au résultat.

— Rackfort s’est donné du mal, bougonna-t-elle en tapotant gauchement les épaisses boucles qui pendaient sur ses oreilles.

— Cette coiffure te fait de grosses joues. On croirait qu’elles sont pleines de graisse.

Eleanor prit une profonde inspiration, pour se calmer.

— Je ne suis pas grasse. Tu m’as reproché d’être démodée, mais je te signale que ces boucles sont à la dernière mode.

— Chez les vieilles dames, peut-être. Tu n’as donc pas remarqué que Rackfort te posait des mèches postiches châtain clair, alors que tes cheveux sont châtain foncé ? Et comme Rackfort a mal poudré le tout, on croirait que tu as des plaques. Voire la gale. Personne ne pourrait imaginer que, de nous deux, tu es la plus belle. Que tu es même plus belle que mère l’était à ton âge.

— Ce n’est pas vrai.

— C’est la stricte vérité, assena Anne. Je commence d’ailleurs à me demander pourquoi notre mère, qui est si fière de son glorieux passé, te laisse t’habiller comme une douairière.

— Mais d’où te vient cette aigreur ? riposta Eleanor. Tu n’es mariée que depuis quinze jours. Si le bonheur conjugal produit un effet aussi déplorable sur le caractère, je préfère m’en passer.

— Le mariage me donne le temps de penser, vu que je ne quitte guère le lit, susurra Anne avec un petit sourire suffisant.

— Et tu profites de tes activités conjugales pour réfléchir à ma garde-robe et ma coiffure ? rétorqua Eleanor d’un ton acide. Je te plains.

Anne éclata de rire.

— Je ne comprends tout simplement pas pourquoi tu t’habilles comme un dragon de vertu, alors qu’intérieurement tu es le contraire.

— Je ne suis pas…

Eleanor se mordit les lèvres.

— Et moi, ma chère sœur, reprit-elle, je ne comprends pas pourquoi tu te soucies tellement de mon apparence. Tu devrais t’occuper exclusivement du très séduisant M. Bouchon.

— Justement, j’ai longuement discuté de toi avec mon Jeremy. Tandis que nous reprenions des forces, ajouta Anne, narquoise.

— Tu plaisantes, j’espère !

— Pas du tout. Lui et moi sommes d’accord : ton accoutrement décourage les éventuels prétendants. Jeremy dit même qu’il n’aurait jamais eu l’idée de te courtiser. Il te considérait comme une excentrique, trop pieuse et hautaine pour les choses de l’amour. Voilà ce qu’il pensait de toi, Eleanor. Te rends-tu compte ? N’est-ce pas aberrant ?

Au prix d’un effort considérable, Eleanor ravala un commentaire désobligeant sur son beau-frère.

— Nous sommes au bal, je te le rappelle. Je suggère de remettre à plus tard cette discussion.

— Tu as des yeux extraordinaires, poursuivit Anne sans se démonter. Bleu sombre, en amande. Je donnerais n’importe quoi pour avoir des yeux pareils. Tu te souviens des poèmes ridicules que Gideon composait pour toi ? Il disait que tes prunelles avaient la couleur de la mer par temps d’orage. Il les comparait à des renoncules.

— Des jacinthes, corrigea Eleanor. Mais peu importe.

— Quant à ta bouche, elle est aussi ravissante qu’à l’époque où Sa Majesté s’en est allée cueillir ailleurs d’autres renoncules.

— Arrête ! Tu sais que je n’aime pas parler de Gideon.

— Je me suis tue pendant trois ans, presque quatre. J’en ai assez, rétorqua Anne, haussant de nouveau le ton. Je suis maintenant une femme mariée, je ne t’obéis plus. Certes, tu es tombée amoureuse de…

— Moins fort, s’il te plaît, coupa Eleanor. On t’entend à cinq lieues à la ronde.

— Tu t’es éprise d’un homme qui n’était pas le bon, continua Anne qui baissa cependant la voix. Je ne comprends pas pourquoi tu es devenue une vieille fille revêche. Tu envisages sérieusement de passer ton existence à porter le deuil de cette regrettable histoire ? Tu vas renoncer à avoir un mari, des enfants, un foyer ? Tout cela parce que Gideon t’a abandonnée ?

Eleanor se raidit, retenant son souffle. Elle avait la sensation que l’air lui brûlait les poumons.

— Je ne…

— Quand as-tu prévu de te marier ? À vingt-cinq ans ? Trente ? Mais qui t’épousera quand tu seras décrépite ? Tu es belle, certes, néanmoins si tu ne fais pas d’effort, personne ne le remarquera. Les hommes ne sont pas très perspicaces, vois-tu.

Anne s’approcha, dardant sur sa sœur un regard inquisiteur.

— Tu n’as pas une once de fard sur la figure, n’est-ce pas ?

— Effectivement, concéda Eleanor.

Elle espérait avoir des enfants, évidemment. Et un mari. Hélas, c’étaient les enfants de Gideon qu’elle voulait mettre au monde ! Elle était folle. Incurablement folle. Gideon s’était choisi une autre compagne, l’eau avait coulé sous les ponts.

Comment était-il possible que les années aient passé si vite ?

— Et ce n’est pas tout, enchaîna Anne qui s’acharnait. Tu caches ta poitrine, et ta jupe est si longue qu’elle balaie le sol. Ce n’est pourtant pas le pire. C’est surtout ton attitude qui cloche. Tu te donnes des airs prudes, dès qu’un homme s’approche, tu lui envoies des piques. Tu te moques de lui. Ces messieurs ont horreur de ça, figure-toi. Du coup, ils s’enfuient à toutes jambes.

Eleanor opina, dans l’espoir que sa sœur achève sa diatribe. Malheureusement, Anne était intarissable.

— Es-tu consciente que tu passes pour une pédante ? Tu as décrété que tu n’épouserais qu’un duc, nul ne l’ignore. Les gens n’apprécient pas. Les hommes, du moins. En deux coups de cuiller à pot, tu t’es mis à dos tous les célibataires de Londres.

— Je ne…

— Mais voilà qu’un duc entre en scène, l’interrompit Anne, implacable. Le duc de Villiers. Riche comme Crésus et apparemment aussi prétentieux que toi, puisque, d’après ce qu’on raconte, lui aussi ne veut épouser qu’une fille de duc. Ce que tu es. Moi je suis mariée, notre sœur Elizabeth est trop jeune, et je ne connais pas d’autre candidate de notre rang à Londres.

— Hmm…

— Tu prétendais qu’il n’y avait aucun duc disponible sur le marché, or voilà que Villiers apparaît comme par enchantement. Et on murmure qu’il serait disposé à t’épouser…

— Il n’y a pas de quoi se réjouir, objecta Eleanor. Car on murmure aussi que ce Villiers est un odieux personnage.

— Tu as clamé sur les toits que tu n’épouserais qu’un duc, martela Anne. Tu en as un qui te tombe tout cuit dans le bec. Tu as toujours dit, je te le rappelle, que tu épouserais même un vieux canasson pourvu qu’il soit duc.

Eleanor ouvrait la bouche pour répliquer, quand elle s’aperçut avec horreur que le duc de Villiers était derrière Anne, à quelques pas d’elle.

— Tu te souviens du dîner de la fête des Rois ? Tu as déclaré à tante Petunia que tu étais prête à te marier avec un bonhomme sale et malodorant, à condition qu’il ait le titre idoine.

Eleanor n’avait jamais rencontré le duc de Villiers, cependant elle avait la certitude que c’était bien lui qui se tenait là. Il ressemblait au portrait qu’on brossait de lui, avec ses pommettes saillantes et sa mâchoire volontaire qui lui faisaient un visage à la fois séduisant et brutal. On racontait qu’il ne portait jamais de perruque, or l’homme qui les observait n’avait pas un grain de poudre sur ses cheveux noirs, striés de quelques fils d’argent et noués en catogan.

C’était forcément lui.

Et, comme dans un cauchemar, Anne continuait à pérorer.

— Tu as dit que tu épouserais un duc, même s’il était aussi benêt que ton Papillon et gras comme le verrat de M. Hendicker.

Les yeux du duc de Villiers étaient d’un gris sombre et glacé, la couleur d’un ciel de neige. Il n’avait pas l’air d’un homme doué d’un formidable sens de l’humour.

— Tu m’écoutes, Eleanor ? s’énerva Anne. Qu’est-ce que tu…

Elle pivota.

— Oh, bonté divine…
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La duchesse de Beaumont, qui se tenait au côté de Villiers, s’empêchait visiblement de rire.

— Bonsoir, lady Eleanor. Lady Anne… Je vous cherchais, toutes les deux. Permettez-moi de vous présenter mon ami le duc de Villiers.

— Votre Grâce, dit Eleanor en s’inclinant devant la duchesse, tandis qu’Anne, gênée par sa toge, saluait gauchement.

Eleanor se tourna vers le duc de Villiers, s’inclina.

— Votre Grâce…

Comme elle, le duc s’était soustrait à l’obligation de porter la toge. Il arborait un somptueux habit taillé dans une lourde soie mordorée et orné de délicates feuilles de vigne cuivrées, brodées autour des boutonnières et le long de l’ourlet.

— Lady Eleanor…

Il la jaugea d’un coup d’œil, de pied en cap. Son regard froid s’attarda une seconde sur ses boucles qui lui cachaient les oreilles. Eleanor sentit un picotement d’humiliation courir le long de son échine. Elle pointa le menton. Si Villiers voulait de la noblesse, elle en avait à revendre. Elle ne brillait peut-être pas par son goût de la toilette, mais elle avait du sang bleu dans les veines.

Lorsqu’elle avait déclaré qu’elle épouserait un duc ou ne se marierait pas, elle ne s’était pas donné la peine d’imaginer le candidat idéal. En réalité, cette proclamation s’adressait à un duc en particulier – un duc marié – pour lui signifier que s’il avait menti, elle restait et resterait sincère. Une stratégie idiote qui, de toute évidence, ne blessait qu’elle-même.

Le duc de Villiers était radicalement différent de Gideon. Elle n’aurait pas cru qu’un homme puisse incarner un si savant mélange de raffinement et de désinvolture. Les broderies au fil de soie, la mince canne-épée contrastaient étrangement avec le regard troublant, le pli las de la bouche et, surtout, l’extrême virilité qui se dégageait de son torse puissant.

Gideon avait l’allure d’un prince de conte de fées, Villiers celle de l’usurpateur, cynique et blasé, qui convoitait son trône.

— Je présume que vous avez entendu le petit discours de ma sœur, ironisa Eleanor. Elle se moque de moi, car j’ai formé le vœu, puéril je vous l’accorde, d’épouser un duc. Elle a mentionné le verrat de M. Hendicker. J’ose espérer que vous ne vous êtes pas senti visé.

La pique mit la duchesse de Beaumont en joie.

— Oh, Villiers n’est pas si susceptible !

— Une chose m’a cependant intrigué, madame, dit-il à Anne. Vous avez évoqué un papillon qui serait un âne…

Il avait une belle voix grave, du genre qui éveillait la méfiance d’Eleanor. Une voix d’homme qu’on ne dirigeait pas, qui mènerait toujours la danse.

— Comment mesure-t-on l’intelligence d’un insecte, je vous prie ? ajouta-t-il.

— Papillon est le petit chien d’Eleanor, expliqua Anne, penaude.

— Ah, dans ce cas son intelligence dépend de sa race. S’il ne s’agit pas d’un caniche, j’ai une chance de lui être supérieur.

— Et moi, je peux rassurer lady Eleanor : vous n’êtes jamais malodorant, intervint la duchesse de Beaumont en riant. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais présenter Mme Bouchon à ma cousine. La pauvre enfant ne connaît personne à Londres. Venez, lady Anne. Je veux que vous me racontiez votre mariage…

Et, glissant son bras sous celui d’Anne, la duchesse l’entraîna dans l’allée sans autre forme de procès.

— Eh bien, il semblerait que vous et moi soyons à la recherche du même objet, déclara Villiers.

— Un conjoint ?

Sa discussion avec Anne avait si fortement ébranlé Eleanor que la confusion régnait dans son esprit. Elle croyait avoir soigné sa mise, être convenable et discrète, quasi virginale. Maintenant elle avait l’impression d’être une vieille fille décatie.

— Un conjoint d’un certain rang, précisa Villiers.

Affreusement gênée, Eleanor se réfugia dans le sarcasme, comme à son habitude.

— Il ne nous reste donc plus qu’à nous évaluer mutuellement selon certains critères, comme le poids d’un verrat ou l’intelligence d’un caniche.

— Pour être franc, j’aimerais que mon épouse ne soit pas moins futée que le susnommé Papillon.

— Je peux simplement vous garantir que je ne m’oublie pas sur les tapis.

— Vous n’imaginez pas combien je suis heureux de l’apprendre.

Eleanor crut discerner dans ses yeux une étincelle qui réchauffait son regard.

Anne avait tort. Elle pouvait dialoguer avec les hommes sans les accabler de paroles désagréables. Elle en était parfaitement capable.

— Vous jouez aux échecs, n’est-ce pas ?

Elle ne savait quasiment rien de Villiers, hormis qu’il était le meilleur joueur du club d’échecs de M. Parsloe, le plus réputé de Londres.

— En effet. Et vous ?

— Je jouais avec mon frère lorsque nous étions plus jeunes.

— Le vicomte de Gosset ? Il se défend plutôt bien.

Eleanor, pour sa part, estimait que son frère était un piètre joueur, néanmoins elle esquissa un sourire.

— J’avoue que je suis intrigué, reprit Villiers. Pourquoi avez-vous jeté votre dévolu sur un duc ? Quand j’ai eu vent de la chose, j’ai pensé que vous étiez une orgueilleuse. Mais vous ne semblez pas aussi collet monté que devrait l’être une jeune femme affichant d’aussi grandes ambitions.

Sur ce point, Anne avait donc raison : à cause de sa stupide proclamation, elle passait pour une arrogante.

— Le mariage est une affaire de statut social et financier. Dans la mesure où je ne tiens pas à nouer une alliance fondée sur d’autres considérations, j’ai très tôt décidé qu’un duc me conviendrait.

— Voilà qui est concis.

Et fallacieux. Elle haussa un sourcil.

— Et vous ? Pourquoi vous soucier de la position sociale de votre femme, puisqu’en l’épousant vous ferez d’elle une duchesse ?

Il la regarda droit dans les yeux.

— J’ai six enfants naturels.

Elle sentit sa bouche s’ouvrir de stupéfaction. Était-elle censée le féliciter ?

— Oh… hasarda-t-elle.

— Je veux une épouse qui puisse être une mère pour eux, et qui sache aussi, le moment venu, les lancer dans le monde. Les Beaumont m’ont expliqué qu’aucune femme d’un rang inférieur au vôtre n’aurait assez de poids et d’autorité pour les faire accepter par la haute société. Ne prenez pas cette mine médusée. Beaucoup d’hommes qui sont là ce soir ont un ou deux bâtards élevés par une nourrice à la campagne.

Il marqua un temps, comme s’il s’attendait à ce qu’elle s’évanouisse ou pousse des cris d’orfraie.

— Un ou deux… et vous six, objecta-t-elle d’un ton songeur. Je présume que vous avez mené une vie remarquablement dissipée.

— Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air.

— Mais vous n’avez pas l’air si jeune.

— Je déduis de cette remarque que vous ne comptez pas recourir au charme pour atteindre votre but.

— Vu votre situation familiale, on peut estimer que c’est à vous qu’il incombe de charmer. Envisagez-vous de légitimer vos enfants ?

— Il me faudrait pour cela épouser l’une de leurs mères.

— Ah… parce qu’il y a plus d’une mère ?

— Moins fort, lady Eleanor, on nous observe. Je suggère de nous éloigner des oreilles indiscrètes.

Elle jeta un coup d’œil sur sa droite, avisa Lady Fibblesworth et le comte de Bisselbate qui les épiaient et s’empresseraient de colporter leur discussion. Plus personne à Londres n’ignorait que Villiers cherchait une épouse.

Eleanor leur adressa un sourire crispé et posa sa main sur le bras de Villiers. Un instant après, quand ils furent hors de portée des bavards, elle dit :

— J’ai été surprise, car je pensais que vous aviez eu ces enfants avec votre maîtresse.

— Vous aviez raison, à un détail près : j’ai engrossé quatre de mes maîtresses. Avez-vous déjà vu le bassin des thermes ?

— Il ne sera ouvert au public qu’une fois restauré. Il paraît que les mosaïques sont en mauvais état.

— Vous savez sûrement qu’épouser un duc permet de transgresser les interdictions de ce genre ? rétorqua-t-il en l’entraînant vers le bassin, à l’entrée des jardins.

— Mon père m’a inculqué le respect des règles. Il est extrêmement scrupuleux.

— Selon lui, il ne faudrait pas enfreindre des règles édictées pour le commun des mortels ? répliqua-t-il d’un air blasé.

— Et ne pas collectionner les enfants illégitimes, renchérit-elle d’un ton froid.

— Ah… touché !

Le bassin était gardé par une phalange de laquais qui connaissaient manifestement le duc, car ils s’écartèrent à son approche. Eleanor jeta alentour un regard curieux. Jadis, ce lieu était évidemment fermé, mais un mur s’était effondré pour céder la place à une épaisse haie de lilas.

Des fragments de marbre craquelés jonchaient le sol. Eleanor se pencha pour ramasser une tesselle bleu indigo, sur laquelle on distinguait une arabesque argentée.

— Comme c’est joli !

— Le bleu profond doit être rare. D’ailleurs, je n’en vois pas d’autre de cette couleur. Quel dommage !

Eleanor reposa la tesselle là où elle l’avait prise.

— Elle ne vous plaît pas ? s’enquit Villiers.

— Bien sûr que si.

— Alors, gardez-la.

— Je vous rappelle que la duchesse de Beaumont donne ce bal pour récolter les fonds nécessaires à la restauration des thermes. Si je ne m’abuse, le roi a déclaré que ce lieu était un trésor national. Et vous me suggérez de voler une partie du décor ?

Le son du menuet que jouait l’orchestre s’atténuait à mesure qu’ils avançaient entre les piliers protégeant les thermes éclairés par quelques torches. Certaines colonnes avaient subi les ravages du temps, mais la plupart restaient vaillamment debout sous la voûte étoilée.

— Le bassin est là, annonça le duc en lui reprenant le bras pour l’aider à descendre une volée de marches.

Une douce buée imprégnait l’atmosphère. Eleanor s’immobilisa sur la dernière marche.

— C’est magnifique. On croirait une mer violette.

Le bassin était grand et carré, entouré de coussins moelleux. Des milliers de violettes recouvraient la surface de l’eau chaude, répandant alentour leur suave parfum.

— J’ai l’impression qu’Elijah a prévu une petite fête privée, remarqua Villiers avec un sourire dans la voix.

— Elijah ?

— Le duc de Beaumont.

— Oh… bien sûr.

— Vous ne connaissiez pas son prénom, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’il est marié depuis des années et n’est donc pas une cible possible pour vous.

— Je ne connais pas le vôtre non plus.

— Quelle négligence ! Fixer son choix sur les ducs et ne pas se donner la peine de se renseigner sur eux… Vous n’avez pas le cœur à l’ouvrage, il me semble. Vous n’êtes pourtant pas une débutante, lady Eleanor.

Autrement dit, il partageait l’opinion d’Anne quant à son âge canonique.

— J’ai vingt-deux ans, bientôt vingt-trois.

— Et vous avez atteint cet âge sans enquêter sur le petit groupe d’individus où vous comptez trouver un mari ?

— En effet.

Relevant l’ourlet de sa jupe, elle se pencha pour prendre des violettes qu’elle déposa au creux de sa paume.

— Épouser un duc ne vous intéresse pas vraiment, n’est-ce pas, lady Eleanor ?

— Pas vraiment, en effet.

— Pourquoi ?

La question resta en suspens dans l’air humide. Instinctivement, Eleanor jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne les écoutait.

— Seriez-vous déjà mariée ?

— Non, répondit-elle avec un pâle sourire. Au contraire…

— Allons bon, répliqua-t-il, fronçant le sourcil. Dois-je comprendre que vous avez clamé votre volonté d’épouser un duc, et uniquement un duc, pour décourager d’autres prétendants éventuels ?

— Exactement.

Elle laissa une fleur lui échapper et retomber mollement sur l’eau.

— Pourtant vous envisageriez de vous marier avec moi ? Après tout, malgré mes effarantes révélations, vous ne m’avez pas tourné le dos.

— Quand j’ai annoncé ma décision, j’étais jeune et impétueuse.

— Et vous n’ignoriez sans doute pas que vos chances d’être demandée en mariage par un aristocrate portant le titre requis étaient minces.

— En effet.

— Vous avez prétendu vouloir épouser un duc, insista-t-il, tout en sachant que c’était pratiquement impossible, vu que nous sommes des oiseaux rares. Je vois…

— Vraiment ?

— Ainsi que vous me l’avez aimablement fait remarquer, je ne suis plus de la première jeunesse. J’ai vécu et je comprends le désir.

— Oh… marmonna Eleanor qui se demandait comment la conversation en était arrivée là. Vous comprenez mon désir ?

— Vous ne devriez pas gâcher votre existence, lady Eleanor, sous prétexte que votre cœur est pris ailleurs.

Elle leva les yeux, le dévisagea.

— Comment avez-vous deviné ?

— Vous venez de me le dire.

— Vraiment ? répéta-t-elle.

Le regard de Villiers, sous les lourdes paupières, semblait indifférent, revenu de tout, pourtant rien ne lui échappait.

— Mais je ne suis pas formaliste, ajouta-t-il.

Eleanor songea soudain que, si elle l’épousait, il lui faudrait aborder le sujet de la virginité ou, plus précisément, de la perte de cette virginité.

— Vu votre nombreuse progéniture, il vaut mieux pour vous ne pas l’être.

Un pli moqueur retroussa la bouche de Villiers – une bouche à vrai dire très attirante.

— Les hommes ne manquent pas de toupet, vous savez. Ils n’hésitent pas à condamner les femmes qui commettent certaines folies, alors qu’en privé ils se livrent à des fantaisies autrement plus croustillantes.

— Vous avez raison.

Gideon était le seul homme de sa connaissance à être intransigeant sur le plan de la vertu, tel un authentique puritain, et excessivement chatouilleux sur son honneur et celui d’Eleanor.

— Pour ma part, reprit-il, je me flatte de n’être pas prude. Le désir est incommode, je ne le sais que trop.

Incommode… un adjectif étrange pour qualifier l’amour qu’elle vouait à Gideon et qui avait façonné son existence. Mais ce n’était pas faux.

Villiers lui saisit doucement le menton pour l’obliger à le regarder dans les yeux.

— Si vous m’aidez à élever mes enfants, si vous leur donnez votre affection et combattez les préjugés des gens de notre caste, qui les jugent indignes de la situation exceptionnelle que je compte leur donner… je serai indulgent en ce qui concerne votre vie privée.

— Vous ne…

— Je vous demanderai seulement de me supporter le temps d’engendrer un héritier.

— En fait, je veux aussi des enfants.

C’était vrai. Quant à la tolérance que lui promettait Villiers, elle n’en aurait pas l’usage. Elle n’avait pas l’intention, une fois mariée, de rompre ses chaînes. De toute manière, Gideon l’avait oubliée. Il ne lui avait pas adressé un regard depuis trois ans. Il assistait au bal des Beaumont, elle le savait par Anne, mais il n’avait pas cherché à la rencontrer.

D’une manière générale, si elle s’engageait, elle ne reviendrait pas en arrière, de même qu’elle avait respecté le serment d’amour et de fidélité que Gideon et elle avaient autrefois prononcé – en secret, certes.

Un sourire joua sur la bouche de Villiers – une bouche décidément troublante.

— Je vous sais gré de le dire.

— Vous m’en savez gré ?

— Eh bien, comme n’importe quel duc, j’ai besoin d’un héritier. Cependant, à part ça, je vous avoue que je n’ai pas l’envie profonde d’avoir des enfants.

— Vous en avez pourtant une ribambelle.

— Par inadvertance.

— Ou par bêtise.

Elle se mordit les lèvres. Trop tard, la pique était lancée.

— Je vous l’accorde. Il me faut un héritier, disais-je, mais je serais parfaitement content de vivre dans l’amitié et la bonne entente avec une épouse que mes charmes laisseraient de marbre. J’exigerais toutefois qu’elle soit discrète.

C’était sans conteste la discussion la plus ahurissante qu’elle eût jamais eue. À sa place, sa mère se serait évanouie depuis belle lurette.

— Vous imposerez-vous la même règle ?

— Vous me demandez si j’ajouterai des rejetons supplémentaires à ma collection ?

Elle hocha la tête.

— Absolument pas, rassurez-vous. Je suis conscient d’avoir été dans ce domaine d’une imprudence répréhensible. On peut pourtant éviter une grossesse indésirable, vous ne l’ignorez pas. Mais j’étais un jeune homme fougueux, j’ai négligé ces méthodes.

Elle opina de nouveau. Elle connaissait effectivement lesdites méthodes. Les yeux gris de Villiers s’étrécirent.

— Quelle singulière jeune femme vous êtes, lady Eleanor ! murmura-t-il.

— Pourquoi avez-vous résolu d’accueillir vos enfants sous votre toit ?

— L’an dernier, j’ai été blessé en duel et je suis passé à un cheveu de la mort, répondit-il d’un ton neutre. Je me battais pour l’honneur de ma fiancée, j’ai perdu.

— À l’évidence, vous avez également perdu la fiancée, rétorqua-t-elle avec humour, dans l’espoir d’éviter des confidences mélodramatiques.

Un pli ironique s’imprima au coin des lèvres de Villiers.

— Effectivement. Le frère de la duchesse de Beaumont, le comte de Gryffyn, remporta le duel et la fille. Quant à moi, j’écopai d’une blessure qui faillit bien m’envoyer ad patres.

— Et par conséquent, sur votre lit de mort, vous avez juré de vous marier.

Les cils de Villiers frémirent. De longs cils incroyablement épais.

— Non, rectifia-t-elle, vous avez fait le serment d’élever vos enfants.

— Tout à fait. Il s’est malheureusement avéré que je ne savais pas vraiment où étaient ces enfants.

— Voilà qui dépasse la simple négligence.

— Je les entretenais, néanmoins.

Il se baissa brusquement, prit une poignée de violettes. Une vaguelette courut à la surface de l’eau.

— Lorsque j’ai demandé leurs adresses, mon notaire m’a remis une liste incomplète. Après quoi il a disparu en emportant une coquette somme. Il avait peu à peu retiré les enfants à leur nourrice pour les placer ailleurs, en empochant au passage l’argent que je versais pour leur entretien.

Villiers rejeta les fleurs dans le bassin.

— Il ne les a quand même pas mis à l’hospice ?

— C’eût été un moindre mal, dit-il, les dents serrées. Dans un hospice, au moins, on se serait peut-être renseigné sur leur filiation. Jusqu’ici, j’ai retrouvé mon fils Tobias. Il vivait dans la rue, au bord de la Tamise, et travaillait pour un ignoble individu qui l’obligeait à glaner dans la vase et les égouts tout ce qui pouvait se vendre.

— Fichtre, dit-elle tout bas.

— Allons bon… une lady qui jure ? rétorqua-t-il, narquois.

— Quel âge a Tobias ?

— Treize ans. Récemment j’ai récupéré ma fille Violet. Dans un bordel. Elle a six ans, je crois qu’elle est trop jeune pour avoir compris ce qui l’attendait. Elle est intacte, Dieu merci.

Eleanor frissonna.

— Quelle horreur !

— Colin a onze ans, il était apprenti chez un tisserand.

— Cela fait trois… Et les autres, où sont-ils ? Et où sont leurs mères ?

— Figurez-vous que je leur ai proposé de prendre leur bébé sous mon aile, à la naissance, expliqua-t-il d’un air sombre. Ce sont des courtisanes, je pensais que les enfants, si je me chargeais d’eux, seraient à l’abri.

— Quelle ironie !

— L’une des mères a refusé mon offre. La petite Geneviève vit avec elle dans le Surrey.

— Donc elle va bien.

— Oui. Mon imbécile de notaire a cessé de lui verser l’argent nécessaire pour élever la fillette, mais elle s’est débrouillée.

— Elle a repris son ancienne profession ?

— Non, elle est devenue blanchisseuse.

Villiers parlait d’un ton dur, coupant, qui dissimulait de douloureux remords. Mais comme il avait amplement mérité de souffrir un peu, elle n’essaya pas de le réconforter.

— Il y a donc Tobias, Geneviève, Colin et Violet. De bien jolis noms. Et les deux autres, pourquoi n’êtes-vous pas allé les prendre ?

Ce qui était une façon relativement habile de lui demander pourquoi il était au bal, alors qu’il avait une tâche autrement plus importante à accomplir.

— Ce sont des jumelles. Et je les ai cherchées.

— Sans les trouver ?

— J’ai mis des policiers sur leur piste. Ils ont localisé la femme qui, au départ, s’occupait d’elles. Hélas, elle ignore où on les a emmenées. On lui a vaguement dit qu’on les envoyait dans un orphelinat. Il y a quantité d’établissements de ce genre en Angleterre et, aussi surprenant que ce soit, les jumelles y sont légion.

— Mais… leur filiation est connue ?

— Templeton, mon notaire, n’a jamais fourni ce renseignement. Il semblerait que ce soit une pratique assez répandue, pour empêcher les nourrices de s’adresser directement aux géniteurs, lesquels préfèrent souvent tirer un trait sur leur progéniture.

Soupirant, Eleanor remonta les marches. Il y avait trop d’humidité dans l’air, et elle craignait que ses cheveux, mal poudrés, se mettent à friser.

Villiers lui emboîta le pas.

— J’ai appris ce matin que des jumelles, qui auraient l’âge des miennes, vivent à l’orphelinat de Sevenoaks, un village du Kent.

— Lady Lisette Elys, la fille du duc de Gilner, habite la région. Elle s’occupe des pauvres, peut-être pourrait-elle vous aider.

— Comme c’est étrange ! J’envisageais justement de rendre visite au duc.

— Lisette est, à ma connaissance, la seule autre fille de duc encore célibataire. Quand on est en quête d’une épouse, il faut examiner toutes les possibilités.

— Vous me conseillez d’aller là-bas ? interrogea-t-il, visiblement surpris.

Elle le regarda. Il n’était pas beau, contrairement à Gideon, celui qu’elle aimait de tout son cœur. Gideon avait les cheveux blonds comme les blés, qui bouclaient sur sa nuque. Il ne ressemblait à personne, avec ses yeux bleus, si graves, et sa rigueur morale. C’était un ange.

Le duc, en revanche… il n’avait rien d’angélique. Avec ses rides au coin des paupières, qui n’étaient manifestement pas des rides du sourire, et le pli sarcastique de sa bouche, il avait tous les défauts du simple mortel. Il parlait sans gêne de ses enfants naturels. C’était un homme, point.

Et certainement assez redoutable.

— Lisette est charmante, dit-elle. Elle serait peut-être une meilleure duchesse que moi.

Ce que Villiers déciderait n’avait guère d’importance. Bien sûr, les critiques acerbes de sa sœur résonnaient encore dans son esprit. On lui reprochait de ne faire aucun effort pour se marier, on n’avait probablement pas tort. Alors, dans le fond, pourquoi ne pas épouser le duc de Villiers ?

— Pour ma part, je serais un mari facile à vivre.

Il insistait, se donnait du mal pour la convaincre. Il s’y prenait mal, car un seul coup d’œil suffisait pour se persuader que partager l’existence du duc de Villiers ne serait pas de tout repos.

— Vous vous justifiez beaucoup, me semble-t-il, rétorqua-t-elle malicieusement. Je commence à vous soupçonner d’être un tyran domestique.

— N’ayant jamais quelqu’un à tyranniser, je ne peux pas me défendre. Savez-vous que vos yeux ont exactement la couleur de ces violettes qui flottent sur l’eau ?

Une pause.

— Vous devez en avoir brisé, des cœurs, avec votre provocante déclaration au sujet de votre futur mariage.

Eleanor s’aperçut soudain qu’elle avait par mégarde écrasé les fleurettes qu’elle tenait entre ses doigts. Elle les jeta au loin.

— Vaniteuse, plutôt que provocante. Et que je sache, les hommes condamnés à ne pas m’épouser ne sombrent pas dans le désespoir.

Elle avait eu la sottise de croire qu’une tenue pudique attirerait l’homme respectable qu’il lui fallait. Peut-être était-il là ce soir et n’avait pas osé l’approcher, rebuté par sa réputation de poseuse.

Elle pouvait exhiber sa poitrine et chasser le célibataire dans les allées ombreuses de ces jardins. Ou bien épouser le duc de Villiers, puisqu’elle l’avait sous la main. Les femmes se mariaient pour toutes sortes de raisons, parfois incongrues.

— Vos enfants sont gentils ? s’enquit-elle tout à trac.

Il cilla.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— N’avez-vous pas dit que vous en aviez trois chez vous ?

— Si…

— Vous ne parlez pas avec eux ? Passer d’un bordel à la résidence d’un duc doit être une expérience perturbante.

— Votre père franchissait-il le seuil de la nursery quand vous étiez petite ?

— Oui, il le faisait. La plupart du temps, cependant, il nous convoquait au salon.

— Eh bien, je n’en suis pas encore là, répliqua-t-il d’un air embarrassé. Ma gouvernante a engagé plusieurs bonnes d’enfants. Par conséquent, je présume que tout le monde va bien.

Eleanor en doutait. Il était peu probable que le personnel du duc ait accepté sans broncher l’arrivée dans la demeure de petits bâtards. Les domestiques avaient tendance à se montrer plus conservateurs et rigides que leurs maîtres. À coup sûr, la haute société désapprouverait que le duc ait installé ses rejetons dans son hôtel londonien, ce qui signifiait que les domestiques, à l’entresol, étaient au bord de la mutinerie. Certes, cela ne concernait pas Eleanor, toutefois…

— Cela fait maintenant deux ans que je souhaite rendre visite à Lisette, déclara-t-elle soudain – ce dont elle fut la première surprise.

— Peut-être pourrais-je vous rejoindre à Sevenoaks…

Elle posa la main sur le bras qu’il lui tendait.

— Je dois d’abord en parler à ma mère, Votre Grâce. Elle n’est peut-être pas libre de m’accompagner dans le Kent.

Il lui sourit. Tous deux savaient pertinemment que la mère d’Eleanor annulerait gaiement tous ses engagements afin de rendre possible le mariage de sa fille avec le duc de Villiers. Il eut cependant la politesse de ne pas le souligner.

— Naturellement, se borna-t-il à dire.

— Votre situation familiale risque de lui déplaire, ajouta-t-elle – sous-entendant ainsi que le consentement maternel à de futures fiançailles était acquis.

— Tandis que vous acceptez placidement l’existence de mes enfants, ce qui, je vous l’avoue, me surprend. J’ai l’impression, lady Eleanor, que vous ne ressemblez ni à votre père ni à votre mère.

— Sur le plan du caractère, je suis certes différente d’eux. Et vous, ressemblez-vous à vos parents ?

— Ils sont tous les deux décédés. J’ai à peine connu mon père, et je n’avais pas grand-chose à dire à ma mère, répondit-il d’un ton qui la dissuada de poser d’autres questions sur ce chapitre.

— Où se trouve votre domaine ?

Il lui décocha un regard qu’elle ne put déchiffrer.

— Vous ne savez vraiment rien de moi, n’est-ce pas ?

— Est-ce un tort ?

— Les ducs sont si peu nombreux dans ce pays que, sans avoir cherché à le savoir, je n’ignore quasiment rien de leur vie. Par exemple, je crois que votre frère est un ami intime du duc d’Astley.

— En effet.

— Je n’ai pas vu Astley depuis des années. Je suppose que vous le connaissez bien.

— Comme vous le disiez, c’est un ami de mon frère. Il séjournait fréquemment chez nous lorsque nous étions plus jeunes, répondit Eleanor d’une voix qui ne tremblait pas. Maintenant qu’il est marié, nous le voyons évidemment moins souvent. Je pense que nous trouverons ma mère du côté des rafraîchissements, enchaîna-t-elle pour changer de sujet.

— Vous devriez peut-être enlever cette boucle, déclara-t-il brusquement.

Eleanor s’aperçut, avec un tressaillement d’horreur, que l’une des deux grosses boucles postiches que Rackfort lui avait posées ne tenait plus que par une épingle.

Villiers la prit entre ses longs doigts, la tordit et la décrocha.

— On dirait une limace campagnarde, commenta Eleanor.

Avec une grimace de dégoût, elle retira l’autre boucle.

— Comment serait une limace citadine ?

— Elle serait poudrée, répondit-elle en souriant, et elle lança les mèches dans une haie.

Il faillit lui rendre son sourire, elle discerna une étincelle dans ses yeux gris.

— Voulez-vous que je vous ramène à votre mère ?

Si elle se présentait devant sa mère au bras du duc de Villiers, la rumeur de prochaines fiançailles se répandrait dans Londres.

— Ce n’est pas nécessaire, Votre Grâce. Si je décide de faire plus ample connaissance avec vous, je me rendrai peut-être dans le Kent.

— Vous êtes une jeune femme réellement captivante, lady Eleanor.

— Vous vous méprenez, monsieur. Je suis extrêmement ennuyeuse.

— Je n’en crois rien. Il est rarissime qu’un duc – moi, en l’occurrence – s’entretienne avec une demoiselle sans que celle-ci se sente obligée de paraître fascinée.

— J’en conclus que je vous ai de nouveau offensé, pardonnez-moi. D’abord je vous compare à un caniche, ensuite je ne montre pas l’enthousiasme requis…

Cette fois, un vrai sourire réchauffa le regard de Villiers, sans atteindre cependant sa bouche.

— Ces excuses signifient-elles que l’enthousiasme pourrait venir ?

— J’ai le sentiment que nous sommes à égalité. Intéressés mais prudents. Il semblerait que je réponde à vos critères, et vous aux miens.

— Attention, on vient, chuchota-t-il en l’entraînant derrière un pilier. Si vous souhaitez aller retrouver votre mère sans être vue avec moi, il vaudrait mieux nous séparer ici.

Elle pivota et commença à s’éloigner. La voix grave du duc l’arrêta.

— Je partirai pour Sevenoaks dans deux ou trois jours. Je serais déçu de ne pas vous y voir, lady Eleanor.

— Bonsoir, Votre Grâce.

— Leopold.

— Pardon ?

— Je m’appelle Leopold.

Jetant un bref coup d’œil aux gens qui venaient dans leur direction, il s’enfonça dans l’ombre et disparut.
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