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Introduction

Les récits du sida2 en français sont, en forte majorité, écrits par des
hommes. Cependant, il existe plus d’une vingtaine de récits (témoi-
gnages et fictions confondus) qui émanent de femmes, auteurs profes-
sionnels ou de circonstance. Vingt-quatre textes, c’est largement suffi-
sant pour former un sous-ensemble au sein d’un corpus. La plupart
sont sortis chez de petits éditeurs et sont passés inaperçus à leur paru-
tion; seuls deux de ces récits ont été étudiés avec quelque sérieux.3 La
présente étude se propose de combler ce manque en se penchant sur
un certain nombre de témoignages de femmes.4

La restriction de champ aux seuls témoignages s’explique. Si les
œuvres de fiction écrites par des femmes sont ici laissées de côté, c’est
que récits de vie et fiction, issus de deux types de pacte auctorial et
lectoral, exigent des approches critiques quelque peu différentes, et le
plus souvent incompatibles. De fait, le témoignage représente, à

2 Un mot sur la terminologie: séropositif ou séropositive s’applique à une
personne vivant avec l’infection par VIH (virus d’immunodéficience humaine)
tandis que sidéen/ne ou PVA (personne vivant avec) parlent de personnes en
stade déclaré du sida. L’abréviation PVA, calque du terme PWA (persons living
with AIDS), est utilisée en sciences humaines pour des raisons d’éthique: avant
d’être des malades, ce sont des personnes dont on parle. Sidéen était le terme
correct proposé en novembre 1987 par le Haut Commissariat à la Langue
française, écartant sidatique (adopté au Québec), trop proche euphoniquement de
sidaïque (inventé par Guillaume Faye, et diffusé par des membres du Front
National, notamment Dr François Bachelot, voir Tournier, 1989, 16/8.) Mais il
est depuis quelques années considéré comme politiquement incorrect par les
gens de terrain, d’autant qu’il «durcit la condition de malade du sida» (Kneip,
1995, viii). On trouvera aussi les expressions: personnes atteintes d’infection à
VIH ou par le virus du sida.

3 Les témoignages de Juliette M. et de Hélène Laygues (Jean-Pierre Boulé, 2002).
Une seule romancière ayant abordé le sida, Madeleine Chapsal avec Adieu
l’amour, est mentionnée par la critique littéraire (Lévy & Nouss, 1994).

4 Je renvoie le lecteur à la bibliographie complète des récits du sida en fin de livre.
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l’époque actuelle, un genre à lui tout seul et non des moindres, à sa-
voir la forme démocratique et populaire du récit épique (Beverley,
1992, 95).

C’est pourquoi, les récits de témoins sous forme d’autobiographie
ou de biographie ont acquis leurs lettres de noblesse au cours du ving-
tième siècle, un siècle riche en expériences extrêmes (guerres, Holo-
causte, maladies…), en acteurs capables de prendre la plume et en
public assoiffé de comprendre son époque au travers de ces récits. Le
sida, expérience extrême s’il en est, s’inscrit donc comme le
soubresaut douloureux des quinze dernières années de ce siècle.
Comme le dit Paul Ricoeur: «Toute l’histoire de la souffrance crie
vengeance et appelle récit.» (Ricoeur, 1984, 143).

Anthropologiquement nécessaire, le récit long (que j’oppose au
récit court tel qu’il est éventuellement recueilli par un journaliste5) est
aussi la forme la plus achevée qui puisse donner un sens au drame,
même si, en fin de texte, certaines narratrices autobiographiques des
témoignages du sida à l’étude s’avouent toujours dépassées par ce qui
leur arrive. La tentative a, tout au moins, donné lieu à un partage, et
l’effort de (se) comprendre à une connaissance accrue de la condition
humaine, la société, la sexualité, la douleur, la mortalité, la responsa-
bilité, et, à ce qu’on peut appeler, une forme de transcendance.

De plus, les témoignages non fictifs sont suffisamment nombreux
et concluants pour justifier un ouvrage à eux tout seuls.

Cette étude a donc pour ambition de combler de nombreuses
lacunes. Lacunes dans les bibliographies afin de faire revivre des
textes restés pratiquement confidentiels, lacunes dans les situations et
les points de vue témoignant d’une plus grande diversité de l’humain
que dans les textes d’hommes sur le sida, avec l’émergence
d’inégalités sociales et sexuelles, voire d’abus auxquels les auteurs-
hommes et leurs personnages ne sont pas confrontés. Lacunes dans les
significations du sida et de la mort annoncée, dans les figures

5 Les recueils d’histoires de personnes vivant avec le VIH, insérés ou non dans
des essais, forment un sous-corpus relativement abondant, par exemple:
Prolongeau, 1995; Janouin-Benanti, 1996; Marsan, 1989; Martet, 1993;
Favereau, 1988.
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modernes de deuil... Lacunes, enfin, dans la critique sur la littérature
du sida.

Certains angles – l’impact de l’épidémie sur les homosexuels
hommes – ont été privilégiés dans les récits, comme dans la critique.
Ils ont même pris le peu de place que le monde éditorial était prêt à
accorder à cette littérature d’un genre peu attrayant en apparence,
alors qu’il existe tant d’autres situations, d’autres combinatoires
narratives selon les acteurs concernés par le VIH: enfants, hémophiles,
transfusés, lesbiennes, drogués qui s’injectent, prostitué(e)s, détenus,
et éventuellement les partenaires sexuels et les accompagnants des
acteurs du drame, accusant eux-mêmes une grande hétérogénéité.
Cette liste, en soi, remet en question l’opinion qu’«au coeur du sida, il
y a l’histoire de la sexualité» (Weeks, 1993, 17). De fait, les auteurs
femmes traitent d’autre chose que du sida attrapé par voie sexuelle, ce
qui étend le discours à d’autres vécus. «Otage des discours religieux et
moralisateurs» (Ménil, 1997, 17), jusque dans la littérature, le sida
reste ce puissant révélateur de lignes de fracture, culturelles,
psychologiques, de classes, d’inégalités devant la santé, de
comportements sexuels, d’injustices sociales et de genres. Cette valeur
accordée au sida est maintenant bien entrée dans les mœurs, il suffit
de lire la déclaration de l’Organisation des Nations Unies de juin
2001:

Au chapitre des droits de l’homme et du sida, les nations ont accepté – après
maints conciliabules – de reconnaître la grande vulnérabilité des femmes
touchées de manière disproportionnée par le sida dans tous les pays pauvres,
«d’élaborer des stratégies nationales afin de promouvoir l’autonomisation des
femmes et de permettre à celles-ci de jouir pleinement de tous les droits
fondamentaux et de leur donner les moyens d’exercer un contrôle sur les
questions liées à leur sexualité»... [ONU/OMS, 2001]

Le clivage entre le coût humain obéré par le sida parmi les femmes et
la représentation littéraire des rôles féminins dans la pandémie se
remarque dans un certain dédain envers le vécu du sida par les
femmes, invisibles et silencieuses figurantes des écrits considérés
comme canoniques (Jaccomard, 1998). On peut même dire avec
Annie Le Palec: «Les femmes restent exclues en tant que sujets
d’énonciation des discours le sida et ceux-ci construisent un sens
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social de la contamination où elles jouent le mauvais rôle.» (Le Palec,
1999, 359). Dépassons donc un corpus convenu, à partir d’une
bibliographie plus exhaustive, pour traiter de textes de femmes,
d’abord en comparaison avec les textes émanant d’hommes, puis
selon leurs propres critères.

Parmi les vingt-quatre récits publiés en français par des femmes
figurent seize témoignages autobiographiques, dont dix seront
analysés ici en profondeur. Choisis en vertu de la position de la
narratrice: séropositive ou accompagnante, ils dépeignent assez
fidèlement la dimension féminine de la pandémie, laquelle n’est que
très rarement présente dans les récits d’hommes.6

Les dix récits analysés couvrent une gamme de voies de
transmission du virus, question centrale dans la littérature du sida,
mais cette gamme est plus vaste que dans les récits d’hommes
puisqu’elle inclut le sida qu’on peut baptiser de «non-sexuel». De
plus, ces histoires de femmes vont des tout débuts de la pandémie, au
milieu des années quatre-vingts, jusqu’aux années 2000. Par ailleurs,
contrairement aux textes d’hommes, ces documents couvrent toute la
gamme des possibilités énonciatives en matière de récit de maladie
(récits en première, deuxième et troisième personnes).

La présente étude est scindée en trois Parties, elles-mêmes
subdivisées en Chapitres, le principe étant de regrouper les textes
selon des critères taxonomiques simples tenant aux types d’auteurs
concernés.

La manière dont ces témoignages se démarquent des écrits des
hommes exige un détour par un survol, inédit à ce jour, du corpus
entier depuis 1985 jusqu’à 2002, auteurs hommes et auteurs femmes
confondus. La Première partie est donc consacrée à cette analyse qui
procède par la contextualisation des écrits de femmes dans les
discours du sida. On aura remarqué le pluriel: l’épidémie du sida a

6 Le choix de ne pas étudier six de ces textes autobiographiques se justifie par
trois motifs: soit ils font double emploi en relatant une situation déjà couverte
auparavant (Lucas est la seconde infirmière, après Baranne, à traiter du sujet,
toutefois, son témoignage apportera de l’eau au moulin de Baranne), soit ils sont
indisponibles (par exemple, le document écrit par Lefaure), ou encore s’avèrent
d’un didactisme cru (Jorat, Gaudin, Bourgois) ni ne s’élèvent au-dessus du fait
social (Muamini) comme on l’attendraitd’un témoignage.
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engendré «une épidémie de significations», a affirmé une célèbre
critique américaine (Treichler, 1999). Le contexte discursif part du
médical, en passant par le social, le sexuel, l’identitaire, pour aboutir
au littéraire. Jamais mieux qu’avec cette crise n’a-t-on pris conscience
de la synergie entre réalité et inscription textuelle. C’est aussi, que,
comme l’exprimait une critique au tout début de l’irruption du sida:

Crises and disasters have always held a special fascination for social scientists,
at least in part because they expose the fundamental assumptions, institutional
arrangements, social linkages, and cleavages that are normally implicit in the
social order. (Shapiro, 1987, 194) [Les crises et les désastres ont toujours exercé
une fascination spéciale sur les sciences sociales, au moins en partie du fait
qu’ils exposent les présupposés fondamentaux, les arrangements institutionnels,
les liens sociaux, et les clivages qui restent normalement implicites dans l’ordre
social].

Sur le discours savant des sciences sociales – nosologie, sociologie et
anthropologie de la santé et de la sexualité, études culturelles – se
greffe le discours idéologique de l’étude des genres. Ces discours
apportent donc un éclairage fructueux aux textes, en ce qu’ils édifient
sur les mentalités et leurs représentations.7 Ils dictent sa méthode à la
présente étude: instaurer un dialogue entre les narratrices ou
protagonistes de ces récits, d’une part, et les analyses en sciences
sociales qui se sont intéressées la spécificité du sida ou la place de la
femme dans le drame du sida, analyses susceptibles de rendre compte
des ressorts du récit, d’autre part.

Disons dès maintenant qu’il existe quelques synthèses sur le
corpus des écrits du sida, envisagés sous l’angle anthropologique
(Levy et Nouss, 1994; Goens, 1995; Mendès et al., 2001), sous l’angle
philosophique (Ménil, 1997), sous l’angle du commentaire social
(Girard, 1987; Pollak, 1988; Martet, 1993; Glücksmann, 1994; Martel,
1996; Tarabay, 2000), ou sur le cinéma (Giraudeau, 1998). Ces

7 Cela dicte aussi le style de référencement tout au long de ce livre: les critiques
sont cités dans le corps du texte, avec référence complète en bibliographie
finale. Les citations sont citées en langue originale, puis données dans ma
traduction. Pour alléger la lecture, les auteurs des récits étudiés, en revanche,
énumérés en une bibliographie séparée, ne sont cités que par le numéro de page
auxquel les citations se rapportent.
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ouvrages étudient des aspects du sida qui forment un fond de
connaissances dont il ne sera donc pas utile de reparler abondamment
ici: l’historique de la pandémie (Pollak, 1988; Pinell, 2002), par
exemple, la saga médicale quant à la découverte du VIH
(fictionnalisée par Lapierre, 1990), la nature des campagnes de
prévention et la focalisation sur la sexualité, les inégalités sociales ou
géopolitiques qui favorisent l’avancée du sida, l’irruption de nouvelles
questions d’éthique et leur évolution sur près de vingt ans (la diffusion
des traitements génériques par exemple; l’appel au repli sur des
valeurs traditionnelles, le recul de la liberté sexuelle…). Je laisse
également aux démographes, épidémiologistes et autres spécialistes le
soin d’éclairer les lecteurs sur les spécificités du sida chez les femmes
par les chiffres, cette épidémie de chiffres qui escorte l’épidémie
proprement dite. Je renvoie, quand besoin est, le lecteur à ces
recherches fondamentales qui m’ont inspirée et soutenue au long des
miennes.

La critique littéraire, quant à elle, s’est axée sur certains auteurs
déjà connus et qui ont abordé avec honnêteté et à une époque peu
tolérante, à la fois ‘leur’ sida et leur homosexualité: ainsi des textes
isolés – ceux de Guibert, de Collard, de Duve, Fernandez, Montel, et
parfois Ceccatty, Copi, Juliette M. - ont été abondamment étudiés
(Boulé, 1995, 2002; Spoiden, 2001; Chambers, 1997…).

Trois essais de critique littéraire (Maxence, 1995; Spoiden, 2001;
Boulé, 2002), aux intitulés ambitieux, promettent – mais sans tenir
totalement - l’étude d’un corpus littéraire plus vaste que d’habitude.
Maxence focalise exclusivement sur l’écriture du sida que j’appellerai
‘homosexuel’. Stéphane Spoiden ne traite en réalité que de trois livres
connus, et ce uniquement dans une première partie, tandis que la
seconde s’intéresse à des textes du XIXe siècle traitant d’autres
maladies; il aboutit néanmoins à des conclusions dont il faut prendre
acte. Celui de Boulé, le plus récent, s’attache aux textes de la première
période (1985-1988), étude d’ailleurs essentielle pour comprendre
l’évolution des récits du sida; de plus, ce critique a été l’un des
premiers à s’intéresser aux textes de femmes. Les restrictions de
champ opérés par ces auteurs s’expliquent d’ailleurs: les écrits du sida
s’élèvent à plus d’une centaine et les difficultés à constituer une
bibliographie exhaustive des écrits du sida ne sont pas négligeables.
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Le corpus est finalement trop vaste pour l’appréhender sans
découpages. En outre, malgré les timides ouvertures sur le témoignage
et l’autobiographie, les idées préconçues sur ce qui constitue un ‘bon
texte’, de la littérature en bref, affectent les textes publiés, lus et
étudiés. Il existe, en outre, un abondant corpus critique anglophone
(américain, anglais, australien) sur la question du sida abordée dans le
cadre d’études des mentalités, du genre et d’études culturelles.
Souvent peu connues en France, je me propose de recourir, le cas
échéant, à certaines des analyses qui se dégagent de cette critique.

Dans la Première Partie, il faut aussi traiter de la question du
genre des récits, avec en toile de fond, le pathétique inhérent aux
situations du sida qui fait que j’ai préféré inclure plutôt qu’exclure des
récits, fermant momentanément mes yeux de puriste et de formaliste
sur la distinction entre récits de vie, autofiction et roman
autobiographique. Ce sont des témoignages avant tout. D’ailleurs, les
critiques constatent que l’autofiction a désormais savamment brouillé
les frontières génériques, et que les «nouvelles autobiographies se
révèlent peut ‘pactisantes’» (Laouyen, 2003, 4), c’est-à-dire qu’elles
déconstruisent et dépassent l’approche conventionnelle d’un pacte de
véracité, référentialité et vérifiabilité entre auteur et lecteur. Ainsi,
trois des dix textes étudiés: Pourquoi moi? Confession d’une jeune
femme d’aujourd’hui de Juliette M., Sida: témoignage de la vie et de
la mort de Martin d’Hélène Laygues, et Le poids du silence d’Isabelle
Maréchal… reposent sur un pacte narratif ambigu: pseudonymes
(donc incartade à la trilogie identitaire cardinale du récit de vie
autobiographique entre auteur, narrateur et protagoniste), intrigues
selon une formule édifiante et donc suspecte sur le plan de la véracité,
écriture trop sophistiquée pour être le fait des écrivains occasionnels
qu’elles disent être.... Ce dernier point soulève une autre question
abordée dans le discours critique de la littérature du sida, la littérarité.
Il semble que chaque nouveau livre, chaque nouvel article sur ce
corpus doivent justifier que ces textes aient une valeur littéraire car,
émanant de simples «écrivantes», ils raniment le débat ancien: qu’est-
ce que la littérature? Ils raniment aussi la question cruciale de l’auteur
et de son ‘autorité’: qui a le droit, sinon le devoir, de témoigner du
sida?
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La Deuxième partie de cette étude rentre dans l’analyse textuelle
des récits de séropositives. Il n’existe que quatre livres émanant de
séropositives et ils sont tous étudiés ici: Pourquoi moi? Confession
d’une jeune femme d’aujourd’hui de Juliette M., J’ai le sida, je veux
vivre: L’histoire de Ketty recueillie par Marianne Richard et Henri-
Charles Tauxe, La vie aux trousses d’Agnès L’Herbier (en
collaboration avec Françoise Huart), et enfin On n’est pas sérieux
quand on a dix-sept ans de Barbara Samson. Ces ‘écrivantes’ (terme
que je clarifierai) révèlent l’évolution entre les premiers temps de
l’épidémie et le milieu des années quatre-vingt-dix. On estime que la
première période a suscité un état de panique ayant surtout trait à
l’identité sexuelle, dans un contexte d’hétéronormalité sensé ne pas
être problématique puisque associée étroitement à l’identité française
(Pratt, 1998, 272), voire à l’esprit républicain (Caron, 1998, 282);
alors que la deuxième phase est davantage vue comme une époque
d’assurance grandissante de la part des malades. C’est pourquoi les
témoignages de femmes de ce stade s’imposent comme plus légitimes
qu’auparavant. L’ordre d’analyse au sein de chaque chapitre suit, en
gros, la chronologie de parution des textes et met en exergue la
confiance accrue de la narratrice séropositive, avançant de plus en
plus à visage découvert.

Comme chez les auteurs-hommes, toutes ces narratrices sont
jeunes, poussées à l’écriture par le scandale de la mort annoncée en
pleine force de l’âge. Le texte le plus ancien est celui de Juliette M.
Pourquoi moi? Confession d’une jeune femme d’aujourd’hui (1987).
L’intérêt de ce livre réside dans la réaction à sa séropositivité du
personnage, figure quasiment annonciatrice du sida en France:
contaminée par un bisexuel, Juliette est prise du désir de se venger sur
tous les hommes qui la désirent. Cette réaction, véritable mythe
moderne, rapproche Juliette d’autres personnages romanesques du
corpus (par exemple, ‘la femme à l’écharpe’ de Adieu l’amour, de
Madeleine Chapsal, texte qui ne sera pas étudié ici puisqu’il s’agit
d’un roman). Cela demande à être analysé en tant que stéréotype offert
à la représentation de la femme porteuse de mort. Femme fatale,
ambitieuse et indépendante, ayant, de fait, adopté une sexualité
masculine prédatrice, le personnage se tourne finalement vers Dieu
pour trouver des réponses: serait-elle plus coupable que d’autres?
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Serait-elle une sorcière? Situé dans le contexte politique de la
première ‘cohabitation’ d’un gouvernement de droite avec un
Président de la République de gauche, le sida exerce un effet de loupe
sur la corruption des milieux de pouvoir et de média.

Six ans plus tard paraît J’ai le sida, je veux vivre: L’histoire de
Ketty, texte bien moins connu. La narratrice, Suissesse, bourgeoise,
est terrassée par l’annonce de sa séropositivité. En sus de sa propre
séropositivité, dont elle ne s’explique pas les origines, elle doit faire
face à celle de son mari, foudroyante et qui l’emporte avant elle. Elle
inscrit dans son texte les prémices d’une réflexion sur l’accom-
pagnement. Son témoignage est pourtant rangé dans les ‘auto-
pathographies’ (c’est-à-dire récit autobiographique de maladie), car
elle focalise davantage sur son propre état que sur son rôle auprès de
son époux. Elle explore le sens qu’a une affection au VIH, pour une
mère de famille, femme aisée et cultivée: le sida est indicible, d’après
elle, car en parler entraînerait la mort sociale, angoissant prélude à la
mort du sujet. Comment, dans ces conditions, écrire le deuil annoncé
et la mort annoncée?

Peu avant, était sorti un livre, réédité en 1994, qui représente le
seul témoignage de toxicomane en son propre nom (auteurs hommes
compris). Le cas d’Agnès L’Herbier serait d’ailleurs à ranger dans la
catégorie des ‘multi facteurs’, puisqu’elle se prostitue et a de nom-
breux rapports non protégés, en sus de partager des seringues usagées.
Dans La vie aux trousses, le sida arrive en bout de course, culmination
de problèmes psychologiques et de handicaps sociaux chez la narra-
trice. On retrouve la rhétorique auto-justificative des confessions sur
commande, en même temps qu’une volonté de s’en sortir. Agnès
L’Herbier est aidée d’une journaliste, ce qui a peut-être donné ce tour
naturaliste et conventionnel au récit. Toutefois, les dernières pages de
La Vie aux trousses détonnent: ce sont de brèves notations de journal
intime où l’auteur se révèle plus lucide et plus poétique que dans tout
le livre. La jeune fille a mûri – paradoxalement, peut-être grâce à sa
séropositivité; elle se réconcilie avec un père abusif et le fils que la
justice lui avait retiré. Elle aussi est devenue militante (auprès de
l’association Addeposs) tout en écrivant des articles pour Positif. Peut-
elle, de cette position, protéger ses sœurs encore séronégatives en leur
apprenant «comment le sida vient aux jeunes filles»?
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Mais c’est le témoignage suivant qui connaîtra le plus de succès,
puisqu’il s’agit d’un des livres les plus lus par les collégiens. Écrit en
collaboration avec une journaliste et un docteur, il émane de Barbara
Samson, jeune fille anorexique qui, lors de son tout premier rapport
sexuel, contracte le virus auprès d’un toxicomane. Samson est
devenue, suite à ce livre, On n’est pas sérieux quand on a 17 ans
(1994) et au film (Mes dix-sept ans, 1996), le courageux porte-parole
de campagnes de prévention dans les lycées. Au premier degré, son
récit est une accusation des pouvoirs publics à ne pas informer
correctement les jeunes. L’acceptation inconsciente, inquestionnée, de
l’hétéronormalité et de tous ses dangers, par la narratrice lui fait éluder
l’épineuse question de la perte de contrôle du corps féminin devant le
désir masculin. C’est un texte où il sera fructueux de s’interroger sur
les rapports entre pouvoir patriarcal et sentimentalisme.

Bien que la voie de transmission soit sexuelle pour toutes ces
jeunes femmes (avec des co-facteurs pour L’Herbier), chacune
s’efforce de prouver qu’elles sont des figures de la banalité, et que ce
n’est pas un comportement déviant qui leur a valu le sida. Ce sont
ainsi les représentations stigmatisantes et dépassées du sida qu’elles
contestent, tout en rencontrant d’incommensurables difficultés à y
résister. Empêtrées dans le discours sentimental qui abolit toute
conscience des racines de leur situation, elles ne réalisent pas la
violence irréductible de leurs textes: dit crûment, ‘leur’ sida semble
bien le résultat de l’oppression sexuelle, sociale et physique des jeunes
femmes. Pourtant, ne simplifions pas outre mesure: ces jeunes filles
ont résisté, en prenant la plume et la parole, à la victimisation; elles
retrouvent leur dignité. L’écriture, comme chez les auteurs hommes, a
une valeur rédemptrice dans la reconstruction de leur identité féminine
menacée.

La Troisième partie de cette étude concerne les accompagnantes.
Elle se subdivise en trois chapitres car leur vécu n’est pas identique,
qu’elles soient épouses, mères ou soignantes. C’est l’apparition du
sida, longue maladie à paliers, qui a obligé à repenser la notion
d’accompagnement dans la pandémie et dans les textes sur la
pandémie (comme l’indique le titre du beau livre de René de Ceccatty,
L’accompagnement, 1994). La notion d’accompagnement vaut la
peine d’être explorée en tant que nouveau concept culturel peu
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développé dans les textes canoniques écrits par des hommes, et où les
stéréotypes féminins entrent encore une fois en jeu. De fait, le tout
premier récit qui sort en France sur le sida est une histoire d’une
épouse accompagnant son mari à la mort, Hélène Laygues (Sida:
Témoignage sur la vie et mort de Martin, 1985).

Mais son cas, un mariage blanc, est bien éloigné de celui
d’Isabelle Muller et Isabelle Maréchal (dont la narratrice se prénomme
Elisabeth), même si elles sont toutes trois séronégatives. Elles ne se
conforment pas à l’image conventionnelle de la femme mariée: ainsi
Hélène Laygues (un pseudonyme aussi) épouse son partenaire
commercial, homosexuel, et centre son récit sur la lutte contre
l’homophobie (on est en 1985), non sans tomber dans bien des
contradictions, tandis qu’Isabelle Muller épouse un homme
séropositif, par amour et pour faire leur vie ensemble, aussi courte
risque-t-elle d’être. Elle nous apprend comment vivre intimement avec
un séropositif, chose pleine d’écueils. Maréchal aborde, quant à elle,
le cas d’une femme mariée à un bisexuel, ce qui sera l’occasion
d’explorer la question de la bisexualité, où se projette tout un
imaginaire social. Toutes culpabilisent d’être séronégatives. Toutes
cherchent un sens au sida, qu’elles ne trouvent d’ailleurs pas. Toutes
doivent anticiper la mort de la personne qui leur est chère, ou assister
à son décès. On verra comment le deuil annoncé est, au bout du
compte, créateur de solidarité et de littérature, autant que la mort
annoncée des séropositives de la Partie précédente.

Le témoignage le plus récent et le plus gratifiant pour la critique
littéraire, est celui de Colette Guedj, Le baiser papillon (1999, 2001)
dont l’analyse occupe le deuxième chapitre de cette partie sur les
accompagnantes. Ce récit est l’un des premiers récits littéraires d’une
femme non-romancière, mais universitaire connue pour ses travaux
sur le surréalisme. Le baiser papillon est, de plus, un des premiers à
aborder le thème du sang contaminé. Cri de douleur de la mère dont la
fille est fauchée, à moins de trente ans, par un sida provenant d’une
transfusion, c’est aussi une entreprise esthétique complexe, une
chrysalide de mots pour faire revivre l’enfant mort. S’adressant à
Muriel directement, on verra que l’auteur poursuit trois objectifs:
laisser poindre, en filigrane, sa révolte contre les médecins et hauts
fonctionnaires qui ont transfusé la mort à sa fille; exercer un devoir de
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mémoire pour faire revivre la courte existence d’une jeune femme
pleine de talents et de force morale; et, enfin, mener un combat contre
les mots afin qu’ils n’enferment pas la réalité, ni ne la trahissent.

Les femmes dans le sida, ce sont aussi les soignantes. Vivement
prises à partie dans de nombreux récits d’hommes (voir Hervé Guibert
ou Vincent Borel), il leur est arrivé d’écrire leur expérience devant le
traumatisme que le sida et ses infections opportunistes, fatales,
provoquent chez un personnel qui, justement, n’est plus soignant. Sur
les quelques témoignages qui existent, deux sont analysés parce qu’ils
montrent que les rôles sociaux de la femme la mettent dans une
situation inconfortable, voire dangereuse, où rien moins qu’un
sacrifice total est exigé d’elle. Dans son journal, Le Couloir: Une
infirmière au pays du sida (1994) Françoise Baranne, infirmière au
début des années quatre-vingt-dix dans un service de maladies
infectieuses, se bat pour que ses patients sidéens soient pris en charge
de manière holistique. Mais elle se heurte à l’obstruction de
l’institution hospitalière vouée aux soins curatifs, et non aux soins
palliatifs. De son côté, Catherine Patris, médecin de santé publique et
chef de section sida au Ministère de la santé au début des années
quatre-vingt-dix, mélange habilement, dans son autobiographie, le
personnel et le professionnel. Le sida qui oblige à parler des
comportements sexuels, intimes des populations, change à jamais les
comportements administratifs, et, dans la foulée, Catherine Patris.
Victimes du burn out, selon le terme utilisé dans ces milieux, ces deux
écrivantes expliquent aussi qu’elles aient dû de mettre fin à leur
implication dans le sida au bout de quelques années, tout en chantant
les progrès intérieurs qui résultent de leurs contacts avec des PVA.

La Conclusion fait la synthèse de l’impact, sur toutes ces
narratrices, d’une spécificité du sida: la mort annoncée pour les
séropositives, le deuil annoncé pour les accompagnantes, avec la
question du sentiment de culpabilité, étonnamment résistant et
protéiforme dans ces témoignages. Sortant de la critique des genres et
du constructivisme social qui sous-tendent les trois parties de cette
étude, j’invite mon lecteur à faire une incursion dans un domaine
rarement abordé par la critique littéraire du sida, ce qu’on peut
nommer, avec moult précautions oratoires, la sagesse. Avec l’aide de
quelques philosophes, on s’aperçoit que le sida renouvelle le discours
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sur la mort, la thanatologie, par une thanatographie originale. Ces
femmes, avec leurs moyens pourtant limités, exception faite de
Colette Guedj, atypique dans ce corpus d’atypiques, sont, davantage
que les hommes peut-être, étroitement associées aux grands mystères
de l’existence, la naissance et la mort. Grâce à cette position
privilégiée, elles reflètent et renforcent une tendance de notre époque:
la substitution du théologique par l’esthétique (Derrida, 1992).

En fin de comptes, il apparaîtra au lecteur que toute mon étude
prend le contre-pied d’une évidence: lire le sida suscite le plus souvent
des réactions phobiques. Alors se posent les questions: pourquoi et
comment lire le sida? Quelles sont les dispositions lectorales
anticipées par ces textes? Quelle serait une «lecture bien faite», selon
l’expression de Valéry, de ces témoignages du sida par des femmes?


