




Charles A. Morgan, chimiste, auteur, philosophe et collection-
neur, laisse à sa mort une maison-musée abritant un ensemble 
énigmatique de choses modestes, accumulées sans hiérarchie ni 
direction précise, dans un geste affranchi et fou.
Fasciné par sa démarche et son livre unique, intitulé Stuff, un 
dilettante récalcitrant pose sa candidature pour aider à la pré-
servation de "l’œuvre" de Morgan. Il en devient le gardien au 
sens le plus féroce et le plus sauvage du terme.
Anatomie d’un vertige, entre farce tragicomique et mauvais 
rêve vorace, le premier roman de Doon Arbus, en nous plon-
geant dans l’obsession et la pensée d’un esprit littéralement 
envahi, réinvente la notion même de hantise.

Doon Arbus est journaliste et écrivain. Plume du supplément 
dominical du New York Herald Tribune, mais aussi collabora-
trice indépendante du mythique Cheetah Magazine, de Rolling 
Stone ou de The Nation, elle a fait partie dès le début des années 
1960 des premières voix du new journalism américain aux côtés 
de « collègues » comme Tom Wolfe, Jimmy Breslin ou Robert 
Benton.
Née à New York, elle n’en est jamais vraiment partie. Auteure de 
six ouvrages de non-fiction (dont deux en étroite collaboration 
avec Richard Avedon), elle signe avec Le Gardien son premier 
roman.
Ce n’est évidemment pas parce qu’elle est l’exécutrice testamen-
taire de sa mère, l’immense photographe Diane Arbus, et en 
charge du destin de son œuvre depuis cinquante ans, qu’il faut y 
voir un lien avec le personnage de son roman.
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C’était le dernier de son espèce, préservé de l’extinc-
tion non en raison d’une quelconque particularité 
darwinienne qui lui eût été propre, mais par les caprices 
du hasard. Il avait survécu au récent et soudain afflux 
des bulldozers, des grues et des chantiers de construc-
tion qui avaient fait disparaître ses voisins originels, 
laissant derrière eux un assemblage hétéroclite d’ambi-
tions rivales : étages de verre facettés en forme d’antique 
gâteau de mariage reflétant vers le ciel des fragments de 
nuages, bunkers de béton sans fenêtre pour expositions 
artistiques, une ziggourat rose et deux tours penchées, 
encore inoccupées. Cet environnement pompeuse-
ment redynamisé imposait à l’unique survivant –  un 
immeuble peu attrayant de trois étages de briques 
rouges – un air à la fois stoïque et déconcerté. En l’ab-
sence de tout élément architectural notable qui pût jus-
tifier son maintien face à tous ces changements, il 
demeurait obstinément tapi sur son morceau de gazon, 
anachronisme indocile et déprécié.

À certains moments de la journée, dans une certaine 
lueur vive, ou déclinante –  l’éclat d’un après-midi 
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d’hiver, ou au crépuscule avant l’intrusion des réver-
bères –, les lettres en relief sur la plaque de cuivre à côté 
de la porte d’entrée pouvaient être mal lues et laisser 
facilement croire qu’était écrit FONDATION ORGAN, 
et c’est d’ailleurs ainsi que les voisins désignaient le bâti-
ment. « Rendez-vous en face de l’Organ », disaient-ils 
avec la désinvolte nonchalance des initiés. Le surnom 
– qui évoquait un laboratoire médical prélevant des par-
ties du corps ou une usine d’instruments musicaux 
désuets1  – provenait du fait que le M majuscule de la 
plaque avait perdu ses arêtes vives (sans doute en raison 
d’un défaut à la fonderie, ou d’un polissage excessif) et 
avait commencé à s’estomper en arrière-plan, jusqu’à 
devenir invisible par endroits. Cependant le sous-titre 
sur la plaque identifiait le bâtiment comme étant le siège 
de la Société pour la Préservation de l’Héritage du 
Dr  Charles Morgan –  un Morgan sans lien d’aucune 
sorte avec le célèbre financier du même nom et sa riche 
bibliothèque éponyme des quartiers chic, avec qui il ne 
fallait pas le confondre, bien qu’il ne fût pas rare que 
s’installât une telle confusion, invariablement au profit 
de l’ancienne résidence du Dr  Charles, où un tiers 
environ des visiteurs ne venait que parce qu’ils l’avaient 
prise pour cet autre et plus remarquable établissement. 
Cela ne signifie pas que le Dr Charles Morgan ne possé-
dait pas sa propre coterie légitime de fidèles, déterminés 
à compenser son manque relatif de notoriété par l’in-
tensité de leur allégeance. Nombre d’entre eux, ainsi que 

1. « Organ Foundation » en anglais – « organ » pouvant signifier 
aussi bien « orgue » qu’« organe ». (N.d.T.)
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des membres de la Société et quelques personnes invi-
tées, se rencontraient deux fois par an à la Fondation 
pour célébrer les anniversaires de naissance (29 août) et 
de décès (11  janvier) de leur héros, avec rafraîchisse-
ments, lectures et discussions animées.

Deux fois par jour, six jours par semaine, le gardien 
fait visiter les lieux et les collections. S’il vous arrive 
d’être assez curieux pour y venir un samedi matin – un 
samedi comme tant d’autres qui se sont succédé depuis 
l’automne 1989 où, aux sons d’une petite fanfare, la 
Fondation Morgan s’est déclarée ouverte au public  –, 
vous trouverez peut-être d’autres visiteurs potentiels 
semblant flâner autour de l’immeuble. Ils viennent 
seuls ; ils viennent à deux ou trois. Ceux qui s’aven-
turent sur le perron trouvent en général la porte légère-
ment entrouverte, mais comme cela ressemble moins à 
une invitation qu’à un oubli, ils hésitent, craignant 
d’être par trop intrusifs. Jeter un coup d’œil à l’intérieur 
ne les rassure guère : ils ne trouvent personne pour les 
accueillir, juste d’autres visiteurs qui patientent, mal à 
l’aise, rassemblés dans un vestibule de fortune, une 
pièce maladroitement tronquée par l’ajout de deux 
portes coulissantes en acajou – et présentement closes.

La taille du groupe qui se rassemble ici – et qui, même 
à l’âge d’or de la Fondation, juste après la mort de 
Morgan, ne comptait jamais plus de vingt personnes – 
n’a cessé de diminuer. Il y a toujours, de temps en 
temps, les petits noyaux de touristes étrangers qui 
parlent à peine anglais mais se résignent néanmoins à se 
laisser guider et à écouter la bonne parole. Il y a les 
femmes, sans doute membres d’un club culturel, qui 
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participent à l’une de leurs excursions régulières et se 
servent des dépliants gratuits mis à disposition. Il y a le 
couple occasionnel, jeune ou moins jeune, qui, attiré 
par la lumière tamisée et anticipant une atmosphère de 
recueillement, espère une aventure romantique inhabi-
tuelle. Il y a le parent isolé traînant à sa suite un ado-
lescent rétif ; quelqu’un venu tuer le temps entre deux 
rendez-vous dans le quartier ; l’étudiant qui fait des 
recherches. Chaque nouvel arrivant est soumis par ses 
prédécesseurs à une évaluation furtive, un regard à la 
limite de la xénophobie, semblant signifier : Si vous avez 
choisi de venir ici, c’est que je dois être au mauvais endroit.

Lorsque le gardien fait son entrée – toujours ponctuel, 
jamais en avance – pour libérer à la fois d’eux-mêmes et 
les uns des autres les occupants de la pièce, ceux-ci ont été 
comme bercés par la période d’attente qui les a fait passer 
de l’impatience à la résignation, un état très proche du 
somnambulisme, à l’issue duquel le lent et réticent gémis-
sement des portes coulissantes les fait sursauter ; ils se 
tournent alors tous ensemble en direction du bruit. 
L’individu qui se tient dans l’embrasure de la porte, à 
la  silhouette anguleuse, un peu oblique, leur souhaite 
la  bienvenue sans chaleur, machinalement : « Bonjour à 
tous », dit-il, ne s’adressant à personne en particulier 
tandis qu’il referme les portes en les faisant glisser derrière 
lui et se dirige vers une table du côté du mur est.

C’est un homme monochrome. Sa couleur est pous-
sière. Elle enveloppe chaque détail de sa personne, che-
veux, peau, yeux, vêtements, et en gomme toutes les 
différences. Les rides de son visage par ailleurs préservé 
évoquent le passé d’une vie en plein air, burinée par le 
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soleil et le vent, mais sa pâleur actuelle rend peu probable 
une exposition récente aux éléments. « Bienvenue dans la 
demeure du Dr  Charles Alexander Morgan », continue-
t-il en se plaçant derrière la table, réalignant distraitement 
la caisse, la pile de dépliants et le processeur portable de 
cartes bancaires, déplaçant du doigt un rouleau de tickets 
rouges (du genre passe-partout, qu’on trouve dans n’im-
porte quelle papeterie) et le registre horizontal relié en 
cuir qui sert de livre d’or. « Je suis le gardien. Je suis là 
pour vous servir de guide. » Il fait une pause et, avec un 
soupir, comme si la révélation qui allait suivre était davan-
tage une confession qu’une simple information, il se pré-
sente et décline son nom.

Une fois les préliminaires effectués (frais d’admission 
en échange de tickets – espèces souhaitées, appoint si pos-
sible  – et la signature rituelle dans le livre d’or, adresse 
requise pour faciliter les futures demandes de fonds), le 
gardien fera à nouveau glisser les portes et indiquera la 
voie vers la pièce qui se trouve derrière, se positionnant 
sur le côté pour en surveiller l’entrée. Un par un, comme 
l’exige la scénographie qu’il a choisie, les membres du 
groupe passent en file indienne par l’ouverture. Ils le 
contournent docilement, tête baissée, tandis qu’il se tient 
sur le côté, actionnant en rythme le compteur lové dans sa 
main gauche, égrenant le nombre de visiteurs (6, 7, 8…) 
pour le vérifier et le revérifier au fur et à mesure de leurs 
déplacements dans la maison, de peur que quelqu’un ne 
s’attarde, enfreignant les règles, se dissimulant dans un 
coin sombre, touchant ou réarrangeant les trésors du lieu, 
ou, pire encore, empochant quelque petit objet. Au début 
de la visite, tous se retrouvent dans un grand couloir sans 
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fenêtres, dont les murs, ornés du sol au plafond d’une 
masse éclectique d’objets, sont jalonnés de quelques 
armoires vitrées théâtralement éclairées par le dessus, ce 
qui cependant ne contribue guère à améliorer la visibi-
lité de leur contenu. Une longue vitrine traversante sépare 
la pièce comme un comptoir, rendant difficile la déambu-
lation.

De prime abord cette présentation semble moins être le 
fruit du hasard que celui d’une volonté délibérée de mettre 
à mal la compréhension. Des articles domestiques ordi-
naires (un cintre, un emballage de chewing-gum, des ver-
rous avec ou sans leurs clés, un gond cassé, une montre 
sans bracelet, une ventouse pour toilettes, le couvercle en 
plastique d’une boîte de café) se disputent la place avec un 
petit nombre de portraits à l’huile du xviiie siècle encadrés 
de dorures, un grand bijou aux multiples facettes, un 
masque africain en teck et en paille, une paire de pistolets 
de duel à la crosse perlée pointés l’un vers l’autre. La 
nature aussi a sa place : coquillages, feuilles séchées, bois 
flotté, morceaux de charbon, un crâne humain. Les objets 
sont fixés au mur ou occupent de petites étagères spéciale-
ment conçues à cet effet. Il est presque impossible de 
déchiffrer les petits numéros tracés près de chaque article, 
qui suggèrent quelque chose comme un système de tri par 
identification. En l’absence de directive précise, les nou-
veaux arrivants commencent à se rassembler, comme ins-
tinctivement, épaule contre épaule à l’intérieur de la salle, 
formant un fer à cheval étréci. Tout le long du plancher de 
bois sombre, à environ trente centimètres des murs, une 
bande de ruban noir symbolise une barrière, seul obstacle 
entre les curieux et les nombreux objets extrêmement 
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attirants et sans protection qui leur font face. Certains 
tendent le cou pour voir. D’autres se penchent vers l’avant 
en équilibre précaire, les mains sur les genoux. Il y a tou-
jours au moins un transgresseur qui, malgré lui, oblige le 
gardien à une remontrance.

« Gardez vos distances, s’il vous plaît », prévient-il d’une 
voix basse d’autant plus imposante que son volume est 
faible. « Attention à la barrière. Il est interdit de toucher. »





Si on a été élevé dans la fréquentation des classiques et 
qu’on a été amené à croire au destin, on pourrait dire que 
celui du gardien l’a étreint vingt-cinq ans plus tôt lors 
d’une froide soirée d’hiver dans une pension pragoise au 
moment où, se penchant sur une pile de journaux en 
langue anglaise mis au rebut en attendant d’être froissés et 
jetés au feu, il était tombé par hasard sur le titre suivant : 
Le Dr  Charles A.  Morgan, chimiste, auteur, philosophe et 
collectionneur, est mort à l’âge de soixante-six ans. Ainsi 
que l’a raconté plus tard le gardien au comité chargé du 
recrutement, il avait fixé ces mots pendant plusieurs 
minutes, les lisant et les relisant dans la tentative futile de 
modifier les faits exposés. L’annonce de la mort d’un 
proche n’aurait pas pu le bouleverser davantage. Lorsqu’il 
était étudiant, il avait trouvé son point d’ancrage intellec-
tuel dans l’ouvrage majeur de Morgan, Stuff – une expé-
rience qui l’avait marqué à jamais. Il avait découvert dans 
ce livre nombre de ses propres pensées, jusqu’alors vagues 
et mal définies, exprimées avec les mots d’un esprit simi-
laire au sien. En vérité, la proximité entre la psyché de 
l’écrivain et la sienne était telle qu’il lui semblait souvent 
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qu’une phrase écrite sur la page et l’écho qu’elle rencon-
trait dans son esprit avaient éclos simultanément, le ren-
dant incapable de distinguer l’illusionniste de l’illusionné. 
En un sens, le livre était devenu sa bible ; il l’accompagnait 
partout. Bien que la relation avec son auteur fût, bien 
entendu, totalement à sens unique, elle n’en demeurait pas 
moins la seule responsable du sentiment qu’il avait désor-
mais d’être moins seul au monde.

Une fois remis du choc initial de la nouvelle – qui datait 
alors de plus de quatre mois –, il avait lu la suite. L’avis de 
décès continuait en qualifiant le disparu de « dernier esprit 
universel de sa génération », un hommage hésitant délibé-
rément entre louange et condamnation, nuancé par 
avance (ainsi que le sont généralement les superlatifs dans 
les journaux sérieux) d’un mot marquant une réserve 
(« probablement ») qui atténuait l’effet de l’affirmation. 
L’article rapportait que, lors d’une expédition à Karachi à 
la recherche d’un objet qu’il convoitait pour sa collection, 
le Dr Morgan – dont on disait qu’il était en parfaite santé – 
s’était effondré sur un trottoir bondé et avait été trans-
porté d’urgence dans un hôpital local où il était mort en 
quelques heures –  d’une rupture d’anévrisme, était-il 
indiqué.

Dans le style consacré de ce genre d’annonce, se trouvait 
ensuite un portrait du défunt : « Bien qu’il fût assez petit 
de taille, le Dr Morgan possédait une présence extraordi-
naire, avec sa tête léonine couronnée de cheveux blancs et 
son physique musclé, scrupuleusement entretenu, d’an-
cien boxeur amateur. Un millionnaire (qui s’était fait tout 
seul, puis défait, et fait à nouveau) à une époque où ce 
mot  était encore synonyme d’extrême richesse, dont la 
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présence à une réunion mondaine ou une manifestation 
culturelle dans laquelle on pouvait le voir entouré d’admi-
rateurs, arborant un de ses costumes trois-pièces anglais 
taillés sur mesure et une cravate colorée, était en soi suffi-
sante pour indiquer l’importance de l’événement. Grâce 
à  sa curiosité quasi insatiable dans presque tous les 
domaines, il s’est révélé être aussi bien un auditeur averti 
qu’un célèbre conteur disposant d’un inépuisable réper-
toire d’histoires. Son refus de mâcher ses mots, cependant, 
a souvent heurté ses collègues, même les plus dévoués, 
ainsi que ses plus proches amis. Peu d’entre eux avaient 
réussi à échapper à l’aiguillon de son esprit mordant. Bien 
qu’il n’ait jamais renoncé à poursuivre ses diverses pas-
sions, le Dr Morgan n’en a pas moins continué à effectuer 
dans le même temps de nombreux gestes anonymes de 
philanthropie spontanée. »

Les trois paragraphes suivants étaient un résumé de la 
vie de Morgan ; le quatrième débattait de l’importance 
relative de ses succès dans divers domaines, énumérait les 
récompenses qu’il avait obtenues dans chacun d’eux, et 
étayait chaque opinion par des citations soigneusement 
sélectionnées de collègues et de critiques. Il suggérait que, 
bien qu’il fût sans doute prématuré pour l’instant d’éva-
luer l’importance ultime de la collection Morgan, il était 
« impossible de surestimer » l’influence de Stuff, son livre 
à ce sujet –  sous-titré « Une méditation sur le charisme 
des objets » : des théoriciens politiques considéraient son 
« traité de l’individualité et de sa dépendance dans les 
contextes de groupe » comme un des fondements philoso-
phiques de la démocratie ; bibliothèques et musées avaient 
révisé leurs systèmes de catalogage conformément à ses 
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nouveaux principes typologiques ; des psychologues avaient 
inventé le mot « morganisme » pour désigner la crainte 
névrotique de l’insubstantialité qui affectait les collection-
neurs compulsifs. Enfin, en guise de conclusion, la notice 
nécrologique déclarait que, le Dr  Morgan étant sans 
enfants, n’ayant ni frères ni sœurs, et ses parents étant 
morts depuis longtemps, « son seul survivant était sa 
femme de quarante-trois ans, anciennement Helen Clay, 
laquelle avait été nommée directrice de la Société pour la 
Préservation de l’Héritage du Dr Charles Morgan et prési-
dente de sa Fondation ».

Moins d’un mois après avoir pris connaissance de ces 
faits, l’homme destiné à en devenir le gardien écrivit à la 
veuve de Morgan, aux bons soins de la Fondation, 
une  lettre personnelle de deux pages, y joignant son 
CV manuscrit, et proposant ses services dans tout domaine 
où elle estimerait qu’il pût être utile.
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