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Charles A. Morgan, chimiste, auteur, philosophe et collection-
neur, laisse 2 sa mort une maison-musée abritant un ensemble
énigmatique de choses modestes, accumulées sans hiérarchie ni
direction précise, dans un geste affranchi et fou.

Fasciné par sa démarche et son livre unique, intitulé Stuff, un
dilettante récalcitrant pose sa candidature pour aider a la pré-
servation de "I'ceuvre” de Morgan. Il en devient le gardien au
sens le plus féroce et le plus sauvage du terme.

Anatomie d’un vertige, entre farce tragicomique et mauvais
réve vorace, le premier roman de Doon Arbus, en nous plon-
geant dans l'obsession et la pensée d’un esprit littéralement
envahi, réinvente la notion méme de hantise.

Doon Arbus est journaliste et écrivain. Plume du supplément
dominical du New York Herald Tribune, mais aussi collabora-
trice indépendante du mythique Cheetah Magazine, de Rolling
Stone ou de The Nation, elle a fait partie deés le début des années
1960 des premiéres voix du new journalism ameéricain aux cotés
de « collégues » comme Tom Wolfe, Jimmy Breslin ou Robert
Benton.

Née a New York, elle n’en est jamais vraiment partie. Auteure de
six ouvrages de non-fiction (dont deux en étroite collaboration
avec Richard Avedon), elle signe avec Le Gardien son premier
roman.

Ce n'est évidemment pas parce qu’elle est l'exécutrice testamen-
taire de sa mére, 'immense photographe Diane Arbus, et en
charge du destin de son ceuvre depuis cinquante ans, qu’il faut y
voir un lien avec le personnage de son roman.
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C’était le dernier de son espéce, préservé de I'extinc-
tion non en raison d'une quelconque particularité
darwinienne qui lui et été propre, mais par les caprices
du hasard. II avait survécu au récent et soudain afflux
des bulldozers, des grues et des chantiers de construc-
tion qui avaient fait disparaitre ses voisins originels,
laissant derriére eux un assemblage hétéroclite d’ambi-
tions rivales : étages de verre facettés en forme d’antique
gateau de mariage reflétant vers le ciel des fragments de
nuages, bunkers de béton sans fenétre pour expositions
artistiques, une ziggourat rose et deux tours penchées,
encore inoccupées. Cet environnement pompeuse-
ment redynamisé imposait a 'unique survivant - un
immeuble peu attrayant de trois étages de briques
rouges — un air a la fois stoique et déconcerté. En 'ab-
sence de tout élément architectural notable qui put jus-
tifier son maintien face a tous ces changements, il
demeurait obstinément tapi sur son morceau de gazon,
anachronisme indocile et déprécié.

A certains moments de la journée, dans une certaine
lueur vive, ou déclinante - T'éclat d’'un apreés-midi



d’hiver, ou au crépuscule avant l'intrusion des réver-
beres —, les lettres en relief sur la plaque de cuivre a coté
de la porte d’entrée pouvaient étre mal lues et laisser
facilement croire qu’était écrit FONDATION ORGAN,
et c’est dailleurs ainsi que les voisins désignaient le bati-
ment. « Rendez-vous en face de 'Organ », disaient-ils
avec la désinvolte nonchalance des initiés. Le surnom
- qui évoquait un laboratoire médical prélevant des par-
ties du corps ou une usine d’instruments musicaux
désuets' - provenait du fait que le M majuscule de la
plaque avait perdu ses arétes vives (sans doute en raison
d’un défaut a la fonderie, ou d’un polissage excessif) et
avait commencé a s’estomper en arriére-plan, jusqu’'a
devenir invisible par endroits. Cependant le sous-titre
sur la plaque identifiait le batiment comme étant le siege
de la Société pour la Préservation de I'Héritage du
Dr Charles Morgan - un Morgan sans lien d’aucune
sorte avec le célebre financier du méme nom et sa riche
bibliotheque éponyme des quartiers chic, avec qui il ne
fallait pas le confondre, bien qu’il ne fat pas rare que
s’'installat une telle confusion, invariablement au profit
de Tancienne résidence du Dr Charles, ol un tiers
environ des visiteurs ne venait que parce qu’ils I'avaient
prise pour cet autre et plus remarquable établissement.
Cela ne signifie pas que le Dr Charles Morgan ne possé-
dait pas sa propre coterie légitime de fideles, déterminés
a compenser son manque relatif de notoriété par I'in-
tensité de leur allégeance. Nombre d’entre eux, ainsi que

1. « Organ Foundation » en anglais — « organ » pouvant signifier
aussi bien « orgue » qu’« organe ». (N.d.T.)



des membres de la Société et quelques personnes invi-
tées, se rencontraient deux fois par an a la Fondation
pour célébrer les anniversaires de naissance (29 aoft) et
de déces (11 janvier) de leur héros, avec rafraichisse-
ments, lectures et discussions animées.

Deux fois par jour, six jours par semaine, le gardien
fait visiter les lieux et les collections. S’il vous arrive
d’étre assez curieux pour y venir un samedi matin - un
samedi comme tant d’autres qui se sont succédé depuis
I'automne 1989 ou, aux sons d’une petite fanfare, la
Fondation Morgan s’est déclarée ouverte au public -,
vous trouverez peut-étre d’autres visiteurs potentiels
semblant flaner autour de l'immeuble. Ils viennent
seuls ; ils viennent a deux ou trois. Ceux qui s’aven-
turent sur le perron trouvent en général la porte légere-
ment entrouverte, mais comme cela ressemble moins a
une invitation qu'a un oubli, ils hésitent, craignant
d’étre par trop intrusifs. Jeter un coup d’ceil a 'intérieur
ne les rassure guére : ils ne trouvent personne pour les
accueillir, juste d’autres visiteurs qui patientent, mal a
laise, rassemblés dans un vestibule de fortune, une
piece maladroitement tronquée par l'ajout de deux
portes coulissantes en acajou - et présentement closes.

La taille du groupe qui se rassemble ici - et qui, méme
a I'age d’or de la Fondation, juste apres la mort de
Morgan, ne comptait jamais plus de vingt personnes -
n’a cessé¢ de diminuer. Il y a toujours, de temps en
temps, les petits noyaux de touristes étrangers qui
parlent a peine anglais mais se résignent néanmoins a se
laisser guider et a écouter la bonne parole. Il y a les
femmes, sans doute membres d’'un club culturel, qui



participent a 'une de leurs excursions réguliéres et se
servent des dépliants gratuits mis a disposition. Il y a le
couple occasionnel, jeune ou moins jeune, qui, attiré
par la lumiére tamisée et anticipant une atmosphere de
recueillement, espere une aventure romantique inhabi-
tuelle. Il y a le parent isolé trainant a sa suite un ado-
lescent rétif ; quelqu’un venu tuer le temps entre deux
rendez-vous dans le quartier; '’étudiant qui fait des
recherches. Chaque nouvel arrivant est soumis par ses
prédécesseurs a une évaluation furtive, un regard a la
limite de la xénophobie, semblant signifier : Si vous avez
choisi de venir ici, c’est que je dois étre au mauvais endroit.

Lorsque le gardien fait son entrée - toujours ponctuel,
jamais en avance — pour libérer a la fois d’eux-mémes et
les uns des autres les occupants de la piece, ceux-ci ont été
comme bercés par la période d’attente qui les a fait passer
de I'impatience a la résignation, un état trés proche du
somnambulisme, a I'issue duquel le lent et réticent gémis-
sement des portes coulissantes les fait sursauter ; ils se
tournent alors tous ensemble en direction du bruit.
L’individu qui se tient dans 'embrasure de la porte, a
la silhouette anguleuse, un peu oblique, leur souhaite
la bienvenue sans chaleur, machinalement: « Bonjour a
tous », dit-il, ne s’adressant a personne en particulier
tandis qu’il referme les portes en les faisant glisser derriere
lui et se dirige vers une table du c6té du mur est.

Cest un homme monochrome. Sa couleur est pous-
siére. Elle enveloppe chaque détail de sa personne, che-
veux, peau, yeux, vétements, et en gomme toutes les
différences. Les rides de son visage par ailleurs préservé
évoquent le passé d’une vie en plein air, burinée par le
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soleil et le vent, mais sa paleur actuelle rend peu probable
une exposition récente aux éléments. « Bienvenue dans la
demeure du Dr Charles Alexander Morgan », continue-
t-il en se placant derriére la table, réalignant distraitement
la caisse, la pile de dépliants et le processeur portable de
cartes bancaires, déplagant du doigt un rouleau de tickets
rouges (du genre passe-partout, qu'on trouve dans n’im-
porte quelle papeterie) et le registre horizontal relié en
cuir qui sert de livre d’or. « Je suis le gardien. Je suis la
pour vous servir de guide. » Il fait une pause et, avec un
soupir, comme si la révélation qui allait suivre était davan-
tage une confession qu'une simple information, il se pré-
sente et décline son nom.

Une fois les préliminaires effectués (frais d’admission
en échange de tickets — espéces souhaitées, appoint si pos-
sible - et la signature rituelle dans le livre d’or, adresse
requise pour faciliter les futures demandes de fonds), le
gardien fera a nouveau glisser les portes et indiquera la
voie vers la piéce qui se trouve derriére, se positionnant
sur le coté pour en surveiller 'entrée. Un par un, comme
exige la scénographie qu’il a choisie, les membres du
groupe passent en file indienne par l'ouverture. Ils le
contournent docilement, téte baissée, tandis qu’il se tient
sur le coté, actionnant en rythme le compteur lové dans sa
main gauche, égrenant le nombre de visiteurs (6, 7, 8...)
pour le vérifier et le revérifier au fur et @ mesure de leurs
déplacements dans la maison, de peur que quelqu’un ne
s'attarde, enfreignant les regles, se dissimulant dans un
coin sombre, touchant ou réarrangeant les trésors du lieu,
ou, pire encore, empochant quelque petit objet. Au début
de la visite, tous se retrouvent dans un grand couloir sans
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fenétres, dont les murs, ornés du sol au plafond d'une
masse éclectique d’objets, sont jalonnés de quelques
armoires vitrées théatralement éclairées par le dessus, ce
qui cependant ne contribue guére a améliorer la visibi-
lité de leur contenu. Une longue vitrine traversante sépare
la piece comme un comptoir, rendant difficile la déambu-
lation.

De prime abord cette présentation semble moins étre le
fruit du hasard que celui d’'une volonté délibérée de mettre
a mal la compréhension. Des articles domestiques ordi-
naires (un cintre, un emballage de chewing-gum, des ver-
rous avec ou sans leurs clés, un gond cassé, une montre
sans bracelet, une ventouse pour toilettes, le couvercle en
plastique d’une boite de café) se disputent la place avec un
petit nombre de portraits a 'huile du xvir® siécle encadrés
de dorures, un grand bijou aux multiples facettes, un
masque africain en teck et en paille, une paire de pistolets
de duel a la crosse perlée pointés I'un vers l'autre. La
nature aussi a sa place : coquillages, feuilles séchées, bois
flotté, morceaux de charbon, un crane humain. Les objets
sont fixés au mur ou occupent de petites étageres spéciale-
ment congues a cet effet. Il est presque impossible de
déchiffrer les petits numéros tracés pres de chaque article,
qui suggerent quelque chose comme un systéme de tri par
identification. En I'absence de directive précise, les nou-
veaux arrivants commencent a se rassembler, comme ins-
tinctivement, épaule contre épaule a I'intérieur de la salle,
formant un fer a cheval étréci. Tout le long du plancher de
bois sombre, a environ trente centimetres des murs, une
bande de ruban noir symbolise une barriere, seul obstacle
entre les curieux et les nombreux objets extrémement
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attirants et sans protection qui leur font face. Certains
tendent le cou pour voir. D’autres se penchent vers 'avant
en équilibre précaire, les mains sur les genoux. Il y a tou-
jours au moins un transgresseur qui, malgré lui, oblige le
gardien a une remontrance.

« Gardez vos distances, s'il vous plait », prévient-il d'une
voix basse d’autant plus imposante que son volume est
faible. « Attention a la barriére. Il est interdit de toucher. »






Si on a été élevé dans la fréquentation des classiques et
qu’on a été amené a croire au destin, on pourrait dire que
celui du gardien l'a étreint vingt-cinq ans plus tot lors
d’une froide soirée d’hiver dans une pension pragoise au
moment ou, se penchant sur une pile de journaux en
langue anglaise mis au rebut en attendant d’étre froissés et
jetés au feu, il était tombé par hasard sur le titre suivant :
Le Dr Charles A. Morgan, chimiste, auteur, philosophe et
collectionneur, est mort a I'dge de soixante-six ans. Ainsi
que I'a raconté plus tard le gardien au comité chargé du
recrutement, il avait fixé ces mots pendant plusieurs
minutes, les lisant et les relisant dans la tentative futile de
modifier les faits exposés. L’annonce de la mort d’un
proche n’aurait pas pu le bouleverser davantage. Lorsqu’il
était étudiant, il avait trouvé son point d’ancrage intellec-
tuel dans 'ouvrage majeur de Morgan, Stuff - une expé-
rience qui I'avait marqué a jamais. Il avait découvert dans
ce livre nombre de ses propres pensées, jusqu’alors vagues
et mal définies, exprimées avec les mots d’un esprit simi-
laire au sien. En vérité, la proximité entre la psyché de
Iécrivain et la sienne était telle qu’il lui semblait souvent
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qu'une phrase écrite sur la page et I'écho qu’elle rencon-
trait dans son esprit avaient éclos simultanément, le ren-
dant incapable de distinguer I'illusionniste de I'illusionné.
En un sens, le livre était devenu sa bible ; il 'accompagnait
partout. Bien que la relation avec son auteur fat, bien
entendu, totalement a sens unique, elle n’en demeurait pas
moins la seule responsable du sentiment qu’il avait désor-
mais d’étre moins seul au monde.

Une fois remis du choc initial de la nouvelle - qui datait
alors de plus de quatre mois -, il avait lu la suite. L’avis de
déces continuait en qualifiant le disparu de « dernier esprit
universel de sa génération », un hommage hésitant délibé-
rément entre louange et condamnation, nuancé par
avance (ainsi que le sont généralement les superlatifs dans
les journaux sérieux) d’'un mot marquant une réserve
(« probablement ») qui atténuait I'effet de laffirmation.
L’article rapportait que, lors d'une expédition a Karachi a
la recherche d’un objet qu’il convoitait pour sa collection,
le Dr Morgan - dont on disait qu’il était en parfaite santé -
s'était effondré sur un trottoir bondé et avait été trans-
porté d’urgence dans un hopital local ou il était mort en
quelques heures - d’une rupture d’anévrisme, était-il
indiqué.

Dans le style consacré de ce genre d’annonce, se trouvait
ensuite un portrait du défunt : « Bien qu’il fiit assez petit
de taille, le Dr Morgan possédait une présence extraordi-
naire, avec sa téte léonine couronnée de cheveux blancs et
son physique musclé, scrupuleusement entretenu, d’an-
cien boxeur amateur. Un millionnaire (qui s’était fait tout
seul, puis défait, et fait & nouveau) a une époque ou ce
mot était encore synonyme d’extréme richesse, dont la
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présence a une réunion mondaine ou une manifestation
culturelle dans laquelle on pouvait le voir entouré d’admi-
rateurs, arborant un de ses costumes trois-pieces anglais
taillés sur mesure et une cravate colorée, était en soi suffi-
sante pour indiquer I'importance de I'événement. Gréace
a sa curiosité quasi insatiable dans presque tous les
domaines, il s’est révélé étre aussi bien un auditeur averti
qu'un célebre conteur disposant d’'un inépuisable réper-
toire d’histoires. Son refus de macher ses mots, cependant,
a souvent heurté ses collegues, méme les plus dévoués,
ainsi que ses plus proches amis. Peu d’entre eux avaient
réussi a échapper a l'aiguillon de son esprit mordant. Bien
quil n’ait jamais renoncé a poursuivre ses diverses pas-
sions, le Dr Morgan n’en a pas moins continué a effectuer
dans le méme temps de nombreux gestes anonymes de
philanthropie spontanée. »

Les trois paragraphes suivants étaient un résumé de la
vie de Morgan ; le quatrieme débattait de I'importance
relative de ses succeés dans divers domaines, énumérait les
récompenses quil avait obtenues dans chacun d’eux, et
étayait chaque opinion par des citations soigneusement
sélectionnées de collegues et de critiques. Il suggérait que,
bien qu’il fit sans doute prématuré pour l'instant d’éva-
luer I'importance ultime de la collection Morgan, il était
« impossible de surestimer » I'influence de Stuff, son livre
a ce sujet — sous-titré « Une méditation sur le charisme
des objets » : des théoriciens politiques considéraient son
« traité de l'individualité et de sa dépendance dans les
contextes de groupe » comme un des fondements philoso-
phiques de la démocratie ; bibliotheques et musées avaient
révisé leurs systemes de catalogage conformément a ses
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nouveaux principes typologiques ; des psychologues avaient
inventé le mot « morganisme » pour désigner la crainte
névrotique de 'insubstantialité qui affectait les collection-
neurs compulsifs. Enfin, en guise de conclusion, la notice
nécrologique déclarait que, le Dr Morgan étant sans
enfants, n’ayant ni fréres ni sceurs, et ses parents étant
morts depuis longtemps, «son seul survivant était sa
femme de quarante-trois ans, anciennement Helen Clay,
laquelle avait été nommeée directrice de la Société pour la
Préservation de 'Héritage du Dr Charles Morgan et prési-
dente de sa Fondation ».

Moins d'un mois apres avoir pris connaissance de ces
faits, ’Thomme destiné a en devenir le gardien écrivit a la
veuve de Morgan, aux bons soins de la Fondation,
une lettre personnelle de deux pages, y joignant son
CV manuscrit, et proposant ses services dans tout domaine
ou elle estimerait qu’il pat étre utile.
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