Salah Al Hamdani
et
Ronny Someck

DEUX ENFANTS DE BAGDAD

Ronny Someck est un poète juif israélien né en 1951 à Bagdad.

Il avait un an et demi quand sa famille a quitté l’Irak. Il est un

des poètes israéliens les plus renommés.

Salah Al Hamdani est né également en 1951 à Bagdad. Il a quitté

l’Irak à son âge d’homme pour la France. Il est aujourd’hui un

poète arabe reconnu.

Lorsque Ronny et Salah se sont rencontrés pour la première fois

en 2010, ils ont retrouvé leur langue commune : l’arabe et sont

tombés dans les bras l’un de l’autre comme deux vieux amis,

deux frères.

Ce livre est né de cette rencontre.

L’un est juif, l’autre arabe.

L’un est un lettré, l’autre un autodidacte qui s’est découvert

une vocation en prison.

L’un est citoyen d’Israël, l’autre est exilé en France.

Pourtant, ils se sont trouvé plus de ressemblances

que de différences.

Ils sont les deux rives du même fleuve.

Ils sont deux enfants de Bagdad.

Gilles Rozier, qui a recueilli et mis en forme les témoignages de

Ronny Someck et Salah Al Hamdani, est l’auteur de six romans,

dont Un amour sans résistance, traduit en douze langues, et D’un pays

sans amour. Il est également traducteur du yiddish, de l’hébreu

et chroniqueur littéraire au quotidien israélien Haaretz.

Deux enfants de Bagdad

Ouvrage publié sous la direction
de Jean-Baptiste Bourrat.

Deux enfants de Bagdad
se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2015
Tous droits réservés pour tous pays

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Salah Al Hamdani
et Ronny Someck

Deux enfants de Bagdad

Entretiens
avec

Gilles Rozier

les arènes

J’étais venu ici pour sauver ma tête, alors pourquoi ne pas réécrire mon histoire ? Mais voilà que tout Bagdad renaît en moi, et avec elle, le malaise d’une vie que j’ai quittée en pleurs.

Salah Al Hamdani,
L’avouable et l’inavouable

Et pendant toutes ces nuits, il n’a pas fermé l’œil.

Le combustible qui faisait brûler ses rêves continue à couler

dans les moteurs des avions qui avaient bombardé

la tombe de son père,

là-bas, sur la terre d’où

sa vie avait décollé.

Ronny Someck, Et voilà l’histoire des insomnies du poète irakien Sargon Boulus à Lodève

1

BAGDAD. UNE VILLE DES Mille et Une Nuits et de légendes du Talmud. Un nom qui en appelle d’autres : Mésopotamie, Tigre, Euphrate, Babel, Babylone. Le berceau de notre civilisation. La Bible relate que les hommes voulurent construire une tour à Babel, un édifice qui monterait jusqu’au ciel, une maison commune pour l’humanité entière qui parlait, à l’époque, une langue unique. Mais Dieu redouta que cette union n’attente à son trône, alors Il leur donna soixante-dix langues et les hommes ne purent plus se comprendre. C’est ainsi que Dieu sema la discorde et dispersa les fils d’Adam sur toute la surface de la terre. Et la tour de Babel resta inachevée et finit par s’effondrer.

Au VIe siècle avant notre ère, Babylone fut la capitale de l’empire de Nabuchodonosor, qui s’étendait sur tout le Moyen-Orient. La ville, dont les ruines se situent à une centaine de kilomètres de Bagdad, était somptueuse. Ses jardins suspendus, ses imposantes murailles et sa ziggurat, son temple païen, faisaient d’elle la perle de l’Orient. Sous le règne de Nabuchodonosor, le Temple de Jérusalem fut détruit et les habitants du royaume de Judée, les Juifs donc, furent déportés à Babylone. Quelques décennies plus tard, Babylone tomba aux mains de Cyrus, l’empereur de Perse, qui autorisa le retour des Juifs en Terre sainte et la reconstruction du Temple de Jérusalem. Certains, menés par les prophètes Ezra et Nehemia, prirent le chemin du retour. Mais nombre d’entre eux restèrent à Babylone et créèrent le premier centre de la diaspora juive, élaborant plus tard, dans des académies aux doctes rabbins, le Talmud de Babylone, une œuvre immense, un océan de réflexion sur la loi juive et un trésor de légendes. Ainsi, dans l’histoire et la conscience collective juive, Babylone est à la fois le symbole de la Diaspora et du retour à Sion, comme en témoigne le psaume 137 : « Sur les rives de Babylone, nous étions installés et nous pleurions en souvenir de Sion. » Et plus loin : « Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie, que ma langue s’attache à mon palais si je ne me souviens toujours de toi. »

Au commencement de l’Islam, au VIIIe siècle de notre ère, les Abbassides détrônèrent les Omeyyades à la tête du califat arabo-musulman. Bagdad fut alors choisie comme capitale au détriment de Damas et le resta jusqu’au XIIIe siècle. La ville fut le centre d’un vaste empire qui s’étendait de la Perse au Maghreb. Elle était une capitale trépidante de vie où marchands, poètes, hommes de science et artistes pullulaient.

Plus tard, Bagdad fut une des villes de province de l’Empire ottoman, à l’instar de Damas, de Beyrouth et du Caire. Cultures arabe et juive continuèrent de s’y développer, de se nourrir l’une l’autre.

Après la Première Guerre mondiale et l’accord Sykes-Picot, la France et l’Angleterre, avec l’aval de la Société des Nations, se partagèrent les anciennes possessions ottomanes au Moyen-Orient. La France prit le contrôle du Liban et de la Syrie, l’Angleterre s’arrogea la part du lion : de vastes territoires de l’Égypte au golfe Arabique qu’elle découpa ensuite selon des critères qui tenaient peu compte des forces internes à la société arabe, structurée en tribus. Elle créa le royaume d’Irak en 1921 mais, dans les faits, la perfide Albion continua de dicter sa politique coloniale afin de contrôler les riches gisements de pétrole du pays. Il faudra attendre le coup d’État de 1958 pour qu’une république soit instaurée et que l’Irak commence à s’émanciper de la tutelle anglaise. En 1967, le parti Baath prit le pouvoir et imposa rapidement une dictature dont la brutalité s’accentua après l’arrivée à la présidence de Saddam Hussein en 1979.

Mais à cette époque, la Bagdad légendaire avait déjà bien changé. La quasi-totalité de la population juive d’Irak, qui comptait près de 150 000 âmes à la fin des années 1940, quitta le pays entre 1951 et 1952. À partir de la fin des années 1960, des milliers d’opposants au baathisme, chiites, sunnites, chrétiens, communistes furent emprisonnés, torturés, assassinés ou durent prendre le chemin de l’exil. Ils trouvèrent refuge à Londres, à Paris ou dans des villes d’Amérique du Nord.

C’est cette histoire, celle d’un pays meurtri et d’une nostalgie, vue par le prisme de leur expérience personnelle, que m’ont racontée les poètes Salah Al Hamdani et Ronny Someck. Ils m’ont fait découvrir l’histoire de cette ville mythique, des forces et des tensions qui parcourent le Moyen-Orient et qui nous semblent souvent, à nous Occidentaux, si incompréhensibles. Ces tensions qui font de cette partie du globe une région à feu et à sang.

Les écouter et se laisser emporter par les talents de deux conteurs, de deux poètes. Salah écrit en arabe, Ronny en hébreu. Tous deux sont nés à Bagdad en 1951 et ils ont dû prendre le chemin de l’exil, chacun à son tour. Pour Ronny, certains diront que ce chemin était celui du retour, le retour à Sion plus de deux millénaires après Ezra et Nehemia. Salah vit en région parisienne, dans un logement social, Ronny a grandi dans des camps de transit de la banlieue de Tel-Aviv et habite aujourd’hui dans un immeuble cossu à Ramat Gan.

Par le miracle des festivals où les poètes s’écoutent mutuellement réciter leurs œuvres en buvant du bon vin, Salah et Ronny sont devenus amis. La rencontre s’est produite au festival Voix Vives de Méditerranée en Méditerranée, à Sète, en 2010. Deux hommes nés la même année dans la même ville se sont reconnus comme deux frères, l’un arabe et musulman, l’autre israélien et juif. Parce que c’était Salah, parce que c’était Ronny. Parce qu’ils étaient faits pour se rencontrer. Ils se sont embrassés alors que le monde attendait d’eux qu’ils se combattent. Mais les poètes font de piètres hommes politiques. Ils n’ont pas le goût à envoyer des jeunes gens s’entretuer pour confirmer leur force, leur virilité. Ils chantent l’amour, la douleur de l’exil, l’amitié et la fraternité. Ils chantent la vie.

C’était un dimanche après-midi. Une amie m’avait proposé de l’accompagner à une signature de Salah Al Hamdani au Salon des éditeurs indépendants. Je ne connaissais pas ce poète, je n’avais jamais entendu son nom, je n’avais rien lu de lui. Il dédicaçait le recueil Bagdad-Jérusalem, à la lisière de l’incendie, publié en commun avec Ronny Someck 1. Je connaissais ce nom, Ronny Someck, un des poètes israéliens contemporains les plus célèbres. Quand j’ouvris le livre, je vis défiler, sur la page de gauche, des textes en arabe et en hébreu, alternativement. La traduction en français faisait face, sur la page de droite. J’ai toujours préféré ces alphabets du Moyen-Orient aux caractères latins. Ils me semblent plus élégants, plus libres. Ils sont la promesse d’un ailleurs. Le livre en main, j’ai fait défiler les pages à toute vitesse d’une pression du pouce sur la tranche, comme l’on fait de ces petits carnets pour, à l’instar de l’ancêtre du cinématographe, voir un homme marcher ou une petite fille virevolter sur une balançoire. Alors, les lettres ont commencé à se mêler les unes aux autres, arabe, hébreu, hébreu, arabe. Comme si, soudain, l’Orient défilait sous mes yeux, Bagdad, Damas, Tel-Aviv, Beyrouth, Le Caire, Jérusalem.

Sur le stand de l’éditeur, avec sa chevelure blanche léonine, son sourire lumineux, sa présence théâtrale, son bon aloi oriental, Salah irradiait. Notre amie commune nous présenta et le courant passa immédiatement. Au bout de quelques minutes, il me dit :

— Ma rencontre avec Ronny est une histoire magnifique ! C’est celle de deux hommes nés la même année dans la même ville qui ont eu des destins si différents du fait de l’histoire, de la connerie des puissants. Ronny et moi parlons le même arabe de Bagdad. Sa mère, c’est ma mère. Alors que l’on arrête de dire que les juifs et les Arabes ne peuvent pas s’entendre. Nous sommes frères ! Moi, je suis poète, je ne suis pas romancier. Je ne peux pas raconter notre histoire. Alors vas-y, toi, raconte-la !

1. Salah Al Hamdani et Ronny Someck, Bagdad-Jérusalem, à la lisière de l’incendie, Éditions Bruno Doucey, Paris, 2012.

٢

Que la terre soit à la terre

tout ceci n’est ni à moi

ni à toi

et ne fut pas non plus à mes ancêtres

ni aux pères de tes pères.

Salah Al Hamdani, Manœuvre

MES PARENTS ÉTAIENT TRÈS PAUVRES, mais je descends d’une grande dynastie arabe. Les Al Hamdani étaient des princes, ils gouvernaient sur plusieurs régions aux Xe et XIe siècles. Jusqu’à aujourd’hui, Al Hamdani est une grande tribu.

La tribu, dans le monde arabe, est une notion très importante, dont on n’a pas conscience en Occident. À partir de leur territoire d’origine, les Al Hamdani ont essaimé et se sont installés dans d’autres lieux. En Irak, on compare ça au corps humain. Al Hamdani, la tribu et le territoire d’origine en constituent le cœur. Ensuite, les groupes plus petits qui ont prospéré ailleurs et qui parfois ont adopté d’autres noms, ce sont les bras, les jambes. Ils restent toujours reliés au cœur.

Mais le plus important, c’est que les origines remontent à l’époque du prophète Mahomet. Nous sommes de vrais Arabes, pas des convertis à une époque ultérieure. Il y a des Al Hamdani chiites et des Al Hamdani sunnites, du fait des scissions qui ont partagé le monde musulman, mais notre prestige remonte au temps du
Prophète.

Les Al Hamdani comptent quantité d’artistes et de poètes, comme Abu Muhammad al Hasan al Hamdani, un géographe, poète, grammairien et astronome, au Xe siècle, ou le chevalier poète Abu Firas al Hamdani, né à Mossoul en 932, connu pour sa bravoure et sa générosité, qui gouverna la ville de Homs et périt assassiné. La grande Oum Kalthoum 1 a chanté certains de ses poèmes : « Ah ! comme tes larmes sont si précieuses et ta nature si patiente / Ne devrais-je donc plus vivre pour la passion de l’amour ? / Que non ! La passion me ronge et les désirs m’étreignent. » J’ai découvert ça alors que je vivais déjà en France.

Quand j’étais en Irak, je n’en avais pas conscience parce qu’à l’époque, je ne m’appelais pas Salah Al Hamdani mais Salah Abd el Rida Al Zarafat. Abd el Rida signifie « serviteur de Dieu » car Rida est un des noms de Dieu, mais il fait surtout référence au huitième imam chiite, Ali ar-Rida. On comprend ainsi que je suis chiite.

Quand j’ai demandé la nationalité française, en 1976, j’ai dû me procurer des papiers officiels et je me suis rendu compte de cela. C’est donc en France que j’ai retrouvé ce nom prestigieux, Al Hamdani.

Mon grand-père était né à Nadjaf, la ville sainte des chiites, à 160 kilomètres au sud de Bagdad. La tombe d’Ali ibn Abi Talib 2, le gendre du prophète Mahomet, se trouve à Nadjaf et tous les chiites y viennent en pèlerinage, d’Irak bien sûr, mais également d’Iran, du Pakistan, du Liban et de tous les pays du monde. Pour les chiites, le pèlerinage de Nadjaf est plus important que celui de La Mecque. Ces temps-ci, on parle beaucoup des conflits entre chiites et sunnites. C’est l’une des clés du Moyen-Orient. En réalité, tous sont musulmans. Ils divergent sur l’interprétation des hadith du Coran. Dans la pratique, quand ils font la prière, les chiites croisent les bras. Or, avant Mahomet, les Arabes confectionnaient des statuettes de leurs dieux avec de la nourriture, avec des dattes ou du riz. Et quand ils avaient faim, ils les mangeaient, ils mangeaient leurs dieux. Lorsque Mahomet a introduit l’islam, et donc l’idée issue du judaïsme d’un dieu unique et non représentable, il a fait des concessions sur ces pratiques païennes. Mais après sa mort, on raconte qu’Ali ibn Abi Talib a été plus radical. Il aurait imposé aux fidèles de décroiser les bras pour que les statuettes dissimulées apparaissent. C’est pourquoi les chiites se tiennent les bras le long du corps, contrairement aux sunnites. Je ne suis absolument pas croyant, je n’accorde aucune validité aux autorités religieuses, quelles qu’elles soient, sauf de vouloir asservir l’humanité et de monter les hommes les uns contre les autres, mais j’aime bien ce récit autour des symboles du rituel.

Mes grands-parents maternels sont originaires de Samawa, une ville du sud-est de l’Irak située à 270 kilomètres de Bagdad. Ils appartenaient à une tribu chiite qui, dans les années 1920, s’est soulevée contre la monarchie et contre les Anglais. Mon grand-père paternel a participé à la révolte. Ma mère est née à Diwaniya, une ville du sud située sur la rive gauche de l’Euphrate, à proximité de la ville sainte de Nadjaf.

Mon grand-père était un orfèvre connu dans le souk de Nadjaf. Lors d’un pèlerinage, il est probable que mon grand-père maternel soit venu lui acheter des bijoux. Et ils ont conclu le mariage entre mon père qui avait treize ans et ma mère qui en avait onze. À l’époque, les mariages étaient toujours arrangés. C’est une tradition encore très répandue.

Les jeunes mariés se sont installés dans la maison des grands-parents paternels, selon la coutume. Ma mère y était comme une esclave. Plus tard, mon père s’est révolté contre sa famille, je n’ai jamais su pour quelle raison, on ne parlait pas de ça chez nous. Ce que je sais, c’est qu’il a quitté Nadjaf pour venir vivre à Bagdad. Mon grand-père était riche et il a déshérité son fils.

J’ai toujours pensé que j’avais hérité mon côté rebelle des deux branches de ma famille : mon grand-père maternel rebelle aux Anglais, mon père qui s’est fâché avec son père.

✧

Ce quartier grouillait de lumière, de marchands, de mendiants, mais aussi de voyous, d’épices et de celles qui font le commerce de l’amour.

Salah Al Hamdani,
Pour ne pas oublier

À BAGDAD, MES PARENTS se sont installés dans un des quartiers les plus anciens et les plus pauvres de la ville, Al Fathel. C’est là que je suis né. En arrivant, mon père a cherché du travail comme orfèvre. À Bagdad, tous les orfèvres étaient mandéens, une religion qui se réclame de Jean-Baptiste et qui ne reconnaît pas la divinité du Christ, une des religions les plus anciennes d’Irak. En tant que chiite, mon père n’a pas trouvé de travail comme orfèvre car les mandéens monopolisaient cette activité. Alors il est devenu menuisier, il s’est spécialisé dans les portes et les fenêtres.

De temps en temps, quand j’étais tout petit, je l’accompagnais. Parfois, quand il démontait une vieille porte pour la réparer, il sortait un petit rouleau de parchemin. J’ai compris beaucoup plus tard ce qu’étaient ces petits rouleaux. Mon père me disait juste que d’anciens habitants les avaient introduits dans les portes. Mais comme, depuis que je suis tout petit, je suis très observateur, ces rouleaux couverts d’écriture m’ont marqué et c’est beaucoup plus tard que j’ai compris : c’étaient des mezouzoth 3 juives.

Dans mon enfance, j’ignorais qu’il y avait eu des juifs à Bagdad. La plupart étaient partis l’année de ma naissance. De temps en temps, j’entendais le mot yahudi dans les conversations des adultes, mais je ne comprenais pas ce qu’il signifiait. Un jour quelqu’un a dit : « Salima Mourad 4, elle est yahudi. » J’ai fini par comprendre qu’elle n’était pas comme les autres, pas musulmane, quoi !

En revanche, on entendait beaucoup parler d’Israël. Ça, c’était l’ennemi. Mais je ne faisais pas le lien entre les juifs et Israël. Pour parler d’Israël, la radio, la télévision disaient « l’entité sioniste ». J’ignorais que la majorité des juifs avait quitté l’Irak l’année de ma naissance pour aller s’installer en Israël. Israël, c’était l’ennemi à détruire, mais on n’avait aucune conscience de l’histoire, on ne nous racontait rien. On ne savait pas d’où venaient les habitants de ce pays. On disait juste que la Palestine avait été prise par Israël et donc, c’était l’ennemi parce qu’il avait volé une terre arabe, un point c’est tout. Je n’avais aucune idée de quand l’État d’Israël avait été créé. La haine d’Israël, c’était une opinion généralisée parmi la population. Comme si ça tombait sous le sens. Il y avait souvent des manifestations à Bagdad pour le soutien à la cause palestinienne. Je n’y participais jamais. À l’époque et jusqu’à mon entrée dans l’armée, j’ai vécu dans une famille qui n’avait pas vraiment de conscience politique.