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« Quiconque a succombé à une manie reste pour toujours sous son emprise. »

 

 

Mirko Czentovic est inculte, méfiant, taciturne. Son cerveau semble fonctionner avec lenteur. Mais Czentovic est champion du monde d’échecs, et personne n’arrive à le battre. À bord du paquebot qui les emmène vers Buenos Aires, un inconnu, le visage pâle comme la mort, se décide pourtant à l’affronter. À la surprise générale, il gagne la partie. Czentovic propose alors à l’inconnu de jouer la revanche…

Écrit à la fin de sa vie, alors que Zweig a été contraint par les nazis à s’exiler au Brésil, Le Joueur d’échecs est un chef-d’œuvre. Récit poignant d’une addiction au jeu et des effets dévastateurs de l’enfermement et de la solitude sur la personnalité, il offre aussi une magnifique allégorie sur la violence totalitaire et le pouvoir salvateur de la culture.
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Préface

Penser sous la menace

 par Carine Trevisan


Le Joueur d’échecs est l’un des derniers récits écrits par Stefan Zweig. Il paraît de façon posthume à Buenos Aires en 1942. L’auteur l’a rédigé entre septembre 1941 et février 1942, alors qu’il s’est installé au Brésil, échappant aux persécutions de l’Allemagne nazie : il est juif autrichien et ses livres ont été interdits de publication, brûlés lors d’autodafés. Zweig fut un grand voyageur. Il a séjourné cinq mois en Asie, en France, en Italie – où il fait la rencontre de Gorki –, en Amérique – qui est pour lui « le pays des rythmes nouveaux » –, en Angleterre, en Espagne, en Algérie, en Union soviétique. Le voyage au Brésil, lui, n’est pas l’effet d’un déplacement consenti mais d’un exil contraint, nécessaire non seulement à la possibilité de continuer à penser et écrire en toute liberté, mais tout simplement à la survie de l’auteur. Zweig se réfugie d’abord, comme Freud1, en Angleterre, d’où il se sent brutalement « banni » lorsque ce pays déclare la guerre à l’Allemagne, en septembre 1939 : « Si s’avérait ce que m’avait prédit un ami haut placé, les Autrichiens en Angleterre seraient assimilés aux Allemands et nous devrions nous attendre aux mêmes restrictions ; peut-être n’aurais-je plus le droit de dormir dans mon propre lit le soir même2. »

On a constamment reproché à Zweig de manquer de courage, de ne pas prendre suffisamment parti lors des désastres historiques du XXe siècle : Première Guerre mondiale3, montée des fascismes en Allemagne et en Italie, installation d’un régime de terreur en Union soviétique. Désespéré de l’effondrement de l’Europe, de ce qu’il nomme de façon nostalgique dans ses Mémoires le « monde d’hier », ne trouvant plus, après soixante ans, de « forces particulières pour complètement recommencer sa vie », épuisé « par les longues années de pérégrinations » loin de son « lieu d’attache4 », Zweig se suicide au Brésil le 22 février 1942. Le Joueur d’échecs est l’un des rares récits où il évoque directement les effets de la persécution d’État.

C’est sous un angle qui peut paraître étroit, mais qui est remarquablement efficace, que Zweig montre comment le totalitarisme constitue une menace non seulement pour les individus, pour l’exercice de la pensée, mais pour l’idée d’humanité elle-même. L’intrigue du Joueur d’échecs est apparemment très simple. Le narrateur décrit, dans un bref récit, quelques parties d’échecs où s’affrontent publiquement, à trois reprises, sur un paquebot dont la destination est Buenos Aires ou Rio, Mirko Czentovic, champion d’une renommée internationale originaire d’Europe centrale5, et un inconnu simplement désigné par des initiales : M.B. À la surprise de tous, ce dernier, qui confie au narrateur qu’il n’a pas vu un échiquier depuis plus de vingt-cinq ans et qu’il n’est qu’un amateur, met en déroute le champion à deux reprises. La première partie est déclarée nulle. Il remporte la deuxième partie. Il échoue à la troisième partie. Défaite dû à une soudaine cécité mentale. Sans avoir apparemment perdu aucune de ses facultés de perception, M. B. n’a pas vu que le roi de son adversaire, qu’il déclare mis en échec, était protégé par un pion. C’est l’énigme de cette surprenante éclipse de la pensée conduisant à une forme d’hallucination négative qui suscite la curiosité du narrateur. Cette énigme sera progressivement élucidée par le récit que M. B. fait au narrateur d’une expérience de violence « raffinée » et perverse dont il a été victime.


Psychose des prisons

Héritier de l’élite intellectuelle et sociale de l’Autriche-Hongrie, travaillant auprès de son père dans une étude d’avocats chargés de gérer les biens de grands couvents et la fortune des membres de la famille impériale, soupçonné de détenir des informations qui pourraient bénéficier matériellement au régime hitlérien, M. B. a été incarcéré par la Gestapo. Non dans un camp de concentration ou de travaux forcés, non dans une cellule de prison, mais dans la chambre d’un hôtel de luxe, le Métropole, qui est aussi un quartier général de la Gestapo. Il ne subit ni la contrainte d’épuiser son corps à des tâches tellement harassantes qu’elles peuvent le conduire à la mort, ni la détresse de se retrouver confiné dans un espace réduit (une cellule de prison fait, dans le meilleur des cas, environ neuf mètres carrés), généralement malpropre et sans intimité aucune. On ne le torture pas durant ses nombreux interrogatoires. Il est « simplement » placé au régime du secret – « Autour de moi et même sur moi, on avait fait le vide parfait » –, régime particulièrement propice à générer ce que l’on a pu nommer la psychose des prisons ou psychose des barbelés6.

Interdit de toute communication avec l’extérieur, de papier, de crayon, de livres, ne disposant de rien de ce qui lui permettrait de se repérer dans le temps – nulle montre, nul calendrier –, le prisonnier se retrouve, dans cette solitude radicale, face à sa seule pensée. Zweig décrit, d’une façon étonnamment précise pour qui n’en a pas fait l’expérience, les effets de la privation sensorielle – l’absence de toute variation dans les perceptions ou les sensations –, les effets de l’attente, de l’épaisseur soudaine du temps lorsque l’on n’a aucun moyen d’en saisir les rythmes, enfin les effets dévastateurs d’une pensée livrée à elle-même, n’ayant que soi comme seule substance. « On restait irrémédiablement seul, face à soi-même […]. Il n’y avait rien à faire, rien à entendre, rien à voir, partout alentour l’éternel néant, le vide total, sans espace ni temps. On marchait de long en large, et les pensées également marchaient de long en large, de large en long, encore et sans fin », confie M. B. au narrateur. Les seules « ouvertures » sur le monde extérieur sont celles où le détenu est conduit à des interrogatoires, où il peut enfin sortir de « l’océan de silence » dans lequel il est plongé, entendre une voix autre que la sienne, et voir des visages humains. Mais la pensée se trouve ici contrainte, sous menace. Dans l’ignorance complète où il se trouve de ce que savent ou non ses persécuteurs, M.B. doit perpétuellement anticiper les conséquences que pourront avoir ses réponses aux questions posées : « Dans l’impossibilité d’évaluer ce qu’ils savaient déjà, je prenais une responsabilité monstrueuse à chaque réponse. En reconnaissant un fait qu’ils ignoraient encore, je livrais peut-être inutilement quelqu’un au bourreau. En niant trop, je me faisais tort. » D’où une extrême et perpétuelle vigilance, épuisante, afin qu’on ne tire pas de lui des renseignements qui pourraient être dommageables aux personnes – la « maison impériale et tous ceux qui, en Autriche, s’étaient dévoués à la monarchie » – et aux biens dont il a eu la charge.

Le texte rejoint nombre de récits d’expérience carcérale. Ainsi Dialogue avec la mort d’Arthur Koestler, texte écrit à partir de notes clandestines7. Arrêté en 1937 à Malaga lors de la prise de la ville par les franquistes, soupçonné d’espionnage pour le compte du Komintern, Koestler est incarcéré dans cette ville puis transféré à la prison de Séville, où il est tenu « au secret » et où il comprend peu à peu qu’il est condamné à mort. Il tient le registre de ses pensées lors de cette détention, registre qui sera à l’origine de l’un des plus grands textes de littérature carcérale du XXe siècle, Le Zéro et l’Infini. Koestler écrit des pages saisissantes sur l’épaisseur du temps en prison, sur ce qu’il nomme la « gélatine du temps », sur sa crainte de « sombrer sans espoir de salut dans l’uniformité paralysante du temps8 » et sur sa terreur que sa montre ne s’arrête.

De même Victor Klemperer qui, dans le monumental journal qu’il tint de 1933 à 1945, où il se fait l’« historiographe de la catastrophe » du nazisme, fait le récit de sa brève incarcération pour avoir un jour oublié d’obturer une fenêtre en période de blackout, récit intitulé Cellule 89, 23 juin-1er juillet 19419. Klemperer évoque une « éternité indifférenciée et cruelle10 » : « L’après-midi est d’autant plus atroce que j’en sais la longueur à l’avance […]. Je m’efforçais de raccourcir cette durée par l’imagination. Le lit, le long duquel je ne cessais d’aller et venir, était pour moi le trait d’union entre aujourd’hui et demain11. »

Le temps des prisonniers est un temps sans rythme, « enclave de vide dans le temps des hommes auxquels la vie apporte l’inédit des risques et l’inédit des joies. […] Le calendrier n’a pas sa palpitation habituelle. L’instinct de l’avant et de l’après s’émousse. Si on nous disait un jour que le temps recule, nous ne serions presque pas surpris12. » Comme Koestler ou Klemperer, M. B. expérimente, dans la solitude et dans sa chambre toujours semblable – « toujours la même chose sous les yeux, toujours l’horrible même chose » –, une torture de la pensée livrée à elle-même qui se réduit à des « ressassements morbides ». Koestler avait déjà noté, après avoir essayé d’être pour lui-même de bonne compagnie, que « notre propre ego n’est d’aucune manière un agréable compagnon13 ». Séparé du monde, l’individu se désaccorde d’avec lui-même et devient son propre persécuteur. « Et c’était bien leur dessein : mes pensées devaient me prendre à la gorge et me serrer jusqu’à ce que j’étouffe », note M. B. à propos de ses tortionnaires : « Ces pensées, une fois lancées dans l’espace vide, ne cessaient de me trotter ensuite dans la tête, recommençant encore et sans fin, sous des combinaisons toujours neuves, et me poursuivaient jusque dans mon sommeil ; après chaque interrogatoire de la Gestapo, mes propres pensées prenaient le relais pour me torturer tout aussi impitoyablement de leurs questions, de leurs enquêtes, de leurs traques, et peut-être même avec plus de cruauté encore, car au moins l’interrogatoire se terminait-il au bout d’une heure, alors qu’elles, grâce à l’insidieux supplice de l’isolement, ne s’arrêtaient jamais. »

La perte des liens altère le lien à soi. Ce qui est expérimenté ici est le harcèlement d’une parole ou d’une pensée intérieures qui sans écho, sans destinataire, deviennent incontinentes. M. B. aurait ainsi préféré dormir entassé avec vingt-cinq personnes « dans la puanteur et le froid » d’un camp de concentration. Non seulement parce que, dans la journée, il aurait été occupé par un travail, aussi futile ou épuisant soit-il – on songe ici à Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljenitsyne14 –, mais parce qu’il n’aurait pas été contraint au silence. Appliqué dès le début du XIXe siècle dans la prison américaine d’Auburn, ce régime du silence forcé, cette « pénalité du silence continu », on le sait, et Edmond de Goncourt en a magnifiquement décrit les effets dans la fiction pénitentiaire La Fille Élisa, est une « torture sèche », qui tue « pour toujours » la raison du détenu15.

Afin de parer à la folie qui le menace, M.B. se livre, comme nombre de détenus, à des activités mentales de remplissage : la remémoration d’extraits d’œuvres littéraires, de chansons ou même d’articles du Code civil. Cette activité de remémoration se retrouve dans la plupart des œuvres témoignant de l’expérience carcérale. Koestler tente ainsi de se remémorer des poèmes, les récits de la guerre de Troie, de l’histoire biblique et d’œuvres de la littérature française. Détenu dans un goulag, Chalamov, lui, écrit :


Chaque soir dans la surprise

De me savoir vivant

Je me disais des poèmes

[…] ils étaient ce lien unique avec l’autre vie là-bas

Où le monde nous étouffe sous son ordure,

Où la mort se déplace sous nos talons16.



Enfin, Ruth Klüger, originaire elle aussi de Vienne, incarcérée tout d’abord dans le ghetto de Theresienstadt puis dans le camp d’Auschwitz : « Nombre de détenus trouvaient une consolation dans les vers qu’ils savaient par cœur. […] c’était surtout la forme, la qualité de la langue qui nous soutenait. Mais […] avant tout […] les vers, dans la mesure où ils scandent le temps, aident à le faire passer. […] Les ballades de Schiller furent les poèmes des appels, grâce à elles je pouvais rester des heures au soleil sans m’évanouir, parce qu’il y avait toujours un autre vers à dire, et quand on ne trouvait plus le vers suivant, on le cherchait dans sa tête17. »

Mais la mémoire peut s’épuiser elle-même. Livré à des exercices de mémoire, Klemperer note un soudain empêchement : « La captivité avait-elle donc à ce point congelé ma mémoire18 ? » L’esprit doit ainsi chercher de nouveaux aliments. Dans la pénurie, il grossit démesurément le moindre objet, le moindre détail qui s’offre à lui : une goutte de pluie dont on suit obsessionnellement le mouvement au bord d’un col mouillé, des boutons de manteaux que l’on dénombre avec passion : « Toutes ces bagatelles dérisoires, insignifiantes, mes yeux affamés les tâtaient, en faisaient le tour, s’en emparaient avec une avidité que je ne puis décrire », déclare M.B.

Enfin, arrive la promesse d’une véritable diversion qui permettrait au prisonnier de suivre d’autres pensées que les siennes, celles d’un livre.




À quoi sert la culture ?

Dans un article intitulé « Quand il n’y a plus de livres », l’essayiste Pierre Pachet évoque plusieurs situations de persécutions d’État où les détenus sont privés de livres, et la façon dont ils tentent désespérément de faire exister ces livres en forçant leur mémoire19. Ainsi Jozef Czapski, officier polonais prisonnier des Soviétiques à Griazowietz en 1941, qui donne à ses codétenus20 des conférences sur Proust sans disposer d’aucun livre de l’auteur et s’excusant de citer de mémoire21. Koestler, lui, dit son bonheur de pouvoir enfin disposer, après une longue interdiction, de livres – le premier est une traduction espagnole de l’autobiographie de Stuart Mill. Enfin Chalamov, qui dit dans ses Récits de la Kolyma, fictions du goulag, combien la disparition d’un livre de Proust a été désastreuse pour lui22. Dans Le Joueur d’échecs, Zweig décrit longuement le saisissement et l’excitation de M.B. lorsqu’il voit se dessiner la forme d’un livre dans la poche de l’un de ses geôliers – « hypnotisés, mes yeux fixaient le petit renflement que ce livre formait à l’intérieur de la poche » –, ouvrage qu’il vole et enfouit, effrayé, dans son pantalon. Il ne le consulte pas d’emblée, prolongeant le plaisir de la surprise, espérant qu’il s’agit d’une « œuvre exigeante », un livre qui n’a « rien de plat, rien de facile mais quelque chose qui puisse s’apprendre par cœur » : Goethe ou Homère.

Ce culte du livre, de la culture, entre dans un fort contraste avec le portrait qui est fait de Czentovic. Ce champion international des échecs a une intelligence atrophiée. Il est « incapable d’écrire une phrase sans fautes d’orthographe, dans quelque langue » que ce soit. À quatorze ans, il « devait encore s’aider de ses doigts pour compter » ; son inculture est quasi « universelle ». Il peut ainsi se prendre pour un grand homme, car il « n’a pas le moindre soupçon qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoléon ont jamais existé. Dans son cerveau emmuré, ce garçon ne sait qu’une chose : c’est qu’il n’a pas perdu une seule partie depuis des mois, et puisqu’il ne devine pas qu’il y a d’autres valeurs que les échecs et l’argent sur cette terre, il a toutes les raisons d’être enchanté de soi ».

La nouvelle prend ici les allures d’une allégorie politique. Le triomphe aux échecs de Czentovic sur M.B., homme de haute culture, est celui d’un cynisme froid et tactique, dépourvu de tout état d’âme. Czentovic est décrit, enfant, comme perpétuellement apathique, léthargique. Adulte, « il s’efforçait […] de tirer tout l’argent possible de son talent et de sa gloire, y mettant une cupidité mesquine, voire souvent vulgaire ». Dans Le Monde d’hier, évoquant la conquête du pouvoir par Hitler, Zweig note qu’en Allemagne on ne pouvait concevoir qu’un homme qui n’avait pas de « formation académique », « qui n’avait pas même terminé l’école primaire […], avait couché dans des foyers pour hommes et gagné obscurément sa vie23 », puisse détenir le plus haut pouvoir, celui de chancelier du Reich. C’est par le biais du jeu d’échecs que Zweig montre l’aveuglement politique des Allemands, et combien la force et l’ignorance peuvent l’emporter sur le droit, la connaissance, la sensibilité. Czentovic, qui ne relève jamais « son large front penché sur l’échiquier », joue comme un automate24, un être à la limite de l’humain. Son jeu est « tenace », d’une « imperturbable lenteur ». Cet « implacable automate », considérant ses partenaires non comme des êtres humains mais comme des objets – il joue sans leur accorder plus de considération que s’ils n’étaient « que d’inertes figures en bois » – rend littéralement fou M.B.




« Il y a là des possibilités infinies25 »

Zweig, qui pratiquait lui-même les échecs en amateur, fait ici de ce jeu, outre la figuration d’un conflit guerrier26 aux allures médiévales, comme en témoigne la dénomination des pièces – roi, reine, fou, cavalier, tour… –, un poste d’observation particulièrement intéressant des processus de pensée, voire de création, auxquels il s’est intéressé notamment dans deux essais :La Guérison par l’esprit et Le Mystère de la création artistique27. Il s’interroge dans le premier sur la façon dont une pensée se développe chez un individu de génie28, et, dans le second, il cherche à « épier le processus qui donne naissance à une véritable œuvre d’art29 ».

Le jeu d’échecs, « jeu royal », est quasiment le seul qui, à la différence de ceux décrits par exemple dans Vingt-quatre heures heures de la vie d’une femme –les cartes ou la roulette –, échappe « souverainement » à la « tyrannie du hasard » et ne couronne « que l’esprit ou plutôt une certaine forme de compétence intellectuelle ». De plus, il permet des combinaisons illimitées dans un espace géométrique fixe : les soixante-quatre cases de l’échiquier. Il peut être joué, sollicitant l’imagination du joueur, « en aveugle ». Chaque joueur, lorsqu’il a beaucoup de talent, peut être comparé à un musicien : subissant à la fois la contrainte du solfège mais pouvant imposer un style.

Ce qui intéresse ici Zweig est la façon dont l’extrême concentration peut mener à la perfection, voire à l’infini, comme il le note dans le récit intitulé Le Bouquiniste Mendel, qui met en scène un être ignorant tout du monde qui l’environne (cela le mènera dans un camp de concentration), essentiellement intéressé par les livres, qu’il ne lit pas mais dont, « titan de la mémoire30 », il se rappelle les titres, le prix, l’endroit où l’on peut se les procurer. Dans Le Joueur d’échecs, Mirko Czentovic, aussi déplaisant et inquiétant soit-il – on le qualifierait aujourd’hui d’autiste31 –, fascine le narrateur : « Plus quelqu’un se limite, plus il s’approche par ailleurs de l’infini ; ceux-là mêmes qui semblent vivre à l’écart du monde creusent dans leur matière, à la façon des termites, un monde en miniature remarquable et tout à fait singulier. »

Certaines pages de la nouvelle rejoignent ce que Zweig pense du « mystère de la création artistique », où il s’interroge sur les mouvements de la pensée qui donnent naissance à une véritable œuvre d’art : « Un extraordinaire état de totale concentration intérieure doit accompagner l’acte créateur32. » Le processus créateur repose sur « l’inspiration plus le travail », et « c’est à une partie d’échecs que l’on pourrait le mieux comparer cet asservissement et cette liberté simultanée de l’artiste. Aux échecs, on a aussi deux groupes, les noirs et les blancs, qui se font face pour combattre. De même que la partie se joue sur soixante-quatre cases, la production artistique est soumise aux cinquante à cent mille mots de la langue, au spectre des couleurs et aux sons de la musique. Mais de même que sur les soixante-quatre cases, il y a une infinité de variations possibles entre noirs et blancs et qu’aucune partie ne ressemble aux autres du début à la fin, le processus de création artistique sera aussi toujours différent avec chaque artiste33. »

Cette comparaison du jeu d’échecs à un art est magnifiquement développée dans La Défense Loujine, de Nabokov, texte paru en 193034, avec lequel Le Joueur d’échecs de Zweig présente de singulières résonnances. « Quel jeu ! […] des combinaisons pareilles à des mélodies », dit un violoniste dans La Défense Loujine35. De même chez Zweig, l’art des échecs est comparé à celui de la musique.

Malgré cette description exaltée du jeu d’échecs, Zweig, comme Nabokov, met en scène une « intoxication par les échecs », où l’on finit par ne plus percevoir le monde et sa propre existence que comme un vaste échiquier (« les échecs couvraient pour lui tout le champ du réel, tout le reste n’était que rêve36 », écrit Nabokov), où l’on finit par jouer contre soi-même, dédoubler son esprit « entre un moi blanc et un moi noir », se mettre soi-même au défi, être son propre persécuteur.




L’art dangereux de la pénurie

Le livre qu’a volé M. B. dans la poche de son geôlier est, à sa grande déception, un livre d’échecs, une anthologie de parties célèbres. Rien à voir avec Homère ou Goethe. Cependant, il s’agit ici – ce qu’il souhaitait – de quelque chose qu’on puisse apprendre « par cœur ». Il fabrique tout d’abord un jeu d’échecs avec ses rations de pain37, puis tente tout simplement de se représenter mentalement les parties – jeu « à l’aveugle » que Czentovic, par manque d’imagination, est incapable de pratiquer. Cet exercice lui permet de ne pas être happé par l’ennui : « Ma journée, au lieu de s’étirer comme une gélatine informe, était […] maintenant remplie. » Lassé, cependant, de refaire sans fin les mêmes mouvements sur un échiquier devenu imaginaire, il décide de se dédoubler – « aux échecs comme en amour, il faut nécessairement un partenaire » –, d’inventer de nouvelles parties où il jouerait contre lui-même. Ici intervient la face sombre du jeu d’échecs, selon Zweig. Non seulement il s’agit d’une prodigieuse dépense d’énergie psychique et d’inventivité qui ne laisse nulle œuvre derrière soi – « une pensée qui n’aboutit à rien, une mathématique qui ne calcule rien, un art sans œuvres » –, mais, conduit à ses extrêmes limites, ce jeu risque, dans le souci perpétuel d’anticiper la pensée de l’adversaire, de perdre la conscience de la séparation entre soi et autrui – un autre menaçant, qui nous rend nous-même agressif et mène à une forme d’autodestruction : « À peine mon moi blanc avait-il joué un coup que mon moi noir ripostait fébrilement ; à peine une partie était-elle terminée que je me lançais aussitôt un nouveau défi, car à chaque fois, c’était un des mes deux moi d’échecs qui avait été vaincu et qui exigeait sa revanche. »
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