Miguel de Cervantès

L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche II

Traduction de Claude Allaigre, Jean Canavaggio, Michel Moner

Pendant tout ce temps-là, don Diego de Miranda n’avait pas dit un mot, tant il mettait d’attention à observer et à noter les œuvres et les propos de don Quichotte, qui lui apparaissait tour à tour comme un mélange de sage et de fou et comme un fou mâtiné de sage. Il n’avait pas encore eu connaissance de la première partie de son histoire, et s’il l’avait lue, il eût cessé d’être étonné de la conduite et des propos de don Quichotte, car il eût connu la nature de sa folie. Mais comme il l’ignorait, tantôt il le tenait pour un sage, et tantôt pour un fou, parce que ce qu’il disait était sensé, élégant et bien dit, et ce qu’il faisait, extravagant, téméraire et stupide.

Don Quichotte, II, 17

Texte intégral

Édition en deux volumes

Cervantès

L’Ingénieux

Hidalgo

Don Quichotte

de la Manche

SECONDE PARTIE

Texte traduit et annoté

par Claude Allaigre,

Jean Canavaggio

et Michel Moner

Gallimard

SECONDE PARTIE DE L’INGÉNIEUX CHEVALIER DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, PAR MIGUEL DE CERVANTÈS SAAVEDRA, AUTEUR DE LA PREMIÈRE PARTIE

Chapitres I à XXI : traduction de Michel Moner.

Chapitres XXII à LIII : traduction de Claude Allaigre.

Chapitres LIV à LXXIV : traduction de Jean Canavaggio.

Approbation

Par commission et mandat de ces messieurs du Conseil, j’ai fait examiner le livre contenu dans ce mémorial ; il ne comporte rien qui contrevienne à la foi et aux bonnes mœurs ; au contraire, c’est un livre dont l’amusement qu’il procure est licite et mêlé de mainte philosophie morale ; on peut lui donner permission d’être imprimé. À Madrid, le cinq novembre mil six cent quinze.

Le docteur GUTIERRE DE CETINA1.

Approbation

Par commission et mandat de ces messieurs du Conseil, j’ai examiné la Seconde partie de don Quichotte de la Manche, de Miguel de Cervantès Saavedra. Elle ne contient rien qui contrevienne à notre sainte foi catholique et aux bonnes mœurs ; au contraire, elle nous donne maintes occasions de nous récréer honnêtement et de nous divertir agréablement, ce que les Anciens jugeaient convenir à la république : car, même dans celle des Lacédémoniens, pourtant fort sévère, on élevait des statues au rire ; et quant aux habitants de Thessalie, ils lui offraient des fêtes — comme le dit Pausanias, cité par Bosius, au livre II, chapitre X du De signis Ecclesiae — et ils rendaient ainsi courage aux cœurs défaillants et aux esprits mélancoliques2. Ainsi le rappelle Tullius, dans le livre premier du De legibus, de même que le poète qui dit :

Interpone tuis interdum gaudia curis3.

C’est ce que fait l’auteur lorsqu’il mêle le sérieux à la plaisanterie, la douceur au profit, l’édifiant au facétieux, en dissimulant dans l’appât du divertissement l’hameçon de la répréhension et en menant à bien la juste prétention qu’il avait de bannir les livres de chevalerie ; car, grâce à sa diligence, il a su habilement guérir nos royaumes de leur pernicieuse contagion. C’est une œuvre fort digne de ce grand esprit, qui fait l’honneur et la gloire de notre nation, et l’admiration et l’envie des nations étrangères. Telle est mon opinion, sauf etc. Madrid, le 17 mars 1615.

Le maître JOSEPH DE VALDIVIELSO4.

Par commission de monsieur le docteur Gutierre de Cetina, vicaire général de la ville de Madrid, siège de la cour de Sa Majesté, j’ai examiné le présent livre, intitulé Seconde partie de l’ingénieux chevalier don Quichotte de la Manche, de Miguel de Cervantès Saavedra, et je déclare n’y avoir trouvé rien qui soit indigne d’un bon chrétien ou qui contrevienne à la décence qui est due au bon exemple et aux vertus morales. J’y ai trouvé, bien au contraire, beaucoup d’érudition et de profit, aussi bien dans la modération avec laquelle il s’attache à extirper comme il convient la vaine et mensongère littérature chevaleresque, dont l’épidémie s’est répandue outre mesure, que dans la limpidité de son castillan, qui n’est point ici entaché de cette pénible et artificieuse affectation que tout homme de bon sens tient, à juste raison, pour un vice abominable. Et pour ce qui est d’amender les vices dont ses discours subtils l’amènent à traiter en général, il observe les préceptes de la répréhension chrétienne avec tant de sagesse que toute personne qui serait atteinte de la maladie qu’il entend soigner aura bu avec plaisir, sans s’en apercevoir et sans réticence ni dégoût, grâce à la douceur et à la saveur de ses potions, le remède qui le conduira à la détestation de son vice. Par où elle se retrouvera, et c’est bien ce qu’il y a de plus difficile à réussir, à la fois heureuse et amendée.

Nombreux sont ceux qui, pour n’avoir pas su mesurer ni doser à bon escient l’utile et l’agréable, ont vu ainsi s’écrouler tout leur pénible travail. Ne pouvant, en effet, imiter Diogène en philosophie ou en science, ils prétendent, avec témérité, pour ne pas dire avec impudence et aveuglement, l’imiter dans son cynisme. Donnant ainsi dans la médisance, inventant des cas imaginaires, pour faire en sorte que le vice qu’ils poursuivent tombe sous le coup de leur âpre répréhension, il leur arrive de découvrir de nouvelles façons de s’y adonner jusque-là inconnues, par où ils finissent par en devenir non pas tant les censeurs que les maîtres. Ils se rendent odieux auprès des gens d’esprit et perdent tout crédit auprès du peuple, si tant est qu’ils en eurent jamais, pour faire admettre leurs écrits, et, dans leur témérité et leur imprudence, ils laissent les vices qu’ils prétendaient corriger dans un état pire qu’avant. Or tous les abcès ne sont pas mûrs pour se voir appliquer au même moment l’onguent ou le cautère : certains sont beaucoup plus sensibles à des remèdes légers et doux, dont l’application permet au médecin sage et docte de les réduire et d’atteindre, au bout du compte, un résultat bien souvent meilleur que celui que l’on obtient par la rigueur du fer.

Il en va différemment des écrits de Miguel de Cervantès, aussi bien dans notre pays qu’à l’étranger, et l’on désire voir, comme si c’était un miracle, l’auteur de ces livres unanimement accueillis par un concert de louanges, tant pour leur bienséance et leur décence que pour l’aménité et la douceur de leurs discours, en Espagne, en France, en Italie, en Allemagne et en Flandres. Il s’avère, et je le certifie, que, le vingt-cinq février de cette année seize cent quinze, comme mon maître, l’illustrissime seigneur don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardinal-archevêque de Tolède5, était allé rendre sa visite à l’ambassadeur de France, en retour à celle que ce dernier avait faite à Son Illustrissime, pour débattre de certaines affaires touchant au mariage entre les princes de son pays et ceux d’Espagne6, de nombreux gentilshommes français qui faisaient partie de la suite de l’ambassadeur, tous aussi courtois que de bon entendement et amis des belles-lettres, s’approchèrent de moi, ainsi que d’autres chapelains de mon maître, le cardinal, dans leur désir de savoir quels ouvrages d’esprit étaient le plus en faveur. Et je n’eus pas plus tôt mentionné celui dont j’étais chargé de faire la censure, qu’à peine eurent-ils entendu le nom de Miguel de Cervantès ils se répandirent en commentaires, vantant l’estime dans laquelle, en France comme dans les royaumes limitrophes, on tenait ses œuvres : La Galatée, dont l’un d’eux connaissait quasiment par cœur la première partie, et les Nouvelles7. Leurs éloges furent tels que je m’offris à les conduire devant leur auteur, ce dont ils se réjouirent en témoignant aussitôt le plus vif empressement à le voir. Ils m’interrogèrent par le menu sur son âge, sa profession, sa qualité et ses biens. Je fus obligé de leur dire qu’il était vieux, soldat de son état, hidalgo et pauvre. À quoi l’un d’eux répondit mot pour mot ceci : « Est-il possible que l’Espagne n’ait pas fait la fortune d’un tel homme en le prenant en charge sur les deniers publics ? » Là-dessus, un autre de ces gentilshommes renchérit sur cette idée, avec beaucoup d’à-propos, en disant : « Si nécessité l’oblige à écrire, plaise au Ciel qu’il n’ait jamais abondance de biens, de sorte qu’étant pauvre il enrichisse, avec ses œuvres, l’univers entier. »

Je crains que pour une censure, la mienne ne soit un peu longue, et sans doute y aura-t-il quelqu’un pour dire qu’elle n’est pas loin de tourner à l’éloge flatteur. Mais la vérité de ce que je dis de façon si sommaire suffit à lever les soupçons du critique, autant que mes propres scrupules. D’autant plus qu’au jour d’aujourd’hui il n’est pas d’usage de faire l’éloge de celui qui n’aurait pas de quoi graisser le bec de l’adulateur ; car, bien que ce dernier prêche le faux en termes affectueux et mensongers, il n’entend pas moins être rémunéré en vrai.

À Madrid, le vingt-sept février seize cent quinze.

Le licencié MARQUEZ TORRES8.

1 Gutierre de Cetina, vicaire général de Madrid (qu’il ne faut pas confondre avec le poète sévillan du même nom), est l’auteur de la première des trois approbations de la Seconde partie de Don Quichotte. Il avait précédemment signé la deuxième des quatre approbations des Nouvelles exemplaires et celle du Voyage au Parnasse.

2 Dans son De signis Ecclesiae Dei libri XXIV (Les XXIV Livres des signes de l’Église de Dieu, Lyon, 1594), Tommaso Bosio réfère ces deux exemples à Plutarque et à Pausanias ; toutefois le second semble plutôt provenir de L’Âne d’or d’Apulée.

3 Tullius n’est autre que Cicéron ; mais la référence que donne Bosio ne se trouve ni dans le De legibus, ni dans aucune de ses autres œuvres. Quant au poète, il s’agit du pseudo-Caton, auteur des Disticha, dont le vers cité ici (I, v. 18) signifie : « Sache mêler les plaisirs à tes soucis. »

4 Dramaturge et poète originaire de Tolède, il fut chapelain du cardinal Sandoval y Rojas, dont il est question dans l’approbation suivante. On lui doit également les approbations du Voyage au Parnasse, des Huit comédies et huit intermèdes nouveaux, jamais représentés, et de Persilès.

5 Oncle du duc de Lerma, favori de Philippe III, il fut cardinal-archevêque de Tolède et inquisiteur général. Protecteur de Cervantès, il mourut en 1618.

6 Noël Brûlart de Sillery avait été envoyé en Espagne pour préparer le double mariage, célébré le 28 décembre 1615, de Louis XIII avec Anne d’Autriche et du futur Philippe IV avec Isabelle de Bourbon.

7 L’original espagnol dit ce qui suit : « encareciendo la estimación en que así en Francia como en los reinos sus confinantes se tenían sus obras : La Galatea, que alguno dellos tiene casi de memoria, la primera parte désta y las Novelas ». « La primera parte désta » fait référence à la première partie de La Galatée, seule publiée en 1585, la seconde partie ayant été plusieurs fois promise par Cervantès, sans que cette promesse ait été suivie d’effet (voir ci-dessous la fin du Prologue à la Seconde partie de Don Quichotte, n. 1, p. 19). D’autres traducteurs, et notamment Louis Viardot, ont compris que « désta » sous-entendait « obra » et que Cervantès faisait donc allusion à la Première partie de Don Quichotte, ce qui suppose alors que l’on traduise ainsi : « … vantant l’estime dans laquelle […] on tenait ses ouvrages : La Galatée, que l’un d’eux connaissait quasiment par cœur, la première partie de celui-ci et les Nouvelles. » Notre lecture s’accorde mieux avec la lettre du texte original ; elle correspond aussi à ce que nous savons des goûts littéraires des gentilshommes français à cette époque, d’autant qu’en 1611, La Galatea venait d’être rééditée à Paris en espagnol, par les soins de César Oudin.

8 Francisco Márquez Torres, alors chapelain et maître des pages du cardinal-archevêque de Tolède, est l’auteur de poésies de circonstance, d’une Consolation, et d’un mémoire sur la situation économique de l’Espagne, adressé au comte-duc d’Olivarès. On a parfois affirmé, depuis le XVIIIe siècle, mais sans preuves décisives, que cette approbation était due en réalité à la plume de Cervantès.

PROLOGUE AU LECTEUR

Dieu du ciel ! Et avec quelle impatience, ô lecteur noble, sinon plébéien, tu dois attendre ce prologue, espérant y trouver représailles, attaques et réprimandes à l’encontre de l’auteur du second Don Quichotte, je veux dire celui qui a été engendré à Tordesillas et qui est né à Tarragone1 ! Eh bien, pour dire la vérité, je ne saurais te donner cette satisfaction ; car, bien que les outrages réveillent la colère dans le cœur des plus humbles, le mien fait exception à cette règle. Sans doute aimerais-tu le voir traité ici d’âne, de sot et d’impertinent ; mais cela ne me vient même pas à l’esprit : que son péché soit donc sa punition et qu’il l’avale avec son pain, et grand bien lui fasse. Ce que je n’ai pu laisser de ressentir, c’est qu’il m’ait traité de vieil homme et de manchot ; comme s’il avait été en mon pouvoir d’agir sur le temps et de faire en sorte qu’il n’eût aucun effet sur moi ; ou comme si j’avais perdu l’usage de mon bras dans quelque rixe de taverne, et non dans la plus grande bataille qu’il ne fut et ne sera jamais donné de voir dans les siècles passés, présents et à venir. Si mes blessures peuvent paraître sans éclat pour qui les regarde, du moins ont-elles un prix dans l’estime de ceux qui savent où elles ont été reçues. Mieux vaut pour un soldat mourir au combat que survivre en prenant la fuite. Et c’est tellement vrai en ce qui me concerne que, à supposer qu’il me fût possible de revenir en arrière, j’aimerais mieux avoir pris part à cette prodigieuse action plutôt que de me retrouver, aujourd’hui, exempt de toute blessure, sans y avoir participé. Celles que le soldat porte sur le visage ou la poitrine sont autant d’étoiles qui guident les autres au firmament de l’honneur et dans la quête d’une juste louange. Et, ne l’oublions pas, ce n’est pas avec les cheveux blancs que l’on écrit, mais avec l’entendement, qui d’ordinaire s’améliore avec l’âge.

Ce qui m’a chagriné aussi, c’est qu’il m’ait traité d’envieux, et qu’il m’ait expliqué, comme si je l’eusse ignoré, ce que c’est que l’envie. D’autant que, pour dire la vérité, des deux sortes d’envie, moi je n’en connais qu’une : celle qui est sainte et noble, et nourrie de bonnes intentions. Et dans ces conditions, il n’y a pas de raison pour que je m’en prenne à un prêtre, et qui plus est si c’est un familier du Saint-Office. Et s’il fait allusion par là à la personne à qui je pense, il s’est trompé du tout au tout, car je vénère son génie et j’admire ses œuvres autant que ses innombrables et vertueuses occupations2. Pour autant, je n’en suis pas moins reconnaissant à monsieur l’auteur en question d’avoir dit que mes nouvelles sont plus satiriques qu’exemplaires, mais qu’elles sont bonnes ; ce qui n’aurait pas été le cas si l’on n’y trouvait pas un peu de tout3.

Il me semble t’entendre dire, ô lecteur, que je suis bien mesuré et que je me confine dans les limites de ma modestie, sachant que l’on ne doit pas ajouter de l’affliction à celle d’un affligé, et que celle de ce monsieur doit être bien grande, du moment qu’il n’ose pas se montrer au grand jour et à ciel ouvert, et qu’il cache ainsi son nom et travestit sa patrie, comme s’il avait commis un crime de lèse-majesté. Si d’aventure tu venais à le rencontrer, dis-lui de ma part que je ne me tiens pas pour offensé, car je ne sais que trop ce que sont les tentations du démon, et l’une des plus fortes est celle qui consiste à mettre dans la tête d’un homme qu’il peut composer et publier un livre dont il tirera autant de gloire que d’argent et autant d’argent que de gloire. Et pour preuve de cela, raconte-lui donc, de la façon la plus drôle et plaisante que tu pourras, l’histoire que voici :

Il y avait à Séville un fou qui fut pris de la lubie la plus drôle et la plus extravagante qu’un fou eut jamais au monde. Il s’était fabriqué un tuyau avec un roseau au bout appointé, et, sitôt qu’il trouvait un chien dans la rue ou ailleurs, il lui prenait une patte sous son pied et lui levait l’autre avec la main, puis il lui ajustait le tuyau du mieux qu’il pouvait en certain endroit, de sorte qu’en soufflant dedans il le rendait aussi rond qu’un ballon. Et quand il en avait fini, il lui donnait deux tapes sur le ventre, et le relâchait en lançant aux badauds qui étaient toujours très nombreux : « Croyez-vous à présent que ce soit si facile de gonfler un chien ? » Et vous, croyez-vous cher ami que ce soit si facile de faire un livre ?

Et si cette histoire ne lui plaît pas, ami lecteur, raconte-lui donc celle-ci, où il est aussi question de fou et de chien :

Il y avait à Cordoue un autre fou qui avait l’habitude de porter sur la tête un morceau de marbre poli, ou une pierre d’un poids raisonnable, et quand il trouvait un chien qui ne fût pas sur ses gardes, il se plaçait à côté de lui et lui laissait tomber son fardeau droit dessus. Rendu furieux par la douleur, le chien s’élançait alors en aboyant et en hurlant et courait plus de trois rues sans s’arrêter. Or il arriva que, parmi les chiens sur lesquels il laissa tomber son fardeau, se trouva celui d’un bonnetier, que son maître aimait beaucoup. La pierre bascula, et sur la tête tomba ; le chien assommé se mit à hurler ; son maître vit la scène et en fut fort marri ; il empoigna une aune à mesurer le drap, se saisit du fou et le roua de coups ; et il lui disait à chaque coup de règle : « Chien de voleur, faire ça à mon lévrier ! N’as-tu pas vu, brute, que mon chien était un lévrier ? »

Et, lui répétant cent fois le mot « lévrier », il laissa le fou battu comme plâtre. Le fou retint la leçon et demeura plus d’un mois sans mettre le nez dehors. Mais il ne tarda pas davantage à recommencer son manège, avec une charge encore plus lourde. Il se plaçait à côté du chien et l’examinait avec la plus grande attention, sans toutefois se risquer à lâcher la pierre, en disant : « Attention : c’est un lévrier ! »

Et de fait, il disait de tous les chiens qu’il rencontrait que c’étaient des lévriers, quand bien même il s’agissait de dogues ou de roquets ; tant et si bien qu’il ne leur lança plus de pierre. Et peut-être en ira-t-il de même de l’auteur de notre histoire, qui ne se risquera plus à lâcher la bonde à son imagination dans des livres qui, lorsqu’ils sont mauvais, sont plus durs que le roc.

Dis-lui aussi que je me soucie comme d’un liard de sa menace de me priver de mes bénéfices avec son livre, car je lui répondrai en citant le fameux intermède de La Perendenga4 : vive le Veinticuatro mon seigneur, et vive notre seigneur à tous ! Vive le grand comte de Lemos, dont la vertu chrétienne et la libéralité bien connues me permettent de tenir bon, malgré tous les revers de ma mauvaise fortune ! Et vive l’extrême charité de l’illustrissime archevêque de Tolède, don Bernard de Sandoval y Rojas5, quand bien même il n’y aurait plus d’imprimerie de par le monde, ou y imprimerait-on contre moi plus de livres qu’il n’y a de lettres dans les couplets de Mingo Revulgo6. Ces deux princes, sans qu’il fût besoin de recourir à l’adulation ni à aucune autre forme de louange, simplement par bonté, ont pris sur eux de m’accorder leur aide et leurs faveurs, ce dont je m’estime plus comblé et plus riche encore que si la fortune, par des voies ordinaires, m’avait porté au pinacle. Le pauvre peut avoir de l’honneur, mais non le pervers. La pauvreté peut ternir l’éclat de la noblesse, mais non l’obscurcir tout à fait ; et du moment que la vertu laisse entrevoir un peu de sa lumière, ne serait-ce qu’à travers les embarras et les accrocs de la misère, elle finit par être estimée et par conséquent favorisée par les grands et nobles esprits.

Et ne lui en dis pas davantage. Du reste, moi non plus je n’ai pas l’intention de t’en dire plus. Il te suffit de savoir que cette Seconde partie de Don Quichotte, que je t’offre, est taillée de la même façon et dans la même étoffe que la Première : et que tu y trouveras don Quichotte prolongé, et finalement mort et enterré, afin que nul n’ose porter contre lui de nouveaux témoignages, c’est assez des anciens. C’est assez également qu’un homme d’honneur ait donné à connaître ces discrètes folies, pour qu’il ne soit pas besoin d’y revenir. L’abondance des choses, même si elles sont bonnes, fait qu’on ne les estime guère, alors que leur rareté, même si elles sont mauvaises, leur confère un tant soit peu d’estime. J’oubliais de te dire d’attendre le Persilès, que je suis en train de terminer, et la seconde partie de Galatée7.

1 Allusion au Second tome des aventures de l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, publié à Tarragone sous le nom d’Alonso Fernández de Avellaneda, prétendument natif de Tordesillas, s’il faut en croire le prologue de l’apocryphe. L’identité du plagiaire a donné lieu à maintes supputations et alimente, aujourd’hui encore, bien des conjectures.

2 Allusion à Lope de Vega. Cervantès se défend ici des insinuations d’Avellaneda qui l’accusait de s’en être pris à Lope de Vega dans la Première partie de Don Quichotte. Mais les éloges qu’il prodigue ici à l’intéressé, en louant ses « vertueuses occupations », semblent plutôt rendre un son ironique : Lope, qui avait été ordonné prêtre en 1614, n’en continuait pas moins à mener une vie sentimentale peu compatible avec sa qualité d’homme d’Église.

3 Cervantès se réfère ici encore au prologue d’Avellaneda, où ce dernier porte en fait une appréciation plus mitigée sur les Nouvelles exemplaires : il les considère, pour la plupart, comme des « comedias en prose », ce qui ne semble pas être précisément un compliment.

4 Il ne nous reste rien de cet intermède, où figurait probablement un Vingt-Quatre (c’est ainsi que l’on appelait les officiers municipaux en Andalousie).

5 Au sujet de don Bernardo de Sandoval y Rojas, voir approbations, n. 1, p. 12.

6 Couplets satiriques à l’encontre d’Henri IV de Castille, dit « l’Impuissant » (1425-1474).

7 L’annonce de cette seconde partie de La Galatée pourrait laisser supposer que Cervantès y travaillait en 1615, mais on n’en a retrouvé aucune trace.

DÉDICACE AU COMTE DE LEMOS1

En envoyant ces derniers jours à Votre Excellence mes comédies, imprimées à défaut d’être jouées2, je lui ai dit, si je me souviens bien, que don Quichotte chaussait les éperons pour aller baiser les mains de Votre Excellence ; et à présent je dis qu’il les a chaussés et s’est mis en route. Et s’il arrive à destination, j’aime à croire que j’aurai rendu d’une certaine façon service à Votre Excellence, car on me presse de toutes parts pour que je l’envoie guérir l’amertume et la nausée provoquées par un autre don Quichotte qui, travesti sous le nom de Seconde partie, a parcouru le monde entier3. Et celui qui en a manifesté le plus vif désir n’est autre que le grand empereur de Chine qui, il y a environ un mois, m’a fait porter par un messager, une lettre en chinois, où il me demandait, ou plutôt me suppliait, de le lui envoyer, car il voulait fonder un collège pour y enseigner le castillan, et il désirait qu’à cette fin on y fît lire le livre qui raconte l’histoire de don Quichotte. En outre, il me demandait de bien vouloir être le recteur dudit collège.

Je demandai au messager si Sa Majesté lui avait donné à mon intention quelque provision pour mes frais. Il me répondit que cette pensée ne l’avait même pas effleurée.

« Eh bien, mon ami, lui répondis-je, vous pouvez retourner dans votre Chine, à raison de dix ou vingt lieues par jour, ou en autant d’étapes qu’il vous en a fallu pour venir jusqu’ici remplir votre mission. Car ma santé ne me permet pas d’entreprendre un si long voyage ; d’autant que je suis à la fois malade et sans le sou. Et puis, empereur pour empereur et monarque pour monarque, j’ai pour moi, à Naples, le grand comte de Lemos, qui sans toute cette pacotille de titres de collège et autres rectorats, pourvoit à mes besoins et me protège, et me fait plus de faveurs que je n’en saurais désirer. »

Là-dessus, je pris congé de lui, et prends congé à mon tour de Votre Excellence, en lui offrant les Épreuves et Travaux de Persilès et de Sigismonde4, livre que j’espère terminer d’ici quatre mois, Deo volente, et qui doit être le plus mauvais, ou le meilleur, qui ait jamais été écrit dans notre langue, du moins parmi les livres de récréation. Et je me repens déjà d’avoir dit le plus mauvais, parce que, si j’en crois mes amis, il devrait atteindre à ce qu’il y a de mieux au monde. Puisse Votre Excellence nous revenir en aussi bonne santé qu’on le souhaite, sachant que Persilès sera prêt à lui baiser les mains, et moi les pieds, comme serviteur de Votre Excellence. À Madrid, le dernier jour d’octobre de l’an mille six cent quinze,

MIGUEL DE CERVANTÈS SAAVEDRA,

serviteur de Votre Excellence.

1 Le comte de Lemos, don Pedro Fernández Ruiz de Castro y Osorio (1576-1622), était alors vice-roi de Naples. Considéré comme un généreux mécène, à la différence du duc de Béjar, dédicataire de la Première partie de Don Quichotte, il protégea de nombreux hommes de lettres, dont Cervantès, qui lui dédia ses Nouvelles exemplaires, ainsi que Persilès.

2 Allusion aux Huit comédies et huit intermèdes nouveaux, jamais représentés, que Cervantès publia en 1615, avec une dédicace au comte de Lemos.

3 Il s’agit cette fois encore de l’apocryphe d’Avellaneda (voir prologue, n. 1, p. 15).

4 Dernière œuvre de Cervantès, elle fut publiée en 1617, un an après sa mort.

CHAPITRE PREMIER  De la conversation que le curé et le barbier eurent avec don Quichotte à propos de sa maladie.

Cid Hamet Benengeli raconte, dans la seconde partie de cette histoire et troisième sortie de don Quichotte, que le curé et le barbier demeurèrent près d’un mois sans le voir, afin de ne point lui renouveler et remettre en mémoire les choses passées ; mais ils n’en rendirent pas moins visite à sa nièce et à sa gouvernante pour leur recommander de prendre garde à bien le traiter, en lui donnant à manger des choses fortifiantes et bonnes pour le cœur et pour le cerveau, d’où procédait, en bonne déduction, toute son infortune. Elles répondirent, quant à elles, qu’elles ne faisaient pas autre chose et continueraient de le faire, de tout leur cœur et du mieux possible, car elles voyaient bien que leur maître donnait de plus en plus l’impression d’avoir recouvré tout son bon sens. Ce dont les deux compères se réjouirent fort, estimant qu’ils avaient été bien avisés d’avoir ramené don Quichotte dans le char à bœufs, après l’avoir enchanté, ainsi qu’on l’a conté dans le dernier chapitre de cette grande et non moins rigoureuse histoire. Ils décidèrent donc de lui rendre visite et de faire l’épreuve de cette amélioration, encore qu’ils la tenaient quasiment pour impossible, en se promettant toutefois de n’aborder aucun point touchant à la chevalerie errante, afin de ne pas prendre le risque de faire lâcher les points de sa blessure qui étaient encore tout frais.

Finalement, ils lui rendirent visite et le trouvèrent assis dans son lit, vêtu d’une camisole de frise verte et d’un bonnet rouge de Tolède. Au reste, il était si sec et si boucané qu’on l’eût pris pour une momie. Ils furent fort bien accueillis par don Quichotte et, comme ils lui demandaient des nouvelles de sa santé, il leur rendit compte de sa personne et de son état avec beaucoup de bon sens et en termes fort élégants. Puis, au cours de la conversation, ils en vinrent à parler de ce que l’on appelle raison d’État et modes de gouvernement, corrigeant tel abus et condamnant tel autre, réformant une coutume et en bannissant une autre, chacun des trois s’érigeant tour à tour en un nouveau législateur, un moderne Lycurgue ou un Solon flambant neuf1. Bref, ils rénovèrent si bien la république qu’on l’eût dite passée au feu d’une forge et ressortie tout autre qu’on ne l’y avait mise, et don Quichotte s’exprima avec tant de discernement sur tous les sujets qui furent abordés que les deux examinateurs ne mirent point en doute qu’il allait tout à fait bien et avait recouvré tout son bon sens.

Sa nièce et sa gouvernante, qui assistaient à la discussion, n’en finissaient pas de rendre grâces à Dieu, en voyant leur maître avec un si bon entendement ; mais le curé, changeant sa résolution première qui était de ne point le tâter en matière de chevalerie, voulut pousser l’expérience jusqu’au bout et savoir si la guérison de don Quichotte était fausse ou véritable. C’est ainsi que, de fil en aiguille, il en vint à rapporter quelques nouvelles qui étaient venues de la Cour. Entre autres choses, il dit que l’on tenait pour assuré que le Turc descendait avec une puissante flotte, sans toutefois connaître ni son dessein, ni l’endroit où devait s’abattre un si gros orage. Et il ajouta que dans cette crainte qui, presque chaque année, nous vaut d’être appelés aux armes, toute la chrétienté était sur le qui-vive et Sa Majesté avait fait armer les côtes de Naples et de Sicile, ainsi que l’île de Malte2.

« Sa Majesté, répondit alors don Quichotte, a agi en guerrier très avisé en faisant armer à temps ses États, afin que l’ennemi ne la prenne pas au dépourvu ; mais si elle m’avait demandé mon avis, je lui aurais conseillé de prendre une mesure, à laquelle, à l’heure qu’il est, elle doit être bien loin de penser. »

À peine le curé eut-il entendu ces mots qu’il se dit en lui-même :

« Que Dieu te garde, mon pauvre don Quichotte, car je crains que tu ne te précipites du sommet de ta folie dans le profond abîme de ta naïveté. »

Le barbier, qui venait d’avoir à l’instant la même pensée que le curé, demanda alors à don Quichotte quel était l’avis et la mesure qu’il croyait bon d’appliquer ; car, dit-il, il se pourrait, qu’il fût de nature à figurer sur la liste des nombreux avis impertinents que l’on a coutume de donner aux princes.

« Le mien, monsieur de Rasepoil, rétorqua don Quichotte, ne sera pas impertinent, mais judicieux.

— Je n’ai rien voulu dire de tel, dit le barbier, mais l’expérience montre que tous les avis, ou du moins la plupart de ceux que l’on donne à Sa Majesté, sont ou irréalisables, ou extravagants, ou préjudiciables au roi ou au royaume3.

— Eh bien, le mien, répondit don Quichotte, n’est ni irréalisable ni extravagant. C’est au contraire le plus facile et le plus juste, autant que le plus pratique et le plus expéditif qui puisse jamais venir à l’esprit d’un donneur d’avis.

— Certes, mais vous tardez bien à nous le dire, seigneur don Quichotte, remarqua le curé.

— Je ne voudrais pas, dit don Quichotte, le révéler ici dès à présent et le voir rapporté demain à la première heure aux oreilles de ces messieurs les conseillers, et qu’un autre reçût les remerciements et la récompense de mon travail.

— Pour ma part, dit le barbier, je donne ma parole, devant Dieu et devant les hommes, de ne jamais dire quoi que ce soit ni à roi, ni à roc4, ni à âme qui vive, selon le serment que j’ai appris dans le romance du curé qui, dans la préface de la messe, avait prévenu le roi qu’un voleur lui avait dérobé cent doublons, ainsi que sa meilleure mule5.

— Je ne sais rien de cette histoire, dit don Quichotte, mais je sais que ce serment est bon, sur la foi de ce que je sais que monsieur le barbier est homme de bien.

— Quand il ne le serait pas, dit le curé, je m’en porte garant et réponds pour lui que, sur ce point, il n’en dira pas plus qu’un muet, sous peine d’être condamné aux dépens.

— Et pour vous, monsieur le curé, qui se porte caution ? demanda don Quichotte.

— Ma profession, répondit le curé, qui est de garder le secret.

— Eh bien, corbleu ! s’exclama alors don Quichotte, mais que faut-il de plus, sinon que Sa Majesté fasse proclamer sur la place publique que tous les chevaliers errants qui vagabondent à travers l’Espagne se rendent à la Cour le jour qu’elle aura fixé, sachant que, même s’il n’en venait qu’une demi-douzaine, il pourrait y en avoir un parmi eux qui suffirait à lui seul à anéantir toutes les forces du Turc ? Mais voyons, un peu d’attention, messieurs, et tâchez de me suivre dans mon propos. Est-ce par hasard chose nouvelle qu’un seul chevalier errant vienne à défaire une armée de deux cent mille hommes, comme s’ils n’avaient à eux tous qu’une seule gorge ou n’étaient faits que de pâte d’amandes ? Autrement, dites-moi : combien d’histoires sont pleines de semblables merveilles ? Il faudrait — le diable m’emporte, et plutôt moi qu’un autre ! — que vive aujourd’hui le fameux don Bélianis, ou l’un de ces chevaliers de l’innombrable lignée d’Amadis de Gaule, car si l’un d’entre eux vivait aujourd’hui et affrontait le Turc, par ma foi, je ne donnerais pas cher de ce dernier. Mais Dieu veillera sur son peuple et en enverra un qui, s’il n’est pas aussi brave que les chevaliers errants d’autrefois, ne leur sera pas pour autant inférieur en courage ; enfin, Dieu m’entend et je n’en dis pas davantage.

— Hélas ! dit la nièce à ces mots, je veux bien mourir sur le coup si mon oncle n’a pas l’intention de redevenir chevalier errant !

— Chevalier errant je mourrai, s’exclama don Quichotte, et que le Turc descende ou monte quand il voudra et avec autant de forces qu’il pourra ; encore une fois, je vous le répète : Dieu m’entend. »

Le barbier dit alors :

« Je vous supplie de me donner licence pour raconter brièvement une histoire qui est arrivée à Séville, et que j’ai envie de vous raconter, car elle vient ici à point nommé. »

Don Quichotte acquiesça, le curé et les autres lui prêtèrent attention, et le barbier commença ainsi :

À la maison des fous de Séville, il y avait un homme que ses parents avaient placé là, car il avait perdu la raison. Il avait pris ses grades en droit canon à l’université d’Osuna6, mais, de l’avis de bien des gens, quand bien même eût-il été gradué de Salamanque, il n’en eût pas moins été fou pour autant. Au bout de quelques années de réclusion, ce licencié en vint à se persuader qu’il était sain d’esprit et avait recouvré toute sa raison. Et dans cette illusion, il écrivit à l’archevêque en le suppliant avec insistance et force arguments bien tournés qu’il le fît tirer de la misère où il se trouvait puisque, par la miséricorde de Dieu, il avait recouvré sa raison perdue, hormis que ses parents, afin de jouir de son bien, le tenaient en ce lieu et, en dépit de la vérité, voulaient qu’il demeurât fou jusqu’à sa mort. L’archevêque, ému par de nombreux billets, bien tournés et pondérés, ordonna à l’un de ses aumôniers de s’informer auprès du recteur de la maison afin de savoir si ce qu’écrivait le licencié en question était vrai, et de s’entretenir également avec le fou, en sorte que, si celui-ci lui paraissait avoir recouvré la raison, il le fît sortir et remettre en liberté. Ainsi fit l’aumônier, et le recteur lui dit que l’homme était toujours aussi fou et que, bien qu’il parlât fréquemment comme une personne douée de grand entendement, il finissait par proférer tant de sottises qu’elles égalaient, par le nombre et par la taille, ses premiers traits de sagesse, comme on pouvait, du reste, en faire l’expérience en parlant avec lui. L’aumônier voulut donc s’en assurer et, mis en présence du fou, s’entretint avec lui pendant une heure, et même davantage, sans que jamais, durant tout ce temps-là, le fou ne prononçât un seul mot de travers ni la moindre extravagance ; il s’exprima, au contraire, avec tant de circonspection que l’aumônier finit par être persuadé que le fou était sain d’esprit ; d’autant plus qu’entre autres choses le fou dit à l’aumônier que le recteur lui était hostile, pour ne point perdre les cadeaux que ses parents lui faisaient à seule fin qu’il le déclarât fou, mais avec des intervalles de lucidité ; et il ajouta que le plus grand ennemi qu’il eût dans son malheur était sa grande fortune, puisque pour en jouir, ses ennemis usaient de fraude et mettaient en doute la grâce que Notre-Seigneur lui avait faite en le ramenant de l’état de bête à celui d’être humain. Enfin, il parla si bien qu’il fit passer le recteur pour suspect et ses parents pour cupides et sans scrupules, tandis que lui-même paraissait si sensé que l’aumônier décida de l’emmener avec lui, afin que l’archevêque le vît et touchât du doigt la vérité de cette affaire. En foi de quoi, le bon aumônier demanda au recteur de faire remettre au licencié les vêtements qu’il portait lors de son entrée à l’hôpital. Le recteur lui répéta alors de prendre garde à ce qu’il faisait, car, à n’en pas douter, le licencié était encore fou. Mais les recommandations et avertissements du recteur ne suffirent pas à persuader l’aumônier de renoncer à emmener le malade, si bien que le recteur obéit, considérant que c’était un ordre de l’archevêque. On remit alors au licencié ses vêtements, qui étaient neufs et bienséants. Et en se voyant ainsi, dépouillé de son habit de fol et revêtu de son habit de sage, il supplia l’aumônier de lui permettre, par charité, d’aller prendre congé des fous, ses compagnons. L’aumônier lui dit qu’il voulait bien l’accompagner et voir les fous qui se trouvaient à l’hôpital. Ils montèrent donc, en compagnie de quelques personnes qui se trouvaient là ; et alors que le licencié arrivait à la hauteur d’une cage où se trouvait un fou furieux — quoique pour l’heure calme et tranquille —, il lui dit : « Mon ami, voyez donc si vous avez quelque chose à me demander, car je rentre chez moi, Dieu ayant bien voulu, dans son infinie bonté et miséricorde, et sans que je l’aie mérité, me rendre mon jugement ; car au pouvoir de Dieu il n’est rien d’impossible. Ayez grand espoir et confiance en Lui, car puisqu’il m’a rendu à mon état premier, il vous rendra aussi bien au vôtre si vous avez foi en Lui. Pour ma part, j’aurai soin de vous envoyer quelques douceurs à manger et quoi qu’il en soit mangez-les ; car sachez que j’ai idée, pour être passé par là, que toutes nos folies nous viennent d’avoir l’estomac vide et le cerveau plein d’air. Allez, allez, prenez courage ; car le dépérissement dans l’infortune, mine la santé et entraîne la mort. »

Un autre fou, qui se trouvait dans une autre geôle vis-à-vis de celle du fou furieux, entendit le discours du licencié, et se redressant sur une vieille natte où il était allongé tout nu, il demanda à grands cris qui donc était celui qui s’en allait ainsi sain de corps et d’esprit. Le licencié répondit : « C’est moi, mon ami. Je m’en vais, car je n’ai plus besoin de rester ici davantage, ce dont je rends infiniment grâces au Ciel, qui m’a fait si grande faveur. — Prenez garde à ce que vous dites, licencié, et que le diable ne vous abuse, lui dit le fou ; lâchez votre semelle et restez bien sagement chez vous : vous vous épargnerez la fatigue du retour. — Oh, je sais bien que je suis guéri, rétorqua le licencié, et que je n’aurai pas à refaire mon chemin de croix. — Vous, guéri ? dit le fou. Eh bien, c’est ce qu’on verra. Dieu soit avec vous ; mais pour moi, je fais vœu à Jupiter, dont je représente la majesté sur cette terre, que pour ce seul péché, que commet Séville aujourd’hui en vous retirant d’ici et en vous tenant pour sain d’esprit, je vais lui infliger un tel châtiment que l’on en gardera mémoire pour les siècles des siècles, amen. Ne sais-tu pas, misérable petit licencié sans cervelle, qu’il est en mon pouvoir de le faire ? Ne t’ai-je pas dit que je suis Jupiter Tonnant, et que j’ai entre les mains le foudre brûlant dont je ne cesse de brandir la menace et qui me donne le pouvoir de détruire le monde ? Mais je ne veux châtier ce peuple ignorant que par une seule chose : c’est qu’il ne pleuvra pas à Séville, ni dans son territoire, ni dans ses environs, pendant trois années entières, à compter du jour et de l’heure où cette menace a été proférée. Comment ! Toi, tu serais libre et guéri et sage ? Et moi je serais fou, et malade, et enchaîné…? Sûr que je vais faire pleuvoir comme d’aller me pendre ! » Ceux qui se trouvaient là avaient écouté avec attention les cris et les propos du fou ; mais notre licencié, se tournant vers notre aumônier lui dit en lui prenant les mains : « Ne vous mettez pas en peine, monsieur l’aumônier, et ne tenez pas compte de ce que ce fou a dit ; car si lui, qui est Jupiter, ne veut pas faire pleuvoir, moi, qui suis Neptune, le père et le dieu des eaux, je ferai pleuvoir toutes les fois qu’il m’en prendra l’envie et qu’il sera nécessaire. » À quoi l’aumônier répondit : « Malgré tout, monsieur Neptune, mieux vaudrait ne pas irriter monsieur Jupiter : demeurez donc chez vous, et une autre fois, lorsque nous aurons davantage de temps et de commodité, nous reviendrons vous chercher. » Le recteur et les assistants éclatèrent de rire et l’aumônier se sentit un peu confus. On dévêtit le licencié, il demeura à l’hôpital, et mon conte est achevé.

« C’est donc là le conte, monsieur le barbier, que vous ne pouviez vous passer de conter, tant il venait ici à point nommé ? Ah ! Monsieur le raseur, monsieur le raseur, comme il est aveugle celui qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ! Hé quoi, est-il possible que vous ignoriez que les comparaisons qui se font d’esprit à esprit, de valeur à valeur, de beauté à beauté et de lignage à lignage sont toujours odieuses et mal reçues. Moi, monsieur le barbier, je ne suis pas Neptune, le dieu des eaux, et ne prétends pas davantage passer pour un sage, alors que je ne le suis pas. Je m’échine, tout au plus, à faire entendre au monde en quelle erreur il est de ne pas renouveler le temps heureux, ô combien, où resplendissait l’ordre de la chevalerie errante. Mais notre époque dépravée ne mérite pas de jouir des bienfaits dont on jouissait au temps où les chevaliers errants prenaient en charge et portaient sur leurs épaules la défense des royaumes, la protection des pucelles, l’aide aux orphelins et aux pupilles, le châtiment des orgueilleux et la récompense des humbles. La plupart des chevaliers qui ont cours aujourd’hui font plutôt crisser les damas, brocarts et autres riches tissus dont ils se parent, que la cotte de mailles dont ils s’arment. Il n’y a plus désormais de chevalier qui dorme à la belle étoile, soumis à la rigueur du ciel, armé de toutes ses armes et de pied en cap ; de même qu’il n’y a plus personne qui, sans ôter le pied de l’étrier, appuyé sur sa lance, soit seulement capable de tenir tête, comme on dit, au sommeil, ainsi que le faisaient les chevaliers errants. Plus un seul qui, au sortir d’un bois, traverse une montagne, et de là se retrouve en train de marcher sur une plage stérile et déserte, le long d’une mer, le plus souvent tempêtueuse et démontée, et qui, trouvant ensuite sur la grève une petite embarcation sans rames, ni voile, ni mât, ni gréement aucun, s’y élance d’un cœur intrépide et se livre aux flots implacables de la mer profonde, qui tantôt le projettent aux nues, tantôt le précipitent dans l’abîme ; tandis que lui, faisant front à l’irrépressible bourrasque, se retrouve, au moment où il s’y attend le moins, à plus de trois mille lieues de l’endroit où il s’est embarqué, et finit par prendre pied sur une terre lointaine et inconnue, où il lui arrive des choses dignes d’être écrites, non sur du parchemin, mais dans le bronze. Hélas, à présent, la paresse triomphe de la diligence, l’oisiveté du travail, le vice de la vertu, l’arrogance du courage, et la théorie de la pratique des armes, qui n’ont vraiment existé et brillé qu’au temps de l’âge d’or et chez les chevaliers errants. Autrement, dites-moi : qui donc est plus chaste et plus courageux que le fameux Amadis de Gaule ? Qui plus avisé que Palmerin d’Angleterre ? Qui plus accommodant et conciliant que Tirant le Blanc ? Qui plus galant que Lisuart de Grèce ? Qui plus balafré et balafreur que don Bélianis ? Qui donc plus intrépide que Périon de Gaule, ou plus prompt à affronter les périls que Félixmart d’Hyrcanie, ou plus sincère qu’Esplandian ? Qui plus téméraire que don Cirongile de Thrace ? Qui plus brave que Rodomont ? Qui plus prudent que le roi Sobrin ? Qui plus hardi que Renaud ? Qui plus invincible que Roland ? Et qui donc plus galant et courtois que Roger, dont descendent aujourd’hui les ducs de Ferrare, selon Turpin en sa Cosmographie7 ? Tous ces chevaliers, et bien d’autres que je pourrais citer, monsieur le curé, furent chevaliers errants : la lumière et la gloire de la chevalerie. Ce sont ceux-là, ou d’autres comme ceux-là, que je voudrais pour appliquer mon conseil ; car, s’il en était ainsi, Sa Majesté s’en trouverait bien servie et s’épargnerait grand dommage, tandis que le Turc en serait réduit à s’arracher les poils de la barbe. Autant dire que je ne saurais rester à la maison, puisque aucun aumônier ne cherche à m’en faire sortir. Mais si votre Jupiter, comme dit le barbier, ne veut pas faire pleuvoir, comptez sur moi pour faire pleuvoir autant qu’il me plaira. Je dis cela pour que monsieur du Blaireau sache que je l’ai bien compris.

— En vérité, seigneur don Quichotte, dit le barbier, ce n’est pas tant ce que j’ai voulu dire, et que Dieu m’assiste autant que mon intention fut bonne ; aussi ne devez-vous point vous sentir offensé.

— Si je peux me sentir ou pas, répondit don Quichotte, c’est mon affaire.

— Encore que je n’aie presque pas dit mot jusqu’à présent, dit alors le curé, je ne voudrais pas garder pour autant un scrupule qui me ronge et me mine la conscience, et qui procède de ce que vient de dire le seigneur don Quichotte.

— Monsieur le curé, répondit don Quichotte, on vous permet bien davantage, aussi pouvez-vous dire votre scrupule, car il n’est pas agréable d’en avoir sur la conscience.

— Eh bien, avec votre permission, répondit le curé, je dirai que mon scrupule vient de ce que je ne puis me persuader en aucune façon que toute cette cohorte de chevaliers errants, que vous venez d’évoquer, seigneur don Quichotte, ait été réellement et véritablement en ce monde des êtres de chair et d’os. J’imagine plutôt que tout cela n’est que fiction, fable et mensonge, et songes à dormir debout que nous racontent des hommes éveillés, ou pour mieux dire, à moitié endormis.

— C’est là une autre erreur, répondit don Quichotte, où beaucoup sont tombés, qui ne croient pas que de ces chevaliers aient jamais existé en ce bas monde. Pour ma part, j’ai essayé bien des fois, avec des gens de toute sorte et en différentes occasions, d’extirper, à la lumière de la vérité, cette erreur quasi générale et certes, je n’ai pas réussi à chaque fois dans mon propos, mais il m’est arrivé d’y parvenir parfois, en me hissant sur les épaules de la vérité ; et une vérité si avérée que je pourrais presque dire que j’ai vu de mes propres yeux Amadis de Gaule. C’était un homme de haute taille, au teint clair, à la barbe bien plantée, quoique noire, au regard à la fois doux et sévère, avare de paroles, long à se mettre en colère et prompt à s’apaiser. Et tout comme je viens de dresser le portrait d’Amadis, je pourrais aussi bien, ce me semble, peindre et décrire à loisir, autant de chevaliers errants qu’il y en a dans les histoires du monde entier. Car, sachant, d’après la connaissance que j’en ai qu’ils furent tels qu’il est conté en leurs histoires, on peut, de par les exploits qu’ils ont accomplis et la complexion dont ils étaient, en déduire en bonne philosophie leurs traits, leur teint et leur stature8.

— Quelle taille vous semble-t-il, mon bon seigneur don Quichotte, dit alors le barbier, que pouvait avoir le géant Morgant ?

— Pour ce qui est des géants, répondit don Quichotte, les opinions divergent sur le point de savoir s’il y en a eu ou pas en ce monde. Mais la sainte Écriture, qui ne saurait manquer d’un atome à la vérité, nous montre qu’il y en a eu, en nous contant l’histoire de ce grand philistin, Goliath, qui avait sept coudées et demie de haut, ce qui est une taille démesurée. De même a-t-on trouvé, dans l’île de Sicile, des ossements de jambes et de bras si grands que leur taille indique clairement qu’ils ne pouvaient appartenir qu’à des géants, aussi grands que de grandes tours ; et la géométrie ne laisse aucun doute sur cette vérité. Mais, malgré tout, je ne saurais dire avec certitude de quelle taille était Morgant, encore que j’imagine qu’il ne devait pas être très grand ; et ce qui m’incline à le penser, c’est que dans l’histoire où il est fait mention particulière de ses exploits, il est dit qu’il dormait fréquemment sous un toit, et du moment qu’il trouvait maison où se loger, il est clair que sa taille n’était point démesurée.

— Certainement », dit le curé.

Et comme il était ravi de l’entendre dire de si grandes extravagances, il lui demanda ce qu’il pensait des visages de Renaud de Montauban et de sire Roland, ainsi que des autres Douze Pairs de France, puisque tous avaient été chevaliers errants.

« Pour Renaud, répondit don Quichotte, j’irai jusqu’à dire qu’il avait le visage large, le teint vermeil, les yeux toujours en mouvement et quelque peu saillants ; au reste, sourcilleux et colérique à l’excès, ami de larrons et gens de mauvaise vie. Quant à Roland, ou Rotoland, ou Orlando, car les histoires lui donnent tous ces noms, je suis d’avis et tiens pour assuré qu’il fut de taille moyenne et large d’épaules, et qu’il avait les jambes un peu arquées, le visage brun, la barbe rousse, le corps velu et le regard menaçant, outre qu’il était peu bavard, mais affable et bien élevé.

— Si Roland ne fut pas plus gentilhomme que ce que vous dites, repartit le curé, rien d’étonnant à ce que madame Angélique la Belle l’ait dédaigné et abandonné pour la grâce, le brio et l’esprit que devait avoir le petit maure au menton duveteux, auquel elle se donna. Et assurément elle fut bien avisée de s’éprendre de la douceur de Médor, plutôt que de la rudesse de Roland.

— Cette Angélique, monsieur le curé, répondit don Quichotte, fut une demoiselle aussi délurée que coureuse et quelque peu fantasque, qui a rempli le monde de ses impertinences autant que du bruit de sa beauté : elle a dédaigné mille seigneurs, mille preux et mille autres chevaliers accomplis et s’est contentée d’un petit page à la barbe naissante, sans autre bien ni autre renom que celui de fidèle, que put lui valoir l’amitié gardée à son ami. Le grand chantre de sa beauté, le fameux Arioste, pour n’avoir pas osé ou voulu chanter ce qu’il advint à cette dame, après son indigne abandon, et qui ne fut probablement rien de très honnête, en resta là où il dit :

Quelque autre chantera d’une plus douce lyre

Comment du grand Catay elle reçut l’empire9.

« Et sans doute cela fut-il comme une sorte de prophétie, car les poètes sont aussi appelés vates, ce qui veut dire “devin”. Vérité, on le voit bien, on ne peut plus éclatante, puisque ensuite, chez nous, un poète andalou a pleuré et chanté ses larmes, et tel autre fameux et insigne poète castillan a chanté sa beauté10.

— Dites-moi, seigneur don Quichotte, dit alors le barbier, n’y a-t-il pas eu un poète, qui ait écrit quelque satire de cette dame Angélique, parmi tous ceux qui ont chanté ses louanges ?

— Pour ma part, je crois bien, répondit don Quichotte, que si Sacripant ou Roland avaient été poètes, ils n’auraient pas manqué d’étriller la donzelle ; car c’est le propre et le naturel des poètes dédaignés ou repoussés par les dames imaginaires, ou prétendues telles, dont ils ont choisi de faire la dame de leurs pensées, que de se venger à coup de satires et libelles, vengeance à coup sûr indigne d’une âme généreuse. Mais jusqu’à présent, je ne sache pas qu’aucun vers diffamatoire ait été écrit à l’encontre de dame Angélique, qui a pourtant mis le monde sens dessus dessous.

— Miracle ! » s’écria le curé.

Sur ce, ils entendirent la gouvernante et la nièce qui, après avoir quitté la compagnie, poussaient à présent de grands cris dans la cour, et tout le monde accourut au vacarme.

CHAPITRE II  Qui traite de la mémorable querelle qu’eut Sancho Pança avec la nièce et la gouvernante de don Quichotte, ainsi que d’autres plaisants sujets.

L’histoire raconte que les cris qu’entendirent don Quichotte, le curé et le barbier étaient ceux de la nièce et de la gouvernante ; car Sancho Pança voulait entrer à toute force pour voir don Quichotte, et elles lui barraient la porte :

« Que vient faire, disaient-elles, ce vagabond dans cette maison ? Rentrez plutôt chez vous, mon ami, car c’est vous, et personne d’autre, qui débauche et détourne mon maître et l’entraîne par monts et par vaux.

— Gouvernante du diable, répondait Sancho, le débauché et le détourné qui est entraîné par monts et par vaux, c’est moi, et non ton maître. C’est lui qui m’a fait courir à travers le monde, et vous, vous vous trompez dans les grandes largeurs. C’est lui qui m’a fait quitter ma maison avec des boniments, en me promettant une isle11, et je l’attends encore.

— Puissent tes isles de malheur te rester en travers de la gorge, maudit Sancho, lança la nièce. Et qu’est-ce que c’est encore que ces isles ? Probablement quelque chose à manger : goulu et goinfre comme tu es !

— Ce n’est pas quelque chose à manger, répliqua Sancho, mais à gouverner et à diriger mieux que ne le feraient quatre conseils ou quatre prévôts du roi.

— N’empêche, répliqua la gouvernante, que vous n’entrerez pas ici, sac à méchancetés ! Bissac à malices ! Allez donc gouverner votre maison et travailler votre lopin, et cessez de prétendre à ces isles ou islettes. »

Le curé et le barbier prenaient le plus grand plaisir à écouter les propos du trio. Toutefois, don Quichotte, qui craignait que Sancho ne vidât son sac et qu’en laissant filer quelque paquet de sottises cousues de malice il ne touchât un point susceptible de nuire à son crédit, s’empressa de l’appeler, obligeant les deux femmes à se taire et à le laisser entrer. Pendant que Sancho entrait, le curé et le barbier prirent congé de don Quichotte, dont la guérison leur parut désespérée, tant ils le voyaient plongé dans ses pensées extravagantes et tout imbu de la sottise de sa maudite chevalerie errante. Au point que le curé dit au barbier :

« Vous allez voir, compère, qu’au moment où on s’y attendra le moins notre hidalgo s’envolera pour battre à nouveau la campagne.

— Je n’ai pas le moindre doute à ce sujet, répondit le barbier, mais je m’étonne moins de la folie du chevalier que de la simplicité de l’écuyer qui a si bien avalé son histoire d’isle qu’à mon avis tous les démentis du monde ne suffiraient pas à la lui ôter de la cervelle.

— Que Dieu leur vienne en aide, dit le curé, mais gardons l’œil sur eux. Nous verrons bien où mène cette machine à excentricités, car chevalier et écuyer sont tels qu’on les dirait fondus dans le même creuset, et que les folies du maître sans les sottises du valet ne vaudraient pas un liard.

— C’est vrai, dit le barbier, et j’aimerais bien savoir de quoi ils vont parler à présent tous les deux.

— Je suis sûr, répondit le curé, que la nièce ou la gouvernante ne manqueront pas de nous le raconter ensuite, car elles ne sont pas du genre à se faire faute d’écouter aux portes. »

Entre-temps, don Quichotte, qui s’était enfermé avec Sancho dans sa chambre, lui dit, une fois seuls :

« Je suis bien fâché, Sancho, que tu aies dit et que tu puisses dire encore que c’est moi qui t’ai fait sortir de tes gonds, alors que tu sais très bien que de mon côté je ne suis pas non plus resté derrière la porte. Ensemble nous sommes partis, ensemble nous sommes allés et ensemble nous avons fait notre chemin. Nous avons connu tous les deux même fortune et même sort. Et si on t’a berné une fois, on m’a rossé plus de cent. Voilà tout l’avantage que j’ai sur toi.

— Ce n’était que justice, répondit Sancho, et vous dites vous-même que les malheurs sont plus souvent attachés aux chevaliers errants qu’à leurs écuyers.

— Détrompe-toi, Sancho, dit don Quichotte, car il est dit, quando caput dolet… et coetera12.

— Je n’entends d’autre langue que la mienne, répondit Sancho.

— Je veux dire, reprit don Quichotte, que quand la tête a mal les membres ont mal aussi. Et comme je suis ton seigneur et maître, je suis ta tête ; et toi, une partie de moi-même, puisque tu es mon serviteur. C’est pourquoi le mal qui me touche ou viendrait à me toucher doit te faire souffrir également, tout comme le tien en ce qui me concerne.

— Ce devrait être comme ça, dit Sancho ; mais pendant qu’on me bernait comme membre, ma tête, qui se trouvait derrière la clôture, me regardait voler dans les airs sans ressentir la moindre douleur. Et puisque les membres sont obligés de souffrir quand la tête a mal, elle aurait dû, elle aussi, avoir mal pour eux.

— Voudrais-tu dire à présent, Sancho, répondit don Quichotte, que je ne souffrais pas pendant qu’on te bernait ? Eh bien, si c’est ce que tu veux dire, cesse de le dire et même d’y penser ; car j’ai éprouvé alors plus de douleur dans mon esprit que toi dans ton corps. Mais laissons cela de côté pour l’instant : nous aurons bien le temps de peser la chose et de la mettre à son point. Dis-moi plutôt, Sancho, mon ami : que dit-on de moi dans le village ? En quelle opinion me tient le vulgaire ? Et les hidalgos ? Et les chevaliers ? Que dit-on de mon courage, de mes exploits et de ma courtoisie ? Comment parle-t-on de la résolution que j’ai prise de ressusciter et de rendre au monde l’ordre des chevaliers errants dont on avait perdu la mémoire ? Bref, je veux que tu me dises, Sancho, ce qui t’est parvenu aux oreilles à ce propos. Et je veux que tu me le dises sans rien ajouter à ce qui est bien, ni rien retrancher à ce qui est mal ; car il est du devoir du vassal loyal de dire la vérité à son seigneur telle qu’elle est et telle qu’elle paraît, sans que l’adulation l’augmente ou quelque vain respect la rabaisse. Et sache bien, Sancho, que si la vérité parvenait toute nue aux oreilles des princes, sans les atours de la flatterie, nous connaîtrions un autre siècle et d’autres mériteraient d’être appelés âge de fer bien plus que le nôtre, car j’ai cru comprendre qu’au regard de ceux qui ont cours aujourd’hui le nôtre serait plutôt doré. Et que cela te serve d’avertissement, Sancho, afin qu’avec sagesse et bonne intention tu me glisses à l’oreille la vérité que tu as pu apprendre sur ce que je t’ai demandé.

— Mon cher maître, je le ferai très volontiers, répondit Sancho, à condition que vous ne vous fâchiez pas de ce que je dirai, puisque vous voulez que je dise les choses toutes nues, sans autre habit que celui qu’elles avaient lorsqu’elles ont été portées à ma connaissance.

— Je ne me fâcherai en aucune façon, répondit don Quichotte, et tu peux, Sancho, parler en toute liberté et sans détour.

— Eh bien, la première chose que je dirai, reprit Sancho, c’est que le vulgaire vous considère comme fou à lier, et pense que moi-même ne suis pas moins dépourvu de cervelle. Les hidalgos disent que votre qualité d’hidalgo ne vous suffisant plus, vous vous êtes affublé d’un don13 et vous êtes emparé du titre de chevalier, avec quatre pieds de vigne et deux arpents de terre, et un chiffon devant et l’autre derrière. De leur côté, les chevaliers disent qu’ils n’aiment pas beaucoup que les hidalgos viennent leur marcher dessus, et tout particulièrement ces hidalgos écuyers qui passent leurs chaussures au noir de fumée et ravaudent leurs bas-de-chausses noirs avec de la soie verte.

— Cela ne me concerne pas, dit don Quichotte, car je suis toujours bien habillé et jamais ravaudé ; déchiré14 peut-être, mais plutôt par les armes que par le temps.

— Pour ce qui est, poursuivit Sancho, de votre courage, de votre courtoisie, de vos exploits et de votre entreprise, les avis sont partagés. Les uns disent : “Fou, mais drôle” ; d’autres : “Courageux, mais malchanceux” ; d’autres encore : “Courtois, mais impertinent”. Et là-dessus ils finissent par dire tellement de choses qu’il ne nous reste plus, ni à vous, ni à moi, un seul os où ils n’aient mis la dent.

— Vois-tu, Sancho, dit don Quichotte, partout où la vertu est portée à son plus haut degré, elle est persécutée. Bien peu, pour ne pas dire aucun des hommes illustres des temps passés n’a échappé à la malice des calomniateurs. Jules César, ce capitaine, pourtant si courageux, si prudent et si vaillant, fut critiqué pour son ambition et une certaine négligence, dans ses vêtements comme dans ses mœurs. Alexandre, à qui ses exploits valurent d’être surnommé le Grand, passait pour avoir un certain penchant pour la boisson. On raconte d’Hercule, celui des multiples travaux, qu’il fut lascif et voluptueux15. Et on murmure au sujet de don Galaor, le frère d’Amadis de Gaule, qu’il fut querelleur à l’excès, pour ne pas dire plus, et que son frère n’était qu’un pleurnicheur. C’est pourquoi, ô Sancho, parmi toutes ces calomnies dont on couvre les gens célèbres, il peut bien s’en glisser quelques-unes sur mon compte, pourvu qu’il n’y en ait pas plus que celles que tu viens de dire.

— Oh mes aïeux ! C’est bien là le hic ! s’exclama Sancho.

— Est-ce à dire qu’il y en a d’autres ? demanda don Quichotte.

— Il reste encore à écorcher la queue16, dit Sancho. Jusqu’ici ce ne sont que tourtes et pain bénit. Mais si vous voulez tout savoir au sujet des calomnies qui courent sur votre compte, je peux vous amener ici et sur-le-champ quelqu’un qui vous en fera le complet décompte, sans qu’il y manque une maille17. Hier soir, en effet, est arrivé le fils de Bartolomé Carrasco, qui vient de terminer ses études à Salamanque avec le grade de bachelier. Et comme je suis allé lui souhaiter la bienvenue, il m’a dit que votre histoire était déjà dans un livre sous le titre de L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Il dit aussi qu’il y est fait mention de moi sous mon propre nom de Sancho Pança, ainsi que de madame Dulcinée et de bien d’autres choses qui nous sont arrivées alors que nous étions seuls. Tellement que j’en ai fait mille signes de croix, en me demandant tout étonné comment l’historien qui les a écrites avait bien pu les apprendre.

— Tu peux être sûr, Sancho, dit alors don Quichotte, que l’auteur de notre histoire doit être quelque sage enchanteur, car à ces gens-là on ne peut rien dissimuler de ce qu’ils ont envie d’écrire.

— Et comment ! s’exclama Sancho. Pour sûr que c’était un sage et un enchanteur ; la preuve, d’après le bachelier Samson Carrasco (ainsi se nomme celui dont je vous ai parlé), c’est que l’auteur de cette l’histoire s’appelle Cid Hamet Aubergénie18.

— C’est là un nom de maure, observa don Quichotte.

— C’est bien possible, dit Sancho, car j’ai entendu dire que les Maures, pour la plupart, aiment bien les aubergines.

— Tu dois te tromper, Sancho, dit don Quichotte, sur le nom de ce Cid, car en arabe cela veut dire seigneur.

— Ça se pourrait bien, répondit Sancho, mais si vous voulez que j’aille le chercher, je fais un saut et je vous le ramène.

— Tu me feras grand plaisir, mon ami, dit don Quichotte, car ce que tu viens de me dire me tient en haleine, et je ne mangerai rien qui me profite tant que je n’aurai pas été informé de tout.

— Eh bien, je vais vous le chercher », dit Sancho.

Et laissant là son maître, il se mit en quête du bachelier, avec lequel il revint au bout de quelques instants. Et ils eurent tous les trois une conversation des plus drôles qui soient.

CHAPITRE III  Du risible entretien qui eut lieu entre don Quichotte, Sancho Pança et le bachelier Samson Carrasco.

Don Quichotte était tout absorbé dans ses pensées en attendant le bachelier Carrasco, dont il espérait avoir des nouvelles de ce que l’on racontait sur lui dans le livre dont lui avait parlé Sancho ; et il n’arrivait pas à se persuader qu’une telle histoire pût exister, car on prétendait avoir déjà imprimé ses exploits de chevalier, alors que la lame de son épée était encore humide du sang des ennemis qu’il avait occis. Néanmoins, il s’imagina qu’un enchanteur, ami ou ennemi, les avait fait imprimer par quelque tour de magie. Si c’était un ami, ce serait pour les grandir et les placer au-dessus des plus grandes prouesses jamais réalisées par un chevalier errant, et si c’était un ennemi, ce serait pour les réduire à néant et les placer au-dessous des plus viles actions du plus vil écuyer qui aient jamais été écrites. Sauf que, se disait-il, on n’a jamais mis par écrit des prouesses d’écuyer, de sorte que si l’histoire en question existait, ce devrait être celle d’un chevalier errant. Elle serait donc forcément éloquente, élevée, insigne, magnifique et véritable.

Cela le consola quelque peu, mais il se désola tout aussitôt à la pensée que l’auteur de cette histoire était maure, comme l’indiquait le nom de Cid, sachant qu’il ne fallait attendre des Maures la moindre vérité, car ce sont tous des charlatans, des faussaires et des colporteurs de chimères. Tantôt il redoutait que cet auteur n’eût traité de ses amours avec quelque indécence qui pût porter atteinte et préjudice à l’honneur de sa dame, Dulcinée du Toboso, tantôt il désirait que l’auteur eût fait état de sa fidélité et du respect qu’il lui avait toujours gardés, faisant mépris des reines, impératrices et autres demoiselles de toutes qualités, sans jamais céder aux impétueux élans de la nature. Et c’est ainsi, alors qu’il tournait et retournait dans son imagination toutes ces choses-là et bien d’autres encore, que le trouvèrent Sancho et Carrasco, que don Quichotte accueillit avec la plus grande courtoisie.

Le bachelier, bien qu’il s’appelât Samson, n’était pas très grand de taille, en revanche, c’était un matois de première grandeur et malgré son teint blafard, il avait l’esprit vif. Il était âgé d’environ vingt-quatre ans, et son visage rond, son nez épaté et sa grande bouche prouvaient à l’évidence qu’il était d’un naturel malicieux et enclin à la plaisanterie et aux facéties, ainsi qu’il le montra, en se jetant aux genoux de don Quichotte aussitôt qu’il le vit, et en disant :

« Seigneur don Quichotte de la Manche, laissez-moi baiser les mains de Votre Grandeur ; car, par l’habit de Saint-Pierre que je porte19, encore que je n’aie reçu d’autres ordres que les quatre premiers, vous êtes l’un des plus célèbres chevaliers errants que l’on ait vus et que l’on verra jamais à la surface du globe. Loué soit Cid Hamet Benengeli qui a couché par écrit l’histoire de vos exploits, et deux fois loué l’érudit qui a pris soin de la faire traduire de l’arabe en bon castillan pour le plus grand plaisir des populations. »

Don Quichotte le fit relever et lui dit : « Il est donc vrai qu’il y a une histoire sur moi et que c’est un enchanteur maure qui l’a composée ?

— C’est tellement vrai, seigneur, dit Samson, que je suis persuadé qu’à ce jour on a déjà imprimé plus de douze mille exemplaires de cette histoire. À preuve, s’il le fallait, le Portugal, Barcelone et Valence où elle a été imprimée ; et encore, le bruit court qu’on l’imprime à Anvers. Quant à moi, j’ai dans l’idée qu’il n’y aura ni nation ni langue qui ne la traduise20.

— L’une des choses, dit alors don Quichotte, qui doit faire le plus plaisir à un homme vertueux et éminent, c’est de se voir, de son vivant, crédité d’une bonne renommée dans l’opinion des gens et imprimé et mis sous presse. Je dis bien bonne renommée, car s’il en était autrement, ce serait encore pire que la mort.

— Pour ce qui est de bonne renommée et de bonne réputation, dit le bachelier, à vous seul vous remportez la palme sur tous les chevaliers errants, car le maure dans sa langue et le chrétien dans la sienne ont pris soin de nous peindre sur le vif votre fière allure, votre courage à braver le danger, votre patience dans l’adversité et votre endurance lors des revers ou des blessures, sans parler de votre chasteté et votre retenue dans vos amours si platoniques avec doña Dulcinée du Toboso.

— Jamais je n’ai entendu donner du don à madame Dulcinée, dit alors Sancho Pança, si bien que sur ce point l’histoire s’est déjà trompée.

— Cette objection est sans importance, répondit Carrasco.

— Non, certes, répondit don Quichotte. Mais dites-moi plutôt, monsieur le bachelier : quelles sont, parmi mes prouesses, celles que l’on apprécie le plus, dans cette histoire ?

— Là-dessus, répondit le bachelier, les avis diffèrent, tout comme les goûts sont différents. Il y en a qui retiennent l’aventure des moulins à vent que vous avez pris pour des Briarées21 et des géants ; d’autres, celle des marteaux de foulage. Celui-ci préfère la description des deux armées, qui n’étaient finalement que deux troupeaux de moutons ; celui-là célèbre l’histoire du cadavre que l’on allait enterrer à Ségovie. L’un dit que celle de la délivrance des galériens surpasse toutes les autres ; l’autre, enfin, que rien n’égale celle des deux géants bénédictins avec l’affaire du valeureux Biscayen.

— Dites-moi, monsieur le bachelier, dit alors Sancho, n’y a-t-il pas là-dedans l’aventure des Yangois, quand notre bon Rossinante s’est avisé de faire comme celui qui demandait midi à quatorze heures ?

— Le mage, répondit Samson, n’a rien oublié dans l’écritoire. Il rapporte tout et note tout, y compris les cabrioles que le bon Sancho fit dans la couverture.

— Ce n’est pas dans la couverture que j’ai fait des cabrioles, repartit Sancho, mais en l’air, et même plus que je n’aurais voulu.

— J’imagine, dit don Quichotte, qu’il n’y a histoire humaine au monde qui n’ait ses hauts et ses bas. À plus forte raison celles qui traitent de chevalerie, car elles ne sauraient être remplies continuellement d’événements heureux.

— Certes, répondit le bachelier, néanmoins, il y a des lecteurs qui auraient aimé que les auteurs de l’histoire eussent omis quelques-uns des innombrables coups de bâton qui furent donnés à plusieurs reprises au seigneur don Quichotte.

— C’est là, dit Sancho, que l’on touche à la vérité de l’histoire.

— On aurait pu, en bonne justice, ne pas les mentionner, dit don Quichotte, car il n’est pas nécessaire de rapporter les faits qui ne changent, ni n’altèrent en rien la vérité, s’ils doivent nuire à la réputation du héros de l’histoire. Énée, par ma foi, ne fut pas aussi pieux que nous le dépeint Virgile, ni Ulysse aussi prudent que ne le fait Homère22.

— C’est vrai, reconnut Samson, mais une chose est d’écrire en poète et une autre en historien. Le poète peut conter ou chanter les choses, non comme elles ont été mais comme elles auraient dû être, au lieu que l’historien doit les écrire non comme elles auraient dû être, mais telles qu’elles ont été, sans ajouter ni retrancher quoi que ce soit à la vérité23.

— Eh bien, si ce seigneur maure se mêle de dire la vérité, sûr que parmi les coups de bâton que mon maître a reçus, on trouvera les miens, car chaque fois qu’on lui a pris la mesure de son échine, on me l’a prise à moi sur tout le corps. D’ailleurs, cela n’a rien d’étonnant, car comme mon maître le dit lui-même, les membres doivent se ressentir de la douleur de la tête.

— Je vous trouve bien goguenard, Sancho, dit don Quichotte. Et, ma foi, vous ne manquez pas de mémoire quand vous voulez en avoir.

— Même si je voulais oublier les bastonnades que j’ai reçues, dit Sancho, les meurtrissures qui sont encore toutes fraîches sur mes côtes se chargeraient de me les rappeler.

— Taisez-vous, Sancho, dit don Quichotte, et n’interrompez pas monsieur le bachelier que je supplie de bien vouloir poursuivre et de me dire ce que l’on dit de moi dans l’histoire en question.

— Et de moi, dit Sancho, puisque l’on dit aussi que j’en suis l’un de ses principaux présonnages.

— « Personnages », ami Sancho, dit Samson, et non présonnages.

— Encore un éplucheur de voquibles ? s’exclama Sancho. Eh bien, à ce train-là nous allons y passer la vie.

— À Dieu ne plaise, Sancho, répondit le bachelier, si vous n’êtes pas la seconde personne de l’histoire. Au point que, quand vous parlez, il y en a même qui vous préfèrent au plus beau parleur de tout le livre. Par contre, d’autres disent que vous avez été trop crédule en croyant qu’il pouvait y avoir du vrai dans le gouvernement de cette isle que vous a promis le seigneur don Quichotte ici présent.

— Il y a encore du soleil sur le toit24, dit don Quichotte, et plus Sancho prendra de l’âge, avec l’expérience que donnent les années, plus il sera apte et habile à gouverner qu’il ne l’est à présent.

— Pardieu, seigneur, dit Sancho, l’isle que je ne saurais pas gouverner à l’âge que j’ai, je ne saurai pas davantage la gouverner quand j’aurais celui de Mathusalem. Le mal vient de ce que l’isle en question s’est enlisée je ne sais où, et non pas de ce que je manque de cervelle pour la gouverner.

— Remettez-vous-en à Dieu, Sancho, dit don Quichotte, et tout ira bien, et peut-être même mieux que vous ne le pensez ; car il n’est pas une feuille d’arbre qui bouge sans la volonté de Dieu.

— C’est vrai, dit Samson ; si Dieu le veut, Sancho ne trouvera pas moins d’un millier d’isles à gouverner, à plus forte raison une seule.

— J’ai vu des gouverneurs, par ici, dit Sancho, qui à mon avis, n’arrivent pas à la semelle de mon soulier, et il n’empêche qu’on les appelle seigneurie et qu’on les sert dans de l’argenterie.

— Ceux-là ne sont pas des gouverneurs d’isles, répliqua Samson, mais de gouvernements plus à la main. Ceux qui gouvernent des isles doivent au moins connaître la grammatique.

— Avec la grama, je me débrouillerai toujours, mais avec la tique, je préfère ne pas jouer, car je ne la connais pas. Mais, si on laisse l’affaire du gouvernement entre les mains de Dieu, qui saura bien m’envoyer là où je pourrai le servir le mieux, je dois dire, monsieur le bachelier Samson Carrasco, que cela m’a été infiniment agréable que l’auteur de l’histoire ait parlé de moi de sorte qu’il n’y ait rien qui puisse fâcher dans ce que l’on raconte à mon sujet. Car, foi de bon écuyer, si l’on avait dit de moi des choses inconvenantes pour le vieux-chrétien que je suis, nul doute que les sourds nous auraient entendus.

— Autrement dit vous feriez des miracles, fit remarquer Samson.

— Miracles ou pas miracles, dit Sancho, que chacun fasse attention à ce qu’il dit ou à ce qu’il écrit sur les présonnes et ne mette pas à tort et à travers la première chose qui lui passe par la cervelle.

— L’un des défauts que l’on reproche à cette histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a inséré une nouvelle intitulée : Le Curieux malavisé. Non pas qu’elle soit mauvaise ou mal écrite, mais parce qu’elle n’est pas à sa place et n’a rien à voir avec l’histoire du seigneur don Quichotte.

— Je fais le pari, s’exclama Sancho, que ce fils de chien a mélangé les choux avec les raves.

— Pour le coup, dit don Quichotte, je peux dire que l’auteur de mon histoire n’est pas un savant, mais un ignorant bavard qui s’est mis à l’écrire à la va comme je te pousse et sans aucun ordre, vaille que vaille et advienne que pourra, à la façon d’Orbaneja, ce peintre d’Ubeda qui, alors qu’on lui demandait : “Que peignez-vous là ?” répondit : “On verra bien.” Une autre fois, il peignit un coq à ce point méconnaissable qu’il fallut écrire à côté, en caractères gothiques, “Ceci est un coq25”. Et sans doute en est-il ainsi de mon histoire : elle aura besoin d’un commentaire pour qu’on la comprenne.

— Pas du tout, répondit Samson. Elle est si claire qu’elle ne présente aucune difficulté. Les enfants la feuillettent, les jeunes gens la lisent, les adultes la comprennent et les vieillards la célèbrent. Finalement, elle est tellement ressassée, et tellement lue et connue de toutes sortes de gens qu’il suffit que paraisse un roussin efflanqué pour que l’on dise aussitôt : “Voilà Rossinante”. Mais les plus acharnés à la lire sont les pages. Il n’est pas d’antichambre de gentilhomme où l’on ne trouve un Don Quichotte. Dès que quelqu’un le laisse, quelqu’un d’autre le prend, et si certains s’en emparent, d’autres le réclament aussitôt. Finalement cette histoire est le passe-temps le plus agréable et le moins préjudiciable que l’on ait vu jusqu’à présent, car on n’y trouve nulle part rien qui ressemble à une parole déplacée, ni une pensée qui soit rien moins que catholique.

— Si l’on avait écrit d’autre manière, dit don Quichotte, on n’aurait pas écrit des vérités, mais des mensonges. Et les historiens qui ont recours au mensonge devraient être brûlés, tout comme les faux-monnayeurs. Et je ne sais pas ce qui a pu pousser l’auteur à faire appel à des nouvelles et à des contes étrangers alors qu’il y avait tant à écrire à mon sujet. Sans doute s’en est-il tenu au proverbe : De paille et de foin le ventre devient plein. Car en vérité, il aurait suffi de publier mes pensées, mes soupirs, mes larmes, mes chastes désirs et mes entreprises, pour remplir un volume plus grand, ou pour le moins aussi grand, que celui que l’on peut remplir avec les œuvres complètes du Tostado26. Pour ma part, monsieur le bachelier, ce que je retiens de tout cela, c’est que pour composer des histoires ou des livres, quels qu’ils soient, il faut avoir le jugement solide et une grande maturité. Dire des bons mots ou écrire des plaisanteries est le propre des grands esprits. Dans une comédie, le bouffon est certainement le personnage le plus fin de la pièce, car celui qui veut se faire passer pour un sot doit être loin de l’être. L’histoire est comme une chose sacrée, parce qu’elle doit être vraie, et que là où est la vérité, il y a Dieu, en tant qu’il est la vérité même. Il n’empêche qu’il y en a qui composent des livres et en débitent tant et plus, comme si c’étaient des beignets.

— Il n’y a pas de si mauvais livre, dit le bachelier, qui n’ait quelque chose de bon27.

— Je n’en doute point, répondit don Quichotte, mais il arrive bien souvent que ceux qui avaient obtenu et assis à juste titre une grande renommée par leurs écrits, la ruinent complètement, ou tout au moins l’écornent en les faisant imprimer.

— La cause en est, dit Samson, que comme on peut examiner tout à loisir les œuvres imprimées, on voit facilement leurs faiblesses, et on les passe d’autant plus au crible que celui qui les a composées jouit d’une grande réputation. Les hommes célèbres pour leur esprit, les grands poètes, les historiens illustres sont toujours, ou presque, jalousés par ceux-là mêmes qui prennent plaisir et passent le plus clair de leur temps à critiquer les écrits des autres, sans en avoir jamais publié au grand jour aucun de leur propre fonds.

— Cela n’a rien d’étonnant, dit don Quichotte : il y a beaucoup de théologiens qui ne sont pas bons en chaire, mais qui s’avèrent excellents quand il s’agit de trouver des défauts ou des excès dans ceux qui prêchent.

— Vous avez tout à fait raison, seigneur don Quichotte, dit Carrasco. Et je souhaiterais, pour ma part, que les censeurs en question fussent plus miséricordieux et moins scrupuleux, sans s’arrêter aux atomes du soleil éblouissant de l’œuvre qu’ils critiquent. Car si aliquando bonus dormitat Homerus28, il ne faut pas oublier les nombreuses fois où il resta éveillé pour donner le jour à son œuvre avec le moins d’ombre possible. D’ailleurs, il se pourrait que ce que les censeurs prennent pour un défaut ne soit tout comme ces grains de beauté qui rehaussent aussi bien l’éclat du visage qui les arbore. C’est pourquoi j’estime que celui qui fait imprimer un livre prend un énorme risque, sachant qu’il est impossible et plus qu’impossible d’en composer un qui puisse satisfaire et contenter tous ceux qui le liront.

— Celui qui parle de moi, dit don Quichotte, en aura contenté bien peu.

— Au contraire, dit le bachelier, car comme stultorum infinitus est numerus29, ceux qui ont aimé votre histoire sont infiniment nombreux. Au point que certains ont reproché à l’auteur des erreurs et des défaillances de mémoire délibérées, car il oublie de raconter qui était le voleur qui déroba le grison à Sancho, dont il n’est d’ailleurs pas fait mention dans l’histoire. Tout ce que l’on peut en déduire, en effet, c’est qu’on le lui a volé, alors qu’on le voit apparaître peu après, à cheval sur ce même baudet, sans qu’il l’ait retrouvé30. On dit aussi que l’auteur a oublié de dire ce que Sancho fit des cent écus qu’il avait trouvés dans la mallette de la Sierra Morena, et dont il n’est plus fait mention par la suite. Or bien des gens voudraient savoir ce qu’il en a fait ou comment il les a dépensés. C’est d’ailleurs là l’un des points essentiels qui manquent à l’ouvrage.

— Seigneur Samson, répondit Sancho, je ne suis pas d’humeur à me lancer à présent dans quelque compte ni conte que ce soit. Car je sens tout à coup mon estomac qui se dérobe et si je n’y porte remède par deux bons coups de vin vieux je ne serai bientôt pas plus gaillard que l’épine de sainte Lucie31. J’en ai à la maison et ma moitié m’attend. Dès que j’aurai fini de déjeuner, je reviendrai ici pour vous répondre, à vous, monsieur, et à tout le monde, sur tout ce que l’on voudra me demander, tant sur la perte du baudet que sur l’emploi des cent écus. »

Et sans attendre de réponse, ni dire un mot de plus, il rentra chez lui.

Don Quichotte invita le bachelier et le pria de rester pour faire pénitence en sa compagnie32. Le bachelier accepta l’invitation et l’on ajouta à l’ordinaire une paire de pigeons. À table il fut question de chevalerie. Carrasco s’accommoda à l’humeur de son hôte ; le banquet s’acheva ; on fit la sieste ; Sancho revint ; et l’on reprit la conversation là où on l’avait laissée.

CHAPITRE IV  Où Sancho Pança répond aux questions et lève les doutes du bachelier Samson Carrasco, avec d’autres événements dignes d’être connus et racontés.

Sancho retourna chez don Quichotte et reprit la conversation interrompue en disant : « À la question de monsieur Samson et de ceux qui souhaitaient savoir qui, comment et quand on m’avait volé mon âne, je déclare et réponds ceci : que la nuit même où, fuyant la Santa Hermandad, nous nous étions réfugiés dans la Sierra Morena, après la malheureuse aventure des galériens et celle du mort que l’on allait enterrer à Ségovie, nous nous enfonçâmes, mon maître et moi, dans un épais bosquet. Et là, mon maître, appuyé sur sa lance, et moi-même sur mon âne, moulus et rompus par les dernières frottées, nous nous sommes endormis comme nous l’aurions fait sur quatre matelas de plumes. Et surtout moi qui dormis d’un sommeil si profond qu’un inconnu trouva le moyen de s’approcher et de me suspendre sur quatre pieux qu’il plaça aux quatre coins du bât, de sorte que je demeurai installé à califourchon et qu’il put tirer le grison par en dessous, sans que je m’aperçoive de rien.

— Voilà qui est facile à faire et n’est pas nouveau. Il en arriva de même à Sacripant quand il se trouvait au siège d’Albraque et que le fameux voleur, appelé Brunel, usant du même stratagème, lui déroba le cheval qu’il avait entre les jambes33.

— Le jour vint, poursuivit Sancho, et, au premier mouvement que je fis, les piquets se dérobèrent et je tombai par terre de tout mon haut. Je cherchai mon âne et ne le vis nulle part ; tant et si bien que les larmes m’en vinrent aux yeux, et que je me lançai dans une lamentation telle que si l’auteur de notre histoire ne l’a pas mise, il peut compter qu’il n’a rien écrit de bon34. Au bout de je ne sais combien de jours, alors que nous faisions route en compagnie de madame la princesse Micomicona, je reconnus mon âne et vis que celui qui le montait, en habit de gitan, n’était autre que le fameux Ginès de Passamont, cet aigrefin et grandissime fripon, que mon maître et moi avions délivré de la chaîne de galériens.

— L’erreur n’est pas là, fit remarquer Samson, mais dans le fait qu’avant même d’avoir retrouvé son âne l’auteur nous dit que Sancho se déplaçait à cheval sur le grison en question.

— Sur ce point, répliqua Sancho, je ne sais que répondre, hormis que l’historien se soit trompé, ou bien qu’il s’agisse d’une négligence de l’imprimeur.

— Sans doute, dit Samson, ce doit être ça. Mais que sont devenus les cent écus. Ils ont disparu ?

— Je les ai dépensés, au profit de ma personne, de ma femme et de mes enfants. C’est grâce à cet argent que ma femme a eu la patience d’endurer les chemins et les trajets que j’ai parcourus au service de mon maître don Quichotte. Car si au bout de tout ce temps j’étais revenu à la maison sans une blanche et sans le grison, pour le coup, je pouvais m’attendre à une colère noire35. Et si l’on veut en savoir davantage à mon sujet, je suis là et je répondrai au roi lui-même en présonne. Et il n’y a aucune raison pour qu’on se mêle de savoir si j’ai rapporté ou pas rapporté, ou si j’ai dépensé ou pas dépensé, car si on avait dû me payer tous les coups de bâton que j’ai reçus au cours de ces voyages, ne serait-ce qu’au prix de quatre maravédis chacun, il n’aurait pas suffi de cent autres écus pour m’en payer la moitié. Mais que chacun mette d’abord la main à son gousset, au lieu de se mettre à troquer le blanc pour le noir et le noir pour le blanc. En vérité, chacun est comme Dieu l’a fait, et le plus souvent pire encore.

— Je ne manquerai pas, dit Samson Carrasco, de rappeler à l’auteur de cette histoire, s’il la fait imprimer à nouveau, de ne pas oublier ce que le bon Sancho vient de dire. Nul doute que cela la placera un bon cran au-dessus du niveau où elle se trouve en ce moment.

— Y a-t-il quelque autre chose à corriger dans ce récit, monsieur le bachelier ? demanda don Quichotte.

— Pour ça, il doit bien y en avoir d’autres, répondit celui-ci, mais certainement pas aussi importantes que celles que l’on vient de mentionner.

— Et l’auteur, demanda don Quichotte, promet-il, par hasard, une seconde partie ?

— C’est ce qu’il promet, en effet, répondit Samson, mais il dit ne pas l’avoir trouvée, ni savoir qui la possède, si bien que l’on se demande si elle sera publiée ou non. Pour cette raison, autant que parce qu’il y en a qui disent “Secondes parties jamais ne sont bonnes” ou “Des histoires de don Quichotte, c’est assez écrit comme ça”, on pense qu’il n’y aura pas de seconde partie. D’autres cependant, d’humeur plus joviale que saturnienne36, disent : “Encore des quichottades : que don Quichotte joue de la lance et Sancho Pança de la langue. Et advienne que pourra. Il n’en faut pas plus pour nous contenter.”

— Et l’auteur, qu’en pense-t-il ?

— Il pense, répondit Samson, que dès l’instant qu’il aura retrouvé l’histoire qu’il passe son temps à chercher avec la plus extrême diligence, il la fera imprimer sur-le-champ ; beaucoup plus porté il est vrai par l’intérêt qui en résultera que par quelque louange que ce soit.

— Comment ! s’exclama Sancho. C’est à l’argent et à l’intérêt que regarde notre auteur ! Eh bien, ce sera merveille s’il réussit ! Il ne fera que bâcler et rebâcler, comme un tailleur, les veilles de fêtes37, et le travail qui se fait à la hâte n’est jamais vraiment fini avec tout le soin qu’il se doit. Que ce monsieur maure, ou je ne sais qui, fasse donc attention à ce qu’il fait, car mon maître et moi lui mettrons tant de mortier sur la truelle en matière d’aventures et d’événements de toutes sortes qu’il pourra bâtir non seulement une seconde partie, mais une centaine d’autres. Le bonhomme doit penser sans doute que nous nous sommes endormis sur notre paillasse. Eh bien qu’il vienne un peu nous tenir le pied chez le maréchal, et il verra de quel côté on boite. Tout ce que je peux dire, c’est que si mon maître suivait mon conseil nous serions déjà partis en campagne, pour réparer les injustices et redresser les torts, ainsi qu’il est d’usage et de coutume chez les bons chevaliers errants. »

À peine Sancho achevait-il de parler qu’on entendit les hennissements de Rossinante, ce qui parut à don Quichotte de très bon augure, si bien qu’il décida de tenter une nouvelle sortie dans les trois ou quatre jours suivants. Il fit part de son projet au bachelier et lui demanda son avis sur le chemin qu’il devait prendre pour commencer son voyage. Celui-ci lui conseilla alors de gagner le royaume d’Aragon et de se rendre à la ville de Saragosse, où on devait célébrer sous peu, pour la fête de la Saint-Georges, des joutes d’une grande solennité. Là, il pourrait accroître sa renommée, en prenant le dessus sur tous les chevaliers aragonais, ce qui reviendrait à triompher de tous les chevaliers du monde38. Enfin, le bachelier loua sa résolution, qui témoignait, lui dit-il, d’un très grand sens de l’honneur et d’un très grand courage et il l’engagea à montrer davantage de modération lorsqu’il s’exposait au danger, pour la bonne raison que sa vie n’était pas à lui, mais à tous ceux qui avaient besoin de lui pour être défendus et secourus dans leur infortune.

« C’est bien ce qui me désespère, monsieur Samson, dit alors Sancho, car mon maître se jette sur une centaine d’hommes en armes, avec autant d’entrain qu’un galopin glouton sur une demi-douzaine de pastèques. Vingt dieux, monsieur le bachelier ! Mais bien sûr qu’il y a un temps pour attaquer et un temps pour battre en retraite39. Bien sûr qu’on ne peut pas crier sans arrêt “Saint Jacques et en avant Espagne40 !” D’autant que, si j’ai bonne mémoire, j’ai entendu dire, et je crois même que c’était à mon maître, qu’entre les extrêmes de la lâcheté et de la témérité le courage se situe à mi-chemin. Et s’il en est ainsi, j’estime qu’il ne doit pas s’enfuir quand il n’y a pas de quoi, et qu’il ne doit pas non plus attaquer quand c’est trop risqué. Mais avant tout, je veux prévenir mon maître que s’il doit m’amener avec lui, ce doit être à la condition qu’il se débrouille tout seul de ses batailles et que je n’aie d’autre obligation que de m’occuper de sa personne pour ce qui touche à sa toilette et à sa nourriture ; et, sur ce point, je suis prêt à me couper en quatre ; mais si on pense que je vais mettre la main à l’épée, fût-ce contre de vils malandrins armés de haches et de capelines, on se trompe lourdement. Car sachez, monsieur Samson, que pour ce qui me concerne, je n’ai pas l’intention de me faire une réputation de preux, mais simplement de passer pour le meilleur et le plus fidèle écuyer qui ait jamais servi chevalier errant. Et si mon seigneur don Quichotte voulait, en reconnaissance de mes nombreux et loyaux services, me donner quelque isle, parmi toutes celles qu’il ne manquera pas, à ce qu’il m’a dit, de trouver dans les parages, je me tiendrai pour bien récompensé. Et quand bien même il ne me la donnerait pas, après tout, je suis venu au monde comme tout un chacun et on dit bien que l’homme ne doit pas s’en remettre à son prochain, mais à Dieu. D’autant que le pain sera aussi bon pour moi, et peut-être même meilleur, comme gouverné que comme gouverneur. Et est-ce que je sais, moi, si le diable ne m’a pas tendu par hasard quelque croc-en-jambe, dans l’un de ces gouvernements, pour que je trébuche et tombe et me casse les dents ? Sancho je suis né, et Sancho j’ai l’intention de mourir. Toutefois, si tout bonnement, sans qu’il y ait trop à quémander, ni trop de risque à prendre, il me tombait une isle du ciel, ou autre chose du même genre, je ne suis pas assez sot pour la refuser. Car on dit bien Si génisse on t’accorde, cours vite chercher la corde et Quand vient le bien, mets-le dans ta maison.

— Sancho, mon ami, vous avez parlé comme docteur en chaire, mais gardez donc malgré tout confiance en Dieu, et en votre maître don Quichotte, car ce n’est pas une isle qu’il vous donnera, mais tout un royaume.

— Point trop n’en faut, ni trop peu, répondit Sancho. Tout ce que je peux dire au seigneur Carrasco, c’est que si mon maître me donnait un royaume, il ne tomberait pas dans un sac percé, car je me suis tâté le pouls et je me trouve assez de santé pour régner sur des royaumes et gouverner des isles, et je l’ai d’ailleurs déjà dit plusieurs fois à mon maître.

— Prenez garde, Sancho, dit Samson : le métier change son homme et il se pourrait bien qu’une fois gouverneur vous ne sachiez plus reconnaître la mère qui vous a enfanté.

— Tout ça c’est bon, répondit Sancho, pour ceux qui sont nés dans l’herbe du fossé, mais certainement pas pour ceux qui, comme moi, ont l’âme bien enrobée d’un bonne couche de quatre doigts de graisse de vieux-chrétien. D’ailleurs qu’on vienne donc y tâter de plus près et on verra si on a affaire à un ingrat !

— Dieu vous entende, dit don Quichotte. On verra cela quand le gouvernement sera là, car pour moi, il commence déjà à prendre forme. »

Après quoi, il demanda au bachelier de bien vouloir, s’il était poète, lui faire la faveur de composer quelques vers sur les adieux qu’il pensait faire à sa dame, Dulcinée du Toboso, en prenant soin de placer une lettre de son nom au début de chaque vers, de sorte qu’à la fin du poème on puisse lire en reliant les premières lettres : Dulcinée du Toboso.

Le bachelier répondit qu’il ne faisait pas partie des meilleurs poètes d’Espagne, dont on dit qu’ils ne sont que trois et demi, mais qu’il s’engageait à composer les vers en question, tout en sachant que ce serait très difficile à réaliser du fait que les lettres qui entraient dans cette composition étaient au nombre de dix-sept. Si bien que s’il écrivait quatre strophes castillanes de quatre vers, il aurait une lettre en trop, et si elles étaient de cinq vers — celles que l’on appelle dizains ou redondillas —, il manquerait trois lettres41. Enfin, il promit d’essayer de fondre une lettre, du mieux qu’il pourrait, de façon que dans les quatre strophes castillanes on retrouvât le nom de Dulcinée du Toboso.

« En tout cas, dit don Quichotte, il faudra bien y arriver. Car si son nom ne s’y trouve pas inscrit de façon claire et manifeste, il n’y a pas une femme qui croira que les vers ont été écrits pour elle. »

Ils tombèrent d’accord là-dessus et convinrent que le départ aurait lieu à huit jours de là. Don Quichotte recommanda au bachelier de garder le secret, tout particulièrement vis-à-vis du curé et de maître Nicolas, ainsi qu’envers sa nièce et la gouvernante, pour éviter qu’ils fissent obstacle à sa noble et valeureuse résolution. Carrasco, de son côté, promit tout ce qu’il voulut et prit congé de don Quichotte, en lui recommandant de le tenir informé, dans la mesure du possible, de tout ce qui pourrait lui arriver de bon comme de mauvais. Puis ils se séparèrent et Sancho s’en alla faire les préparatifs de leur voyage.

CHAPITRE V  Des sages et plaisants propos qu’échangèrent Sancho Pança et sa femme Teresa Pança42, et autres événements dignes d’heureuse souvenance.

Sur le point d’écrire ce cinquième chapitre, le traducteur de cette histoire dit qu’il le tient pour apocryphe, parce que Sancho Pança s’y exprime dans un tout autre style que celui que l’on pouvait attendre de son petit entendement et dit des choses si subtiles qu’il ne lui paraît pas possible que Sancho ait pu les connaître. Il ajoute cependant qu’il ne voulut pas renoncer à le traduire, afin de ne pas manquer aux devoirs de son office, puis il poursuit ainsi son récit :

Sancho rentra chez lui, si guilleret et si joyeux que sa femme s’aperçut de son allégresse à une portée d’arbalète ; à telle enseigne qu’elle ne put s’empêcher de lui demander :

« Qu’y a-t-il donc, Sancho, mon ami, qui vous rend si joyeux ?

— Ma mie, si Dieu voulait, je serais bien aise de ne pas être aussi content que j’en ai l’air.

— Je ne vous comprends pas, mon ami. Et je ne sais ce que vous voulez dire en déclarant que vous seriez bien aise, si Dieu voulait, de ne pas être content ; car, j’ai beau être sotte, je ne connais personne qui trouve du plaisir à ne pas être content.

— Vois-tu, Teresa, répondit Sancho, je suis content parce que j’ai décidé de retourner au service de mon maître don Quichotte, qui est sur le point de partir, pour la troisième fois, en quête d’aventures ; et si je vais repartir avec lui, c’est que j’y suis poussé par la nécessité, autant que par l’espoir qui me réjouit à la pensée que je pourrais trouver cent autres écus pareils à ceux que nous avons dépensés. En même temps, je suis tout triste de devoir m’éloigner de toi et de mes enfants ; et si Dieu voulait bien me donner de quoi manger, les pieds au sec et sous mon toit, sans qu’il soit besoin d’aller traîner par monts et par vaux — ce qu’il pourrait faire à peu de frais, pour peu qu’il le veuille —, il est clair que ma joie serait plus profonde et plus complète, car celle que j’éprouve est mêlée du chagrin que j’ai de te quitter. En sorte que j’avais raison de dire que je serais bien aise, si Dieu voulait, de ne pas être content.

— Écoutez, Sancho, dit Teresa, depuis que vous êtes devenu membre de chevalier errant, vous parlez de façon si alambiquée qu’il n’y a personne qui vous entende.

— Il suffit que Dieu m’entende, femme, répondit Sancho, car il est Celui qui entend toute chose. Mais brisons là. Et notez bien, ma sœur, qu’il vous revient pendant ces trois jours, de prendre soin du grison, de façon qu’il soit en état de porter les armes : doublez son picotin et vérifiez le bât et le harnais, car nous n’allons pas à la noce, mais faire le tour du monde, et en découdre avec des géants, des dragons et des chimères, et supporter sifflements, rugissements, mugissements et beuglements. Sans compter que tout cela ne serait que menues fleurettes, si nous n’avions à nous frotter à des Yanguois et à des Maures enchantés.

— Pour ça, mon ami, je veux bien croire, dit Teresa, que les écuyers errants ne gagnent pas leur pain sans rien faire. Et je vais prier Notre-Seigneur qu’il vous tire au plus vite d’un si mauvais pas.

— Je vous avoue, femme, répondit Sancho, que si je ne pensais pas me voir, d’ici peu de temps, gouverneur d’une isle, j’aimerais mieux mourir sur-le-champ.

— Pour ça, non, mon mari, dit Teresa : vive la poule, même avec sa pépie. Vivez d’abord, et que le diable emporte tous les gouvernements du monde. Vous êtes sorti du ventre de votre mère sans gouvernement, vous avez vécu jusqu’ici sans gouvernement et sans gouvernement vous irez, ou plutôt on vous mènera, à votre sépulture, quand il plaira à Dieu. Combien y en a-t-il de par le monde, qui vivent sans gouvernement et pour autant ne laissent pas de vivre et font partie du genre humain. La meilleure sauce du monde est la faim, et comme les pauvres n’en manquent pas, ils mangent toujours de bon appétit. Toutefois, Sancho, si par bonheur il devait vous échoir un gouvernement, n’oubliez pas votre femme et vos enfants. Songez que Sanchico a déjà quinze ans accomplis, et qu’il convient qu’il aille à l’école, si l’on veut que son oncle, l’abbé, puisse l’instruire aux choses de l’Église. Et sachez aussi que Mari-Sancha, votre fille, n’en mourra pas si nous la marions ; car j’ai comme le pressentiment qu’elle désire tout autant avoir un mari que vous-même d’avoir un gouvernement. Et tout compte fait, pour une fille, mieux vaut mauvais mariage que bon concubinage.

— Par ma foi, répondit Sancho, si Dieu me fait avoir un tant soit peu de gouvernement, comptez, ma chère femme, que je ne manquerai pas de marier Mari-Sancha en si haut lieu qu’on ne pourra lui adresser la parole autrement qu’en lui donnant du “Madame”.

— Pour ça non, Sancho, dit Teresa ; mariez-la plutôt avec son égal ; c’est ce qu’il y a de mieux ; car si vous la faites passer des sabots aux escarpins, et du cotillon gris de futaine au vertugadin et au satin de Savoie, d’un “Mariette” et d’un “tu”, à un “doña Une telle” et “Votre Seigneurie”, la gamine ne s’y retrouvera pas et trébuchera plus de mille fois à chaque pas, découvrant ainsi la trame de sa toile rude et grossière.

— Tais-toi donc, sotte, dit Sancho, ce sera tout au plus l’affaire de deux ou trois ans de pratique ; après quoi, la dignité et la prestance lui iront comme un gant. Et puis, qu’importe : qu’elle soit d’abord “Seigneurie”, ensuite, advienne que pourra.

— Prenez donc la mesure, Sancho, de votre condition, répondit Teresa, et ne cherchez pas à frayer avec plus grand que vous. Écoutez plutôt le proverbe qui dit : Le fils de ton voisin, mouche-lui le nez et prends-le dans ta maison. La belle affaire que de marier notre Mariette avec un comtaillon ou quelque chevalier empesé, qui à la moindre lubie, l’arrangerait de belle manière, en la traitant de paysanne, fille du cul-terreux et de la gratte-quenouille ! Non, mon ami, jamais de la vie ! Croyez-vous que c’est pour cela que j’ai élevé ma fille ? Occupez-vous plutôt, Sancho, d’apporter de l’argent, et pour ce qui est de la marier, laissez-moi faire. Nous avons ici Lope Tocho, le fils de Juan Tocho, un garçon robuste et en bonne santé, que nous connaissons bien ; et je sais qu’il ne regarde pas la petite d’un mauvais œil. Avec lui, qui est notre égal, elle sera bien mariée et nous l’aurons toujours sous les yeux. Nous serons tous ensemble, parents et enfants, petit-fils et beaux-fils, et la paix et la bénédiction de Dieu régneront parmi nous. Alors ne venez pas me parler maintenant de la marier dans ces cours et ces grands palais, où on ne l’entendra pas et où elle ne s’entendra point elle-même.

— Écoute un peu, idiote, femme de Barabbas, répliqua Sancho : qu’est-ce qui te prend, à présent, de vouloir m’empêcher, sans savoir ni pourquoi ni comment, de marier ma fille à qui me donnera des petits-enfants qu’on appellera Votre Seigneurie. Tu sais, Teresa, j’ai toujours entendu dire à mes aînés que celui qui ne sait pas saisir la chance quand elle se présente ne doit pas se plaindre si elle lui échappe. Et ce serait une erreur, alors qu’elle frappe à notre porte, de ne pas lui ouvrir. Laissons-nous donc porter par ce vent qui nous est favorable. »

(C’est pour cette façon de parler, et pour ce que Sancho dit un peu plus loin, que le traducteur de cette histoire a dit tenir ce chapitre pour apocryphe.)

« Ne trouves-tu pas, grosse bête, poursuivit Sancho, que ce sera une bonne chose si je tombe sur un gouvernement de bon rapport qui nous tire le pied de la fange ? Et si Mari-Sancha se marie avec celui que je lui trouverai, tu verras qu’on t’appellera doña Teresa Pança et qu’à l’église tu seras assise sur des tapis, des coussins et des couvertures, au grand dam et au dépit des hidalguesses du village. Autrement, il faudrait rester à jamais comme l’on est, sans grandir ni rapetisser, comme figure de tapisserie ! Et sur ce, n’en parlons plus : Sanchica sera comtesse, quoi que tu en dises.

— Ainsi, mon ami, c’est là votre dernier mot ? répondit Teresa. Eh bien, malgré tout ce que vous en dites, j’ai peur que ce comté ne mène ma fille à sa perdition. Mais faites donc à votre guise et qu’elle soit duchesse ou princesse ; tout ce que je peux vous dire, c’est que ce sera contre ma volonté et sans mon consentement. Voyez-vous, mon ami, j’ai toujours aimé l’égalité, et j’ai horreur de ceux qui se donnent de grands airs sans raison. Pour mon baptême on m’a appelée Teresa. C’est un nom tout lisse et tout simple, sans rajouts ni dentelles, ni autres fanfreluches de don et de doña. Mon père s’appelait Cascajo ; et moi, parce que je suis votre épouse, on m’appelle Teresa Pança, alors qu’en bonne logique on devrait m’appeler Teresa Cascajo. Mais ainsi sont les rois, comme le veut la loi43 et je me contente de ce nom sans qu’il soit besoin d’y remettre un don par-dessus, qui sera trop lourd à porter pour moi. Et je ne veux pas donner à jaser à ceux qui me verraient passer attifée en comtesse ou en femme de gouverneur, et qui diraient aussitôt : “Voyez comme elle se rengorge cette pécore ! Hier elle n’en finissait pas de peigner un flocon d’étoupe et allait à la messe en se couvrant la tête avec le pan de sa jupe en guise de mante, et la voilà qui se pavane aujourd’hui avec son vertugadin, ses breloques et son arrogance, comme si on ne la connaissait pas.” Eh bien, si Dieu me garde mes sept, ou mes cinq sens, ou ceux que j’ai, je ne suis pas prête à prendre le risque de me voir en si mauvaise posture. Allez donc, mon ami, allez faire le gouverneur ou l’insulaire, et rengorgez-vous à votre aise ; quant à ma fille et moi, sur ma défunte mère, nous ne bougerons pas d’un pouce du village : Femme de bon renom, jambe cassée et à la maison ; et La fille honnête, de travailler se fait fête. Allez donc à vos aventures, avec votre don Quichotte et laissez-nous donc à nos mésaventures : Dieu nous viendra en aide, pour peu que nous restions honnêtes ; et, par ma foi, je ne sais de qui celui-là tient ce don, que n’avaient ni ses parents ni ses aïeux.

— Alors là, je suis sûr, à présent, répliqua Sancho, que tu as quelque démon chevillé au corps. Dieu te protège, ma pauvre femme ! Et que de choses tu as enfilées les unes à la suite des autres, sans garder ni queue ni tête ! Qu’ont donc à voir les Cascajo, les breloques, les proverbes et l’arrogance avec ce que je viens de dire ? Écoute-moi donc, idiote, ignorante ! Car tu mérites bien que je t’appelle ainsi, du moment que tu ne comprends pas ce que je te dis et que tu refuses le bonheur. Si j’avais dit que ma fille devait se jeter du haut d’une tour, ou s’en aller courir le monde, comme voulait le faire l’infante Urraca44, tu aurais raison de t’opposer à ma volonté. Mais si en deux coups de cuiller à pot et en moins d’un clin d’œil, je te lui plante un don et une seigneurie sur le râble, et je te la tire des chaumes, et je te la mets sur un trône à baldaquin, et sur une estrade, avec plus de coussins qu’il n’y eut de cousins dans le lignage des Almohades du Maroc45, pourquoi ne pas y consentir et te ranger à mon avis ?

— Savez-vous pourquoi, mari ? répondit Teresa. À cause du proverbe qui dit : Qui te couvre te découvre. Sur le pauvre, on ne jette les yeux qu’en passant, mais sur le riche, on les arrête ; et si d’aventure le riche en question a été pauvre autrefois, alors on n’arrête pas de murmurer et d’en dire du mal ; et le pire, c’est que la rumeur des médisants persiste, car il y en a en quantité dans nos rues, qui s’entassent comme des essaims d’abeilles.

— Écoute, Teresa, répondit Sancho, et fais bien attention à ce que je vais te dire ; car peut-être n’as-tu jamais rien entendu de pareil de toute ta vie ; d’ailleurs, ce n’est pas moi qui parle, car tout ce que je vais te dire je le tiens des sentences du père prédicateur qui est venu prêcher au village, lors du dernier carême. Or, il disait, si je me souviens bien, que toutes les choses présentes que les yeux peuvent voir se présentent, sont et persistent en notre mémoire beaucoup mieux et avec plus de force que les choses passées. »

Tous ces propos que tient ici Sancho sont ceux qui, pour la seconde fois, ont fait dire au traducteur qu’il tient ce chapitre pour apocryphe, car ils excèdent la capacité de Sancho, qui poursuivit ainsi son discours :

« De là vient que lorsque nous voyons une personne bien mise et vêtue de beaux habits, avec toute la pompe de ses valets, il semble que nous soyons poussés malgré nous et comme incités à lui garder le respect, même s’il nous vient à la mémoire, en cet instant-là, en quel bas étage nous avons connu cette personne. Car cette ignominie, qu’elle touche à la pauvreté ou au lignage, du moment qu’elle est passée, n’existe plus et la seule chose qui existe c’est celle que nous avons sous les yeux. Et si celui que la Fortune a fait passer du brouillon de sa bassesse (comme l’a dit le père) au sommet de sa prospérité est bien élevé, généreux et courtois envers tout le monde, et s’il ne cherche pas d’histoires à ceux qui sont nobles de naissance, tu peux être sûre, Teresa, que personne ne se souviendra de ce qu’il fut, et que tout le monde respectera ce qu’il est, hormis les envieux, dont nulle fortune prospère n’est à l’abri.

— Je ne vous comprends pas, mon ami, répliqua Teresa. Faites ce que vous voudrez et ne me cassez plus la tête avec vos harangues et vos rhétoriques. Et si vous êtes révolu à faire ce que vous dites…

— Il faut dire résolu, femme, dit Sancho, et non révolu.

— Mon ami, ne vous mettez donc pas en dispute avec moi, répondit Teresa. Je parle comme il plaît à Dieu et sans plus de fioritures ; et je vous conseille, si vous vous entêtez à vouloir un gouvernement, d’emmener avec vous votre fils Sancho, afin de lui apprendre dès à présent à gouverner ; car il est bon que les fils héritent et apprennent le métier de leur père.

— Dès que j’aurai un gouvernement, dit Sancho, je l’enverrai chercher par la poste46 et je t’enverrai de l’argent, car je n’en manquerai pas, du moment qu’il se trouve toujours quelqu’un pour en prêter aux gouverneurs lorsqu’ils n’en ont pas. Et tâche de le vêtir de sorte qu’il ne laisse pas voir ce qu’il est et paraisse ce qu’il doit être.

— Envoyez donc de l’argent, dit Teresa, et je vous l’habillerai comme un prince.

— Ainsi, donc, nous sommes d’accord, dit Sancho, pour que notre fille soit comtesse.

— Le jour où je la verrai comtesse, répondit Teresa, ce sera comme si je l’enterrais ; mais encore une fois, faites ce qu’il vous plaira ; car nous, les femmes, nous venons au monde avec cette charge de devoir obéissance à nos maris, même si ce sont des imbéciles. »

Et là-dessus elle se mit à pleurer tout de bon, comme si elle eût déjà vu sa Sanchica morte et enterrée. Sancho la consola en lui disant que tant qu’à la faire comtesse, il ferait en sorte que ce soit le plus tard possible. Sur ce, la conversation prit fin et Sancho retourna voir don Quichotte afin de régler les préparatifs du départ.

CHAPITRE VI  Qui traite de ce qui se passa entre don Quichotte, sa nièce et sa gouvernante ; et c’est un des plus importants chapitres de toute cette histoire.

Pendant que Sancho Pança et sa femme Teresa Cascajo tenaient l’extravagante conversation qui vient d’être rapportée, la nièce et la gouvernante de don Quichotte n’étaient pas restées inactives, car elles se rendaient bien compte, à une foule de détails, que leur oncle et maître était sur le point de leur fausser compagnie pour la troisième fois et de retourner à l’exercice — à leurs yeux désastreux — de sa chevalerie errante. Aussi s’efforçaient-elles, par tous les moyens possibles, de le détourner de cette mauvaise pensée ; mais c’était comme prêcher dans le désert ou battre le fer avant qu’il soit chaud. Nonobstant, entre autres propos qu’elle lui tint, la gouvernante lui dit :

« En vérité, mon maître, si vous ne mettez pas pied à terre et si vous ne vous tenez pas un peu tranquille dans votre maison, au lieu de courir par monts et par vaux comme une âme en peine en quête de ce que certains appellent, dit-on, aventures, et que moi, pour ma part, j’appelle malheurs, sachez que je compte en appeler haut et fort à Dieu et au roi afin qu’ils y portent remède.

— Ma bonne gouvernante, répondit don Quichotte, j’ignore la réponse que Dieu fera à tes plaintes et ne connais pas davantage celle de Sa Majesté ; je sais seulement que si j’étais à la place du roi, je me dispenserais de répondre à cette multitude d’impertinents mémoires qu’on lui adresse jour après jour. C’est, en effet, entre autres charges qui incombent aux monarques, l’une des plus lourdes que d’être obligés d’écouter tout le monde et de répondre à tout le monde. C’est pourquoi je ne voudrais pas qu’on aille lui donner de l’ennui avec mes affaires.

— Mais dites-moi, mon maître, dit alors la gouvernante, est-ce qu’il n’y a pas de chevaliers à la cour de Sa Majesté ?

— Bien sûr, répondit don Quichotte, et il y en a même beaucoup. Et il est bon qu’il y en ait pour donner du lustre à la grandeur des princes et de l’éclat à la majesté royale.

— En ce cas, répliqua-t-elle, ne pourriez-vous pas être l’un de ceux qui servent leur seigneur et roi en demeurant à la cour, les pieds au chaud ?

— Vois-tu, mon amie, répondit don Quichotte, tous les chevaliers ne peuvent être courtisans, de même que tous les courtisans ne peuvent, ni ne doivent être chevaliers errants. Il faut de tout pour faire un monde. Et même si nous sommes tous des chevaliers, il y a une grande différence des uns aux autres. Les courtisans, pour ce qui les concerne, peuvent se promener dans le monde entier sans jamais sortir de leurs appartements, ni franchir les portes du palais, rien qu’en regardant une carte. Tout cela, sans qu’il leur en coûte un sou et sans souffrir de la chaleur ni du froid, ni de la faim, ni de la soif. Nous, en revanche, les chevaliers errants, les vrais, c’est au soleil, dans le froid et dans le vent, exposés aux inclémences du ciel, jour et nuit, à pied et à cheval, que nous arpentons et foulons de nos pieds la terre entière. Et non seulement nous avons vu l’ennemi en peinture, mais aussi en chair et en os. De plus, nous l’attaquons en toute circonstance et en toute occasion, sans faire cas d’enfantillages, ni des règles du duel, pour savoir s’il a ou s’il n’a pas la lance ou l’épée plus courte, s’il porte sur lui des reliques ou quelque talisman caché, s’il faut partager le soleil ou le couper en rondelles47 et autres cérémonies de la même farine, en usage dans les duels quand une personne défie une autre personne ; bref, toutes choses que tu ignores et que moi je connais bien. Et ce n’est pas tout : il faut que tu saches aussi qu’un bon chevalier errant ne doit jamais avoir la moindre peur, même s’il voit une dizaine de géants dont la tête non seulement atteint mais encore dépasse les nuages, avec des jambes énormes comme des tours, des bras tout pareils aux mâts des plus gros et plus puissants navires, et des yeux grands comme des roues de moulin et plus ardents qu’un four de verrier. Bien au contraire : il se fera un devoir de les attaquer et de les charger de belle manière et d’un cœur intrépide, voire, si c’est possible, de les vaincre et, en un rien de temps, de les mettre en déroute, quand bien même ils auraient pour armure les écailles de certain poisson que l’on dit plus dures que le diamant48 et, au lieu d’une épée, de tranchants cimeterres en acier de Damas ou des massues ferrées et hérissées de pointes en acier, elles aussi, comme j’en ai vu plus de deux fois. Et si je te dis tout cela, ma bonne gouvernante, c’est pour que tu voies la différence qu’il y a entre un chevalier et un autre. Et tous les princes devraient, à bon droit, estimer davantage cette seconde, ou plutôt cette première espèce de chevaliers, dont certains, à ce qu’on peut lire dans leurs histoires, ont assuré non seulement le salut d’un royaume, mais de plusieurs.

— Voyons, mon oncle ! s’exclama alors la nièce. Vous savez bien que tout ce que vous dites sur les chevaliers errants n’est que fiction et mensonges, et que toutes ces histoires-là on devrait les brûler, ou pour le moins leur épingler à chacune un sambenito49 ou je ne sais quel signe qui les fît reconnaître comme infâmes et corruptrices des bonnes mœurs.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama don Quichotte, si tu n’étais pas ma nièce de droit, en tant que fille de ma propre sœur, je t’aurais infligé un tel châtiment pour le blasphème que tu viens de proférer, qu’on en eût entendu parler dans le monde entier. Comment est-il possible qu’une gamine qui sait à peine se débrouiller des douze bâtonnets de son métier à dentelle50 ait le front de dire du mal et de censurer les histoires de chevaliers errants ? Qu’aurait dit le grand Amadis s’il avait entendu cela ? Il est vrai qu’il t’aurait sans doute pardonnée, car ce fut le chevalier le plus humble et le plus courtois de son temps, et de surcroît, un grand protecteur des jeunes filles. Mais il y en a d’autres qui auraient pu t’entendre, et cela aurait pu te coûter cher. Car ils ne sont pas tous aussi courtois et bien élevés. Il y en a aussi de félons et de grossiers. De même que tous ceux qui se disent chevaliers, ne le sont pas tout à fait. Certains sont en or massif et d’autres seulement dorés, et s’ils ont tous les apparences du chevalier, ils ne le sont pas tous de la même façon devant la pierre de touche de la vérité. Il y a des hommes de basse condition qui s’échinent à passer pour des chevaliers, et des chevaliers de haut lignage qui, délibérément, semble-t-il, se tuent à ressembler à des gens de bas étage. Les uns s’élèvent, par l’ambition ou par la vertu, les autres s’abaissent, par faiblesse ou par vice. Et il faut faire appel à tout notre discernement pour distinguer entre ces deux catégories de chevaliers, si semblables par le nom et si différents par leurs actes.

— Dieu du ciel ! s’exclama la nièce. Se peut-il que vous sachiez tant de choses, mon oncle, au point que vous pourriez monter en chaire, au besoin, ou aller prêcher dans les rues ? Or, dans le même temps, vous faites preuve d’un tel aveuglement et d’une naïveté si patente que vous vous êtes persuadé que vous étiez vaillant, alors que vous êtes vieux ; que vous êtes robuste, alors que vous êtes malade ; que vous redressez des torts, alors que vous ployez sous les ans ; et par-dessus le marché, que vous êtes chevalier, alors que vous ne l’êtes pas. Car, certes, les hidalgos peuvent le devenir, mais jamais quand ils sont pauvres51…!

— Ma nièce, répondit don Quichotte, tu as tout à fait raison en disant cela ; et je pourrais te dire bien des choses au sujet des lignages, dont tu serais étonnée. Toutefois, pour éviter de mêler le sacré et le profane, je préfère n’en rien dire. Voyez-vous, mes amies, on peut réduire, écoutez-moi bien, tous les lignages du monde, à quatre sortes de lignage, à savoir : d’abord, ceux qui, tout en étant d’humble origine, n’ont fait que grandir et prospérer jusqu’à atteindre le sommet de la grandeur ; puis, ceux qui sont illustres par leur naissance et qui ont su le rester et le restent encore en conservant le rang qu’ils avaient à l’origine ; ensuite, ceux qui, étant d’illustre naissance, ont fini en pointe, à la façon des pyramides, après avoir diminué et dilapidé leur grandeur jusqu’à la réduire à néant, tout comme la pointe de la pyramide, qui n’est rien en comparaison de sa base ou de ses assises ; et enfin, tous, comme ces familles de la plèbe et du commun. Dans la première espèce, au rang de ceux qui, étant d’humble origine, ont atteint à la grandeur et ont su s’y maintenir jusqu’à aujourd’hui, tu as l’exemple de la maison Ottomane, qui tire son origine d’un humble et simple berger et qui s’est élevée jusqu’au sommet où on la voit à présent52. Dans la deuxième sorte de lignage, parmi ceux qui ont commencé dans la grandeur et ont su la conserver, sans l’augmenter, on peut citer de nombreux princes héritiers qui l’ont conservée au même point, sans l’augmenter ni la diminuer, en se contentant de vivre en paix, à l’intérieur des frontières de leurs États. Quant à ceux qui ont commencé dans la grandeur et ont fini en pointe, les exemples se comptent par milliers. À preuve, tous les pharaons et Ptolémées d’Égypte, les Césars de Rome, et toute la cohorte, si l’on peut l’appeler ainsi, des innombrables princes, monarques et seigneurs, mèdes, assyriens, perses, grecs et barbares. Autant de lignages et de seigneuries qui ont fini en pointe et ont été réduits à néant, eux et leurs fondateurs, au point qu’il est impossible d’en retrouver aujourd’hui les descendants. D’ailleurs, en trouverait-on un, qu’il serait d’humble et basse condition. Enfin, je ne dirai rien du lignage de la plèbe, hormis qu’elle sert à accroître le nombre des vivants et qu’il n’est pas nécessaire de célébrer et d’encenser ses mérites outre mesure. Tout cela, grandes nigaudes, pour vous faire comprendre qu’en matière de lignage règne la plus grande confusion et que les seuls qui paraissent grands sont ceux qui le montrent par la vertu, la richesse et la libéralité de ceux qui en font partie. J’ai dit vertu, richesse et libéralité, parce que le grand qui serait vicieux serait un grand vicieux, et le riche qui ne serait pas généreux serait comme un mendiant avare, car ce qui fait le bonheur de celui qui possède des richesses, ce n’est pas de les posséder, mais de les dépenser, et non pas de les dépenser selon son bon plaisir, mais de les dépenser comme il se doit. Quant au chevalier pauvre, il n’a d’autre chemin, pour montrer qu’il est chevalier, que celui de la vertu : il doit être affable, bien élevé, courtois, ainsi que mesuré et serviable, et éviter de se montrer orgueilleux, arrogant ou médisant. Et, par-dessus tout, il doit être charitable, car pour peu qu’il donne d’un cœur léger deux maravédis à un pauvre, il se montrera aussi généreux que celui qui fait l’aumône à grand son de cloche. Dès lors, quiconque le verra ainsi paré de toutes ces vertus, même s’il ne le connaît pas, ne pourra faire autrement que de le juger et le considérer comme étant de bonne souche, car ce serait miracle s’il ne l’était pas. Et comme la louange a toujours été la récompense de la vertu, les vertueux ne peuvent manquer d’être louangés. Il n’y a que deux chemins, mes filles, que les hommes peuvent emprunter pour accéder à la richesse et aux honneurs : l’un est celui des Lettres, l’autre, celui des Armes. Quant à moi, je suis plus du côté des Armes que du côté des Lettres, et sans doute suis-je né, étant donné mon penchant pour les armes, sous l’influence de la planète Mars. Si bien que je suis quasiment obligé de suivre cette voie, et je la suivrai, envers et contre tous. C’est en vain que vous vous fatiguerez à me persuader d’aller à l’encontre de ce que le Ciel désire, la fortune ordonne et la raison exige ; d’autant que telle est ma volonté. Car, tout en sachant, comme je le sais, que d’innombrables épreuves vont de pair avec la chevalerie errante, je sais aussi qu’elle permet d’accéder à une infinité de biens ; de même, je sais que le sentier de la vertu est très étroit, alors que le chemin du vice est large et spacieux53, mais je sais aussi qu’ils ne mènent pas au même endroit, ni au même but. Celui du vice, large et spacieux, mène à la mort, et celui de la vertu, étroit et difficile, mène à la vie. Et non pas une vie qui doit finir, mais une vie qui n’a pas de fin. Et puis je sais enfin, comme dit notre grand poète castillan, que :

Ces chemins escarpés sont ceux qui nous conduisent

jusqu’au trône élevé de l’immortalité

où jamais ne parvient celui qui s’en détourne54.

— Malheur à moi ! s’écria la nièce. Voilà qu’en plus mon oncle est poète ! Il sait tout, il connaît tout. Et je parie que s’il lui prenait l’envie d’être maçon, il saurait vous fabriquer une maison aussi bien qu’une cage.

— Certes, ma nièce, répondit don Quichotte. Et je puis t’assurer que si toutes ces pensées chevaleresques n’absorbaient tous mes esprits, il n’y a pas grand-chose que je ne saurais faire, ni merveille qui ne puisse sortir de mes mains, en particulier des cages et des cure-dents. »

Là-dessus, on frappa à la porte et comme on demandait : « Qui est là ? », Sancho, car c’était lui, se fit connaître. Et à peine la gouvernante l’eût-elle reconnu, qu’elle courut se cacher pour ne pas le voir, tellement elle l’avait en horreur. La nièce lui ouvrit alors, et son maître, don Quichotte, le reçut à bras ouverts ; puis, ils s’enfermèrent tous deux dans sa chambre où ils eurent un entretien qui ne vaut pas moins que le précédent.

CHAPITRE VII  De ce qui se passa entre don Quichotte et son écuyer et autres événements plus que fameux.

À peine la gouvernante vit-elle que Sancho Pança s’enfermait avec son maître qu’elle comprit de quoi il retournait et devina que ce qui allait sortir de cette consultation n’était autre que le projet d’une troisième sortie. Elle prit alors sa mante et, remplie d’angoisse et de chagrin, partit à la recherche du bachelier Samson Carrasco, car il lui semblait que comme il était beau parleur et ami de fraîche date de son maître, il pourrait le persuader de renoncer à une entreprise aussi insensée.

Elle le trouva en train de se promener dans la cour de sa maison et se jeta à ses pieds dès qu’elle l’aperçut, toute tremblante et remplie d’angoisse. Carrasco, la voyant se livrer à de telles démonstrations de douleur et de désarroi, s’écria :

« Que se passe-t-il, madame la gouvernante ? Que vous est-il arrivé ? On dirait que vous allez rendre l’âme.

— Ce n’est rien, mon bon monsieur Samson, ce n’est rien. C’est simplement que mon maître s’enfuit. Car il s’enfuit à coup sûr !

— Et par où fuit-il, madame ? Une partie de son corps se serait-elle rompue ?

— Mais non, répondit-elle : il fuit par la porte de sa folie ! Je veux dire, mon bon monsieur le bachelier, qu’il veut s’enfuir à nouveau, et, cette fois-ci, ce sera la troisième, pour aller chercher de par le monde ce qu’il appelle de bonnes aventures, dont je me demande bien comment il peut les appeler ainsi. La première fois, on nous l’a ramené couché en travers sur un âne et tout moulu de coups de bâton. La seconde fois, il nous est revenu dans un char à bœufs, prisonnier et enfermé au fond d’une cage, où il se figurait qu’il était enchanté. Et le malheureux était dans un tel état que sa propre mère ne l’aurait pas reconnu : maigre, tout jaune, les yeux enfoncés jusqu’au tréfonds de la boîte crânienne, au point que pour le remettre un tant soit peu sur pied, il m’en a coûté plus de six cents œufs, Dieu m’en est témoin et tout le monde le sait. Et ce ne sont pas mes poules qui diront le contraire55.

— Ça, je veux bien le croire, répondit le bachelier, car elles sont si bonnes, si grasses et si bien élevées qu’elles ne sauraient dire le contraire de la vérité, même si elles devaient en crever. Mais dites-moi, madame la gouvernante : n’est-il rien arrivé d’autre et n’y a-t-il pas d’autre calamité en dehors de celle que l’on peut redouter de la part du seigneur don Quichotte ?

— Non, monsieur, répondit-elle.

— Eh bien alors, lui dit le bachelier, cessez de vous tourmenter et rentrez donc chez vous, à la bonne heure. Et ensuite préparez-moi, tant qu’à faire, quelque chose de chaud pour déjeuner. Et puis, chemin faisant, récitez donc aussi la prière de sainte Apollonie, si vous la savez. Je vous rejoins là-bas dans un instant et vous allez voir : tout se passera à merveille.

— Pauvre de moi ! s’exclama la gouvernante. Vous voulez que je récite la prière de sainte Apollonie ? Ce serait bon si mon maître avait mal aux dents, mais c’est à la cervelle qu’il est atteint56.

— Je sais ce que je dis, madame la gouvernante, répondit Carrasco. Rentrez chez vous et ne discutez pas avec moi. Vous savez bien que je suis bachelier de l’université de Salamanque, et en matière de bachelleries on ne fait pas mieux. »

Là-dessus, la gouvernante s’en alla, tandis que le bachelier partait à la recherche du curé pour s’entretenir avec lui de ce qui sera dit le moment venu.

Pendant ce temps, don Quichotte et Sancho échangeaient à huis clos des propos, que l’histoire rapporte avec la plus grande exactitude et dans le plus grand respect de la vérité.

Sancho dit à don Quichotte :

« Mon maître, j’ai reluit ma femme à accepter que j’aille avec vous, là où vous voudrez bien m’emmener.

— Il faut dire “réduit”, Sancho, dit don Quichotte, et non pas reluit.

— Voyons, répondit Sancho, je vous ai déjà supplié une ou deux fois, si je ne m’abuse, de ne pas me reprendre sur les mots, du moment que vous comprenez ce que je veux dire. Autrement, il suffisait de dire : “Sancho, ou diable, je ne te comprends pas.” Et si je ne parviens pas à m’expliquer, alors vous pourrez me corriger : car je suis tellement fossile…

— Je ne te comprends pas, Sancho, dit aussitôt don Quichotte. Je ne sais pas ce que veut dire : “je suis tellement fossile”.

— “Tellement fossile”, veut dire, répondit Sancho, “je suis tout comme ça”.

— Je te comprends encore moins à présent, répliqua don Quichotte.

— Eh bien, si vous n’arrivez pas à me comprendre, répondit Sancho, je ne sais pas comment le dire. Je n’en sais pas plus, et que Dieu me garde.

— Ça y est, dit don Quichotte, j’y suis. Tu veux dire que tu es “tellement docile”, doux et maniable, que tu prendras l’avis que je te dirai et feras comme je t’enseignerai.

— Je parierais, dit Sancho, que vous avez tout deviné et compris depuis l’aucommencement, mais que vous avez voulu m’embrouiller pour m’entendre dire deux cents autres balourdises.

— Ça se pourrait, dit don Quichotte. Mais, au fait, Teresa, que dit-elle ?

— Teresa dit, répondit Sancho, qu’il faut que je vous tienne à l’œil et que les écrits restent et les paroles s’envolent, et que quand l’un coupe et l’autre bat, on évite les tracas et que mieux vaut un tiens que deux tu l’auras. Et moi je dis que conseil de femme ne pèse pas lourd, mais que c’est folie que d’y rester sourd.

— Moi je dis tout comme vous, dit don Quichotte. Mais continuez, Sancho, mon ami, poursuivez donc, car aujourd’hui vous parlez d’or.

— Étant donné, répondit Sancho, et vous le savez mieux que moi, que nous sommes tous promis à la mort, et qu’un jour on est en vie et le lendemain on n’est plus rien, et qu’aussi bien l’agneau trépasse avant que le mouton ne passe, et que nul ne peut espérer en ce monde plus d’heures de vie qu’il plaît à Dieu de lui en donner ; outre que la mort est sourde et que, lorsqu’elle frappe à la porte de notre vie, elle est toujours pressée, et il n’y a prière, ni force, ni sceptre, ni mitre qui puisse l’arrêter, ainsi qu’il est de notoriété publique et ainsi qu’on nous le prêche en chaire.

— Tout cela est exact, dit don Quichotte, mais je ne vois pas où tu veux en venir.

— Je veux en venir, dit Sancho, à ce que vous m’indiquiez clairement le montant du salaire que vous devrez me verser chaque mois pendant tout le temps que je demeurerai à votre service ; et que ce salaire me soit payé sur votre bien, car je n’ai que faire de ces récompenses qui arrivent trop tard, ou qui tombent mal, ou jamais. Je me contente de ce qui me revient, avec l’aide de Dieu. Bref, je veux savoir ce que je gagne, qu’importe que ce soit peu ou prou, après tout, il suffit d’un œuf pour que la poule ponde57 et les petits ruisseaux font les grandes rivières et tant qu’on gagne quelque chose, on ne perd rien. Il est vrai — mais je n’y crois pas et ne compte guère là-dessus — que si vous deviez me donner l’isle que vous m’avez promise, je ne suis pas un ingrat ; et je ne tiens pas les cordons serrés, au point de m’opposer à ce que l’on évalue le montant de la rente de l’isle, afin qu’elle vienne en déduction de mon salaire au prochata.

— Sancho, mon ami, dit alors don Quichotte, il arrive qu’un rat soit aussi bon qu’un chat.

— Je comprends, dit Sancho, je suppose que j’aurais du dire rata au lieu de chata ; mais peu importe puisque vous m’avez compris.

— Et tellement bien compris, reprit don Quichotte, que j’ai pénétré le fond de tes pensées et que je sais quelle est la cible que visent les innombrables flèches de tes proverbes. Écoute, Sancho, pour ma part, je te fixerais bien un salaire si j’avais trouvé dans une histoire de chevaliers errants le moindre exemple pour me montrer ou me laisser entrevoir, ne serait-ce que par un trou d’aiguille, ce que pouvait gagner un écuyer par mois ou par an. Mais j’ai lu toutes ou presque toutes leurs histoires, et je ne me souviens pas d’avoir jamais lu qu’aucun chevalier errant ait convenu de verser un salaire fixe à son écuyer. Je sais seulement qu’ils servaient tous contre récompense et qu’au moment où ils s’y attendaient le moins, si le sort avait été favorable à leur maître, ils recevaient une isle pour les récompenser, ou quelque chose d’équivalent, et se trouvaient nantis, pour le moins, d’un titre et d’une seigneurie. Et s’il vous plaît, Sancho, avec ces promesses et cet additif, d’entrer à nouveau à mon service, eh bien, à la bonne heure. Mais si vous pensez que je vais tirer hors de ses limites et de ses gonds l’antique coutume de la chevalerie errante, vous vous faites des illusions. Ainsi, donc, mon bon Sancho, rentrez chez vous et informez votre Teresa de mes résolutions. Et s’il lui plaît, et s’il vous plaît à vous, de servir à merci à mes côtés, bene quidem58 et sinon, restons bons amis comme devant ; car pigeonnier qui ne manque de grain ne saurait manquer de pigeons. Et prenez garde, mon fils, que mieux vaut bonne espérance que maigre jouissance et bonne requête que mauvais paiement. Et si je parle ainsi, Sancho, c’est pour vous faire voir que je sais, comme vous, lancer des proverbes comme s’il en pleuvait. Bref, ce que je veux dire en disant cela, c’est que si vous ne voulez pas servir à merci et courir avec moi la chance que je courrai, que Dieu vous garde et fasse de vous un saint. En tout cas, moi, je ne manquerai pas d’écuyers plus obéissants et plus prévenants, et certainement pas aussi empêtrés ni aussi bavards que vous. »

Quand Sancho entendit la ferme résolution de son maître, ce fut comme si le ciel s’obscurcissait pour lui et comme si les ailes de l’espoir lui étaient arrachées, tant il était persuadé que son maître ne serait pas parti sans lui pour tout l’or du monde. Et il était encore tout interloqué et pensif, quand Samson Carrasco entra, suivi de la nièce et de la gouvernante, impatientes de savoir quelles bonnes raisons il pourrait faire valoir pour dissuader don Quichotte de repartir courir les aventures. Et Samson donc, qui passait pour un fameux farceur, alla embrasser don Quichotte, comme la première fois, en lui lançant haut et fort :

« Ô fleur de la chevalerie errante ! Ô lumière resplendissante des armes ! Ô honneur et miroir de la nation espagnole ! Plaise à Dieu tout-puissant — et j’abrège la formule59 — que la personne ou les personnes susceptibles de faire obstacle et mettre empêchement à ta troisième sortie ne trouvent pas d’issue au labyrinthe de leurs désirs, et ne voient jamais se réaliser leurs mauvais désirs. »

Puis, se tournant vers la gouvernante :

« Vous pouvez bien, madame la gouvernante, cesser de réciter l’oraison de sainte Apollonie, car je sais qu’il est expressément déterminé dans les hautes sphères que le seigneur don Quichotte mette à exécution ses hautes et nouvelles résolutions. Quant à moi, je chargerais par trop ma conscience si je n’intimais et ne persuadais à ce chevalier de ne pas retenir et refréner plus longtemps la force de son bras valeureux et l’élan généreux de son âme, plus valeureuse encore, car il frustre, par son retard, les droits des victimes, la protection des orphelins, l’honneur des jeunes filles, le recours des veuves et le soutien des femmes mariées, ainsi que bien d’autres choses de même étoffe, qui touchent, appartiennent, se rattachent et sont liées tout à la fois à l’ordre de la chevalerie errante. Sus, donc, mon bon seigneur don Quichotte, mon beau et brave chevalier, mettez dès aujourd’hui, sans attendre demain, votre grandeur en route. Et s’il vous manquait quelque chose pour mettre votre projet à exécution, vous pouvez compter sur moi : ma personne et mes biens sont là pour y remédier. Outre que s’il fallait servir d’écuyer à ta magnificence, ce serait pour moi un immense bonheur. »

À ces mots don Quichotte se tourna vers Sancho :

« Ne t’avais-je pas dit, Sancho, lui lança-t-il, que je ne manquerais pas d’écuyers ? Regarde celui qui se propose : rien moins que l’incomparable bachelier, Samson Carrasco, l’irremplaçable bouffon et boute-en-train des cours de récréation des écoles salmantines, sain de sa personne, agile de ses membres, peu bavard, résistant à la chaleur comme au froid, à la faim comme à la soif, bref, doté de toutes les qualités requises pour être écuyer de chevalier errant. Mais le Ciel me garde que, pour obéir à mes désirs, je consente à couper le nerf et à briser la colonne des Lettres et le vase des Sciences, ou à tronquer l’éminente palme des arts libéraux. Que le nouveau Samson demeure donc en sa patrie et qu’il lui fasse honneur, ainsi qu’aux cheveux blancs de ses vieux parents. Quant à moi, n’importe quel écuyer fera l’affaire, du moment que Sancho ne daigne pas m’accompagner.

— Mais si, je daigne, dit alors Sancho tout attendri et les yeux pleins de larmes. Non, on ne dira pas de moi, le pain une fois mangé, la compagnie se défait. Non, car je ne suis pas d’une famille d’ingrats ; et tout le monde sait, en particulier dans mon village, qui furent les Pança dont je descends. D’autant que j’ai cru comprendre et deviner, au vu de vos nombreuses bonnes œuvres, et plus encore de vos bonnes paroles, l’intention que vous avez de me faire merci. Et si je me suis lancé dans des comptes d’apothicaire au sujet de mon salaire, c’était pour faire plaisir à ma femme. Il faut dire que celle-là, quand il lui prend l’envie de vous mettre une idée dans le crâne, il n’y a pas de maillet qui presse si bien les cerceaux d’un tonneau comme elle vous presse jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle veut. Il n’empêche : l’homme doit être homme et la femme, femme. Et puisque, bon gré, mal gré, je suis homme, ici comme ailleurs, j’entends l’être aussi chez moi, même si cela ne plaît pas à tout le monde. En conséquence, il ne vous reste plus qu’à faire votre testament avec son codicille, de telle sorte qu’on ne puisse le rétorquer et mettons-nous en route sans tarder, afin que l’âme de monsieur Samson n’en souffre pas davantage, car il dit que sa conscience lui édicte de vous persuader de sortir une troisième fois à travers le monde. Quant à moi, je m’offre à vous servir comme devant avec fidélité et loyauté, aussi bien et même mieux qu’aucun écuyer ait jamais servi chevalier errant dans tous les temps passés et présents. »

Le bachelier fut tout étonné d’entendre les propos et la façon de parler de Sancho Pança, car, bien qu’ayant lu la première histoire de son maître, jamais il n’aurait cru que Sancho était aussi drôle qu’on le raconte. Mais en l’entendant parler à présent de testament et de codicille qu’on ne puisse rétorquer, au lieu de « révoquer », il crut tout ce qu’il avait lu à son sujet et le considéra comme l’un des plus somptueux écervelés des temps modernes. Et il se dit qu’on n’avait sans doute jamais vu dans le monde entier deux fous tels que le maître et le valet.

1 Lycurgue le Spartiate (IXe siècle av. J.-C.) et Solon l’Athénien (VIe-Ve siècle av. J.-C.), tenus depuis l’Antiquité pour des législateurs modèles, étaient fréquemment cités en exemple.

2 Ces indications sont tout à fait conformes à ce que l’on connaît du dispositif stratégique mis en place pour parer à la menace de la flotte turque en Méditerranée orientale.

3 C’était une pratique courante, et souvent tournée en dérision, que d’adresser au roi des avis ou des mémoires (arbitrios), aussi bien sur les grandes questions, d’ordre politique ou économique, que sur les sujets les plus divers. Cervantès fait la satire de ces arbitristas dans son Colloque des chiens.

4 L’expression est empruntée au jeu d’échecs, dont l’une des pièces, la tour, anciennement appelée roc, est susceptible de permuter avec le roi dans certaines phases de jeu.

5 Il s’agit d’un récit facétieux où un curé, victime d’un vol dont il connaît l’auteur pour l’avoir entendu en confession, use, en disant sa messe, d’un stratagème pour désigner le coupable à la justice, sans violer pour autant le secret auquel il était tenu par serment.

6 L’université d’Osuna, fondée en 1548, était réputée médiocre et, tout comme celle de Sigüenza (voir I, I, n. 2, p. 87), elle semble avoir été la cible de nombreuses railleries. Sous la plume de Cervantès, elle est mentionnée à plusieurs reprises en termes ironiques.

7 On ne connaît pas de Cosmographie attribuée à Turpin. En revanche, ce dernier était connu et réputé pour son goût du merveilleux et ses récits entachés d’invraisemblance.

8 Don Quichotte fait ici allusion à la physiognomonie, science très prisée au XVIe siècle, mais il en inverse la démarche, en déduisant le physique d’un individu de son caractère, au lieu du contraire.

9 Réminiscence du Roland furieux de l’Arioste, d’où sont tirés les personnages et les allusions qui précèdent. Voir aussi I, LII, p. 718 et n. 2.

10 Il s’agit de Luis Barahona de Soto, avec Les Larmes d’Angélique (1586) et de Lope de Vega, avec La Beauté d’Angélique (1602).

11 Pour le choix de la forme « isle », voir I, VII, n. 1, p. 136.

12 Don Quichotte cite ici en espagnol le début d’un aphorisme latin d’où il ressort que, lorsque la tête a mal (« Quando caput dolet »), les membres souffrent aussi (« caetera membra dolent »).

13 Les hidalgos (simples gentilshommes) n’avaient pas le droit d’user de cette particule honorifique, réservée aux caballeros et autres nobles de haut rang.

14 Allusion au proverbe « Hidalgo déchiré, plutôt que rapiécé ».

15 Don Quichotte se réfère à des traditions colportées soit par les auteurs de l’Antiquité (Macrobe et Aulu-Gelle pour César, Tite-Live et Quinte-Curce pour Alexandre), soit par la mythologie (Hercule filant aux pieds d’Omphale).

16 Expression populaire qui indique que le pire est encore à venir, dans une situation difficile ou après une série de malheurs. Voir aussi I, XVII, n. 1, p. 224.

17 Monnaie de faible valeur.

18 Sancho déforme ici le nom du chroniqueur maure Benengeli, par contamination avec le mot berengena, « aubergine ». Voir à ce sujet I, IX, n. 1, p. 152.

19 Vêtement clérical que portaient aussi bien les membres du clergé séculier que les étudiants des universités.

20 Lors de la publication de la Seconde partie de Don Quichotte, la Première avait déjà donné lieu à neuf éditions, mais il faudra attendre 1617 pour qu’en paraisse une à Barcelone, et 1673 une autre à Anvers. Shelton l’avait traduite en anglais en 1612, et Oudin en français en 1614.

21 Briarée (ou Aegaeon) est l’un des trois hécatonchires, fils d’Ouranos et de Gaïa. Dans la mythologie grecque, ces géants à cent bras et à cinquante têtes luttent contre les Titans aux côtés de Zeus et des Olympiens. Voir également I, VIII, n. 1, p. 139.

22 L’idée se trouve déjà exprimée par l’Arioste, quoique illustrée par des exemples différents (voir Roland furieux, XXXV, v. 25-26).

23 Samson Carrasco se fait ici l’écho de la distinction aristotélicienne entre la poésie et l’histoire, exposée dans la Poétique, puis reprise et glosée par les commentateurs italiens de la Renaissance.

24 L’expression signifie qu’il reste encore du temps avant la tombée de la nuit, c’est-à-dire, par métaphore, avant la fin de la vie.

25 Cette historiette dont on connaît plusieurs versions, semble avoir inspiré Cervantès qui la reprend en II, LXXI, p. 659.

26 Il s’agit d’Alonso de Madrigal (1400 ?-1455), évêque d’Avila, dit El Tostado (« Le Grillé »), dont la plume, particulièrement féconde, était devenue proverbiale.

27 Maxime de Pline le Jeune, attribuée à Pline l’Ancien.

28 Adage inspiré de l’Art poétique d’Horace (v. 359) : « indignor quandoque bonus dormitat Homerus ».

29 Sentence de l’Ecclésiaste (I, 15).

30 Voir I, XXIII, n. 1, p. 314.

31 Il s’agirait de « l’épine dorsale » de sainte Lucie, ce qui équivaudrait à être réduit à l’état de squelette.

32 Formule de courtoisie pour signifier une invitation à déjeuner.

33 Le vol du cheval de Sacripant est décrit dans le Roland furieux (XXVII, v. 84). Il est également question de l’habileté du voleur, Brunelo, dans le Roland amoureux de Boiardo (livre II). Sur le siège d’Albraca, voir I, X, n. 3, p. 160.

34 Effectivement, cette lamentation ne figure pas dans l’édition princeps. Elle a été ajoutée, tout comme d’autres passages relatifs à cet épisode, dans la deuxième édition de Juan de la Cuesta (également de 1605). Voir I, XXIII, n. 1, p. 314.

35 La blanca était une pièce de monnaie de faible valeur. Elle est ici au point de départ d’une série de jeux de mots sur la difficulté d’apprécier et de juger, notamment quand il s’agit de trancher entre l’innocent (le blanc) et le coupable (le noir).

36 Au dire des astrologues, l’influence de Saturne porte à la tristesse et à la mélancolie. Il s’opposerait en cela à Jupiter qui engendre, comme son nom l’indique, « l’humeur joviale ».

37 Il était d’usage de se faire faire un vêtement neuf à l’approche de Pâques, fête qui, jusqu’au milieu du XVIe siècle, marquait le début de l’année civile.

38 Les joutes de Saragosse étaient très réputées. Y remporter un prix devait donc conférer un certain prestige, quelque malice que puissent renfermer les propos du bachelier. Saint Georges était le saint patron de l’Aragon.

39 Sentence de l’Ecclésiaste (III, 1-8).

40 Cri de guerre des chrétiens lors des batailles livrées contre les Maures, pendant la Reconquête.

41 Le mot redondilla est à prendre ici dans son sens ancien : strophes de cinq vers et non de quatre, comme c’est le cas aujourd’hui.

42 On notera que l’épouse de Sancho, qui s’appelait Juana ou Mari Gutiérrez, s’appelle désormais Teresa (voir aussi I, VII, n. 1, p. 137).

43 Teresa déforme ici le proverbe déjà cité en I, XLV, qui dit exactement l’inverse : « Les lois vont là où le veulent les rois. »

44 Allusion au romance où l’infante Urraca, déshéritée par son père, le roi Ferdinand Ier, se déclare prête à mener une vie errante de femme dissolue.

45 Le nom de la dynastie des Almohades, qui prit le pouvoir en Andalousie au XIIe siècle, est ici confondu avec le mot espagnol almohada qui signifie « coussin ». Cela donne matière à un jeu de mots dont on peut se demander jusqu’à quel point il est imputable à l’auteur ou aux aléas de la typographie.

46 La poste était alors le moyen de communication le plus rapide.

47 Avant d’être interdit, le duel faisait l’objet d’une réglementation extrêmement précise et même vétilleuse. Le « partage du soleil » auquel il est fait allusion ici consiste à épargner aux combattants d’avoir à se battre avec le soleil dans les yeux.

48 Il est fait mention de ces écailles, os et autres carapaces de reptiles, poissons ou cétacés, comme pièces d’armure, dans les romans de chevalerie.

49 Sorte de scapulaire de couleur jaune, portant une croix de Saint-André de couleur rouge, dont étaient revêtus ceux qui étaient condamnés par les tribunaux de l’Inquisition.

50 Il s’agit d’une technique de fabrication de la dentelle faite à la main, où les fils se terminent par des bâtonnets. Une dentellière expérimentée peut en manier plusieurs dizaines à la fois.

51 À la différence de l’hidalgo, le chevalier devait être capable de tenir son rang.

52 Il s’agit d’Osman Ier Gazi (1259-1326), fondateur de la dynastie ottomane.

53 Matthieu, VII, 13-14.

54 Vers empruntés au poète Garcilaso de la Vega (Élégie I, v. 202-204).

55 Réminiscence d’une historiette déjà citée dans la Première partie, mais appliquée par Sancho à son âne, et non par la gouvernante à ses poules (voir I, XLIV, n. 1, p. 631).

56 Sainte Apollonie passait – et passe encore aujourd’hui – pour guérir le mal de dents. Son invocation paraît ici hors de propos, sauf à imaginer quelque double sens malicieux.

57 Il est d’usage de déposer un œuf en plâtre ou en bois peint dans le nid de la poule.

58 Bene quidem : fort bien.

59 Formule de notaire destinée à éviter, dans un document, la répétition d’indications qui y figurent déjà par ailleurs.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Traduction et notes de la Bibliothèque de la Pléiade.

© Éditions Gallimard, 2001 pour la traduction et les notes ; 2010 pour la révision des notes et le reste du dossier. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.

Couverture : Daumier, Don Quichotte (détail). Musée Mohammed Khalil, Le Caire. Photo © Collection Dagli Orti/Musée M. Khalil, Le Caire/Gianni Dagli Orti.

DU MÊME AUTEUR

dans la même collection

NOUVELLES EXEMPLAIRES. Préface et traduction de Jean Cassou.

DON QUICHOTTE, tome I. Édition et traduction de Jean Canavaggio.

Cette édition électronique du livre L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche II de Miguel de Cervantès a été réalisée le 22 novembre 2018 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070438082 - Numéro d'édition : 344364).

Code Sodis : U23414 - ISBN : 9782072838446 - Numéro d'édition : 347079

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.