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Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne
dès sa dix-septième année : elle a tourné avec Bresson,
Pasolini, Jean-Luc Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel
des rôles aussi inoubliables que celui de La Chinoise ou de la
jeune fille de Théorème. Elle a également créé au théâtre Le
drame de la vie et Vous qui habitez le temps de Valère
Novarina.

Elle a publié un recueil de nouvelles, Des filles bien élevées.
Mon beau navire est son premier roman.


 
Roséliane était étendue sur son lit. Son corps
épousait le corps d'un chien de race indéfinie que lui
avaient offert, pour Noël, des amis de ses parents.
Elle était allée le chercher dans un chenil de la
banlieue de Caracas.
Elle y avait vu des animaux blessés, tremblant de
fièvre, qui attendaient la mort avec un étrange regard.
C'était de la résignation, lui avait expliqué sa mère. Et
comme Roséliane ne comprenait pas, elle avait précisé : « Ces bêtes sont résignées comme le sont ces
enfants très pauvres que leur famille envoie exprès sur
les routes afin que le malheureux conducteur qui les
renversera soit obligé de leur verser une pension. »
Roséliane avait essayé de se rappeler les enfants des
bidonvilles entrevus à travers les vitres de la voiture.
Et d'autres encore, dans les montagnes, à demi
indiens, employés à la cueillette du café. Pouvait-on
les dire « résignés » ?
Son père, à chaque fois, essayait d'expliquer quelque chose. Il désignait les assemblages de planches, de
morceaux de carton et de plaques de tôle qui servaient
de maisons. Et invariablement il ajoutait : ces enfants
ne savaient ni lire ni écrire et ne mangeaient pas
toujours à leur faim. Il faisait ensuite observer les
antennes de télévision et les grosses voitures américaines qui stationnaient entre deux tas d'ordures.
« Incroyable, n'est-ce pas ? », disait-il à la cantonade.
« Oui, incroyable », se contentait de répondre Roséliane.
Ces paroles, prononcées sans la moindre émotion
apparente, effrayaient Roséliane. Elle se tournait vers
sa mère et constatait que celle-ci n'écoutait pas. Les
yeux clos, elle avait dans ces moments-là, une expression lasse et ennuyée qui irritait aussitôt son mari.
Alors, il insistait. Il la pressait de parler, d'émettre
une opinion. Mais elle s'arrangeait pour ne pas répondre ou bien répondait à côté. Elle rappelait qu'elle ne
se plaisait pas à Caracas, que le Venezuela lui paraissait un pays barbare.
Ses plaintes, à la longue, avaient dû porter leurs
fruits car la date de leur prochain séjour en France
avait été avancée. Prévu pour fin juin, le départ allait
avoir lieu dans quelques heures, le 20 avril 1962, en
plein trimestre scolaire.
Roséliane en était à la fois enchantée et désolée. Elle
était très attachée au Collège français où les études se
faisaient en douceur, dans une pagaille que ne maîtrisaient guère les jeunes prêtres qui lui servaient de
professeurs. Elle aimait aussi ce pays sans hiver où
nager était une activité presque quotidienne. A la
piscine, elle retrouvait ses camarades du Collège
français. Le plaisir qu'elle éprouvait avec eux était
égal à l'ennui qu'éprouvait sa mère auprès de leurs
parents. Car sa mère détestait les longues soirées dans
les ambassades où elle était tenue de paraître avec son
mari. Elle y jugeait les Européens bêtes et vulgaires,
elle s'était entêtée à ne jamais partager leurs parties
de cartes et leurs tournois de golf. Son obstination à
ne rien aimer de sa vie à Caracas, son refus de
s'adapter à cette ville, son désir constant de revenir en
France, tout cela choquait Roséliane. Mais elle appréciait le résultat : grâce à ce départ avancé, le séjour en
France serait plus long. Il durerait cinq mois. Puis la
rentrée des classes de septembre la ramènerait, une
fois encore, au Collège français de Caracas.
Ce départ, alors, n'avait plus rien de désolant. A
Paris l'attendaient la famille de sa mère mais surtout
Miquette, sa cousine, sa meilleure amie, à qui elle
écrivait chaque semaine une longue lettre.
Et puis il y avait le Balboa.
Le Balboa était le transatlantique qui assurait les
traversées entre la France et le Venezuela. Roséliane,
sa mère et son frère l'avaient déjà emprunté trois fois
et Roséliane espérait que l'équipage serait encore le
même, celui qu'elle avait appris à connaître et à
aimer.
Le chien eut un soubresaut que Roséliane interpréta
comme le signe d'un affreux cauchemar. Elle se serra
davantage contre lui et tout d'un coup eut envie de
pleurer : il ne faisait pas partie du voyage. Cette
injustice l'accablait, la submergeait, lui faisait oublier
tout le reste.
Par exemple, que son père aussi restait à Caracas.
Ce fut lui qui le lui rappela.
– Si j'avais droit à un dixième du chagrin que tu
manifestes pour cette bête, je serais flatté.
Il se tenait debout dans l'embrasure de la porte, une
cigarette allumée à la main. Il était en bras de chemise
et Roséliane remarqua des auréoles de sueur. Il
attendit quelques secondes et reprit.
– Tu as entendu ce que je viens de te dire ?
Parce qu'il avait élevé la voix, Roséliane eut peur.
Comme elle avait peur, souvent, avec lui. Pour des
raisons qu'elle ignorait mais qui, toujours, l'empêchaient de réagir. Elle savait qu'elle ferait mieux de
lui répondre, de se lever, d'être conforme à ce qu'il
attendait d'elle.
Son père traversa la pièce jusqu'à la fenêtre. Il
actionna le store. Le bruit des lamelles d'acier qui se
déroulaient couvrit un instant le bruit de la circulation.
– Cet appartement va me sembler bien vide, dit-il.
Puis désignant le chien :
– Je prendrai soin de lui.
– Merci, murmura Roséliane consciente de la pauvreté de sa réponse.
Son père haussa les épaules et fit quelques pas. Des
photos de chevaux, punaisées sur le mur, attirèrent
son attention.
– Je ne les avais jamais vues, dit-il.
– Elles sont là depuis un an.
Il les contempla un instant, tirant quelques bouffées
de sa cigarette.
Roséliane réalisa alors que c'était la première fois
que son père s'attardait aussi longtemps dans sa
chambre.
Cette pensée en amena une autre : en fait, son père
ne venait presque jamais dans sa chambre.
Comme s'il la devinait, il dit :
– J'ai l'impression que nous ne nous serons guère
vus...
Cette phrase, prononcée à mi-voix, surprit tellement
Roséliane qu'elle le regarda en oubliant d'avoir peur.
Il paraissait réfléchir sans faire attention à elle.
– Je sais que tu es la seule dans cette famille à
aimer les chevaux... Je t'ai vue monter, tu montes
bien...
Un souvenir s'imposa à Roséliane. Un an auparavant, elle l'avait accompagné chez des amis qui
vivaient dans une hacienda à l'est de Caracas. On y
élevait des vaches et des chevaux et Roséliane, malgré
ses douze ans, avait été admise dans le groupe des
grandes personnes. Elle avait galopé pendant des
heures derrière son père – ou le devançant, et il
l'avait regardée tout au long de la journée avec
admiration.
– La fois où... chez les Harden... bafouilla-t-elle.
Mais la crainte de l'agacer, d'avoir l'air de se vanter,
ou plus simplement de constater qu'il avait oublié
cette journée exceptionnelle, l'empêchèrent de poursuivre. Son père, d'ailleurs, semblait plus disposé à
continuer de parler tout seul qu'à l'écouter.
– En septembre, quand vous reviendrez à Caracas,
quel âge auras-tu ?
– Presque quatorze ans.
– Presque quatorze ans ! Ma fille va devenir une
vraie jeune fille.
Elle rougit : il avait pris un ton taquin qu'elle ne lui
connaissait pas.
– Une jeune fille que j'emmènerai avec moi au
Country-Club...
Il fit un pas dans sa direction et tandis qu'il se
rapprochait d'elle, elle se redressa.
– Je veux que ma fille soit une excellente cavalière.
Si Roséliane avait été plus brave, elle lui aurait
répondu en imitant ce ton nouveau qu'il utilisait
maintenant avec elle : « Je suis une excellente cavalière. » Mais elle ne le fit pas et se contenta de hocher
la tête. Ce bref acquiescement parut le satisfaire.
Il avait planté une nouvelle cigarette entre ses
lèvres et l'examinait, les poings sur les hanches,
comme il avait examiné auparavant les photos de
chevaux.
– Ma petite enfant, c'est pourtant vrai que tu
deviens une jeune fille...
Les premières notes de la Marseillaise résonnèrent,
sifflées avec une puissance démesurée. Roséliane et
son père sursautèrent, le chien se réveilla et se mit à
grogner.
– Bella... Bellissima, criait une voix perçante.
– Bella... Bellissima, reprit une autre voix, plus
faible, aux accents câlins.
– Ta mère et son foutu perroquet, gronda le père
de Roséliane.
Il appela.
– Pauline !
La porte de la chambre s'ouvrit aussitôt mais ce fut
Dimitri qui apparut, l'air effrayé. Il avait les cheveux
encore mouillés et portait un costume neuf, son
costume de voyage.
– Tu m'as appelé ?
– Mais non, bougre d'abruti, c'est ta mère que
j'appelle !
Il avait haussé le ton et Roséliane d'instinct se
recroquevilla contre son chien. Son frère se tenait
immobile.
Du couloir leur parvenaient des soupirs et des
paroles enamourées. Pauline faisait ses adieux au
perroquet qu'elle seule avait su apprivoiser et qui lui
vouait une passion exclusive et jalouse. Roséliane et
Dimitri le détestaient. Avec une invariable férocité,
l'oiseau ne ratait aucune occasion de leur mordre les
mollets ou encore, comble de l'horreur, les oreilles. Le
chien lui-même battait en retraite lorsque retentissait
dans l'appartement l'horrible cri de guerre « Bella...
Bellissima ». Pour l'instant le perroquet se contentait
de siffler la Marseillaise.
Le père appela pour la seconde fois.
– Pauline !
Il y eut un silence de quelques secondes et une jeune
femme, à son tour entra. Juché sur son épaule, le
perroquet lui caressait le cou du bout du bec.
– Bella et moi, nous nous disons au revoir. Ça gêne
quelqu'un ?
Elle était encore en robe de chambre. Roséliane
remarqua ses ongles vernis, ses cheveux brillants et
bien coiffés, ses lèvres soigneusement redessinées. Elle
lui parut si heureuse, si belle, qu'elle resta un instant à
la contempler, fascinée, incrédule.
– Qu'est-ce que vous avez tous les trois à me fixer
comme ça ? Vous pensez que je ne suis pas prête ? Que
je vais nous mettre en retard ? Je n'ai plus que ma
robe à enfiler. Même ma trousse de toilette est
bouclée...
Elle riait, insolente, très jeune. Son mari regardait
ailleurs.
– Dans dix minutes nous descendrons les
bagages... dit-elle.
Et elle disparut à reculons, sur un rythme imaginaire de samba. Dimitri s'apprêtait à la suivre mais
son père l'arrêta.
– Et toi ? Tu es content de partir en France ?
– Oh ! oui !
 
Roséliane regardait défiler le paysage avec tristesse.
Elle se répétait : « Je ne pars pas pour de bon, je
reviens en septembre. » Mais un vague sentiment de
crainte lui gâtait cette dernière heure. Ce sentiment,
elle le reconnaissait. Elle l'avait éprouvé aussi bien à
Caracas qu'à Paris, chaque fois qu'il lui fallait quitter
une ville pour une autre. Elle lui avait donné un nom :
« Le sentiment du jamais plus. » Elle aurait aimé se
confier à quelqu'un mais personne, estimait-elle, ne
pouvait la comprendre. A l'avant de la voiture, ses
parents échangeaient à voix basse des propos inaudibles. Quant à Dimitri, assis près d'elle sur la banquette arrière, il était tendu d'impatience. Pour lui
autant que pour sa sœur, il énumérait les trésors du
transatlantique.
– Le passage de la ligne... Le baptême...
– Nous avons déjà été baptisés trois fois, nous
avons trois diplômes...
– J'en veux un quatrième. Pas toi, Rosette ?
– Ne m'appelle pas Rosette !
Elle se détourna. Le tenace « sentiment du jamais
plus » la reprenait. Alors elle se concentra sur les
immenses panneaux publicitaires accrochés aux
façades des immeubles. La nuit, ils devenaient lumineux et c'est ce qu'elle aimait le plus à Caracas. Il y
avait le grand monsieur Johnny Walker, si jovial,
Coca-Cola, Pepsi-Cola et Seven-Up, Cinzano et les
cigarettes Lucky-Strike. Et tant d'autres. Mais son
panneau préféré, celui qui lui faisait battre le cœur
quand elle était plus petite, représentait un ours blanc
juché en équilibre sur une mappemonde. Quand elle
avait su déchiffrer « La cerveza Polar, la cerveza
popular », elle avait été ivre de joie : l'espagnol avait
enfin cessé d'être pour elle une langue étrangère ! Mais
un autre panneau, un peu plus loin, un peu plus
compliqué, l'avait aussitôt débarrassée de cette douce
illusion...
Un cri d'exaspération, poussé par sa mère, la fit
sursauter. Roséliane devina ce qui se passait. Son père
conduisait la Pontiac blanche avec brutalité, klaxonnait au moindre embouteillage. Comme le faisaient
bien d'autres automobilistes.
– Manquait plus que ça... bougonna-t-il.
Un car de collégiens était tombé en panne à l'entrée
du tunnel, obligeant les voitures à se rabattre sur une
seule file. De nouveau il klaxonna.
– Arrête ! cria Pauline.
Il obéit et la Pontiac, comme toutes les voitures qui
s'apprêtaient à prendre le tunnel, s'immobilisa.
Roséliane en profita pour ouvrir sa fenêtre et pria
son frère de faire de même : un courant d'air dissiperait la fumée des cigarettes que ses parents ne cessaient d'allumer depuis qu'ils avaient quitté l'appartement.
– Pourvu que Mâtho soit là, soupira Dimitri.
– Il sera là, affirma Roséliane.
– Qui est Mâtho ? demanda leur père.
Dimitri et Roséliane, surpris par sa question, hésitaient à répondre.
– Alors, qui est Mâtho ? insistait leur père.
Comme ils ne disaient rien, Pauline se décida.
– Je crois que Mâtho est un membre de l'équipage...
– Un premier lieutenant de marine, enchaîna
Roséliane.
– Son vrai nom c'est Gérard Le Roux, compléta
Dimitri.
Le car de collégiens avait été poussé de côté, la
circulation redevint ce qu'elle était avant la panne.
– Pourquoi l'appelez-vous Mâtho ?
Pauline avait fermé les yeux, signe que la conversation ne l'intéressait plus. D'un geste de la main, elle
désigna ses deux enfants.
– C'est une de leurs idées...
– A cause de Salammbô, expliqua Dimitri.
– Salammbô ?
Dimitri serra la main de sa sœur et chuchota :
– Dis-lui toi, tu sais mieux.
Roséliane s'avança de façon à se rapprocher de son
père.
– Salammbô, c'est un film extraordinaire que nous
avons vu à Paris, au cinéma le Caméra, rue de
l'Assomption, il y a trois ans. C'est l'histoire d'une
prêtresse de Tanit. Elle est la fille du général carthaginois Hamilcar et elle tombe amoureuse de Mâtho.
Mais ils ont des ennuis et ne peuvent s'aimer. Mâtho
est merveilleux. L'acteur qui joue ce rôle s'appelle
Jacques Sernas et Gérard Le Roux lui ressemble
beaucoup. Voilà.
Elle reprit sa respiration et ajouta :
– Je crois que c'est adapté d'un roman de Gustave
Flaubert.
Son père l'avait écoutée sans l'interrompre. Il profita d'un feu rouge pour se retourner vers elle.
– As-tu lu ce livre ?
– Non.
– C'est sûrement plus intéressant que le film !
Roséliane rougit. Elle avait reconnu cette pointe de
mépris qu'il avait presque toujours lorsqu'il s'adressait à ses enfants.
– Et toi ? Tu l'as lu ?
Pauline avait parlé d'une voix particulièrement
sèche.
Le feu passait au vert. La Pontiac bondit et faillit
accrocher une vespa. Roséliane vit les deux mains de
son père se crisper sur le volant. Elle pensa, méchante,
que ces mains étaient trop grandes, trop larges, avec
des veines trop apparentes.
– Ça te va bien de faire la leçon aux enfants, toi qui
n'es pas fichu de lire un livre, continuait Pauline en
allumant avec calme une nouvelle cigarette.
Roséliane se renfonça dans la banquette. Elle eut un
rapide coup d'œil à ses parents maintenant silencieux
et se tourna vers son frère. Les yeux mi-clos, la tête
renversée, il rêvait. Elle l'examina alors tout à loisir.
Même assis il paraissait plus grand qu'elle. Il avait
poussé de plusieurs centimètres dans les derniers
mois et ne semblait pas encore habitué à sa nouvelle
taille. Cela donnait à l'ensemble de sa silhouette un
air à la fois gracile, maladroit et un peu efféminé. Il
faisait plus que ses onze ans. Il ressemblait à son père
dont il avait les cheveux blonds et les yeux bleus.
Roséliane se demandait s'il était beau et finit par
admettre que oui. Pour la première fois elle pensa –
comme le pensait la famille de sa mère, que son frère
avait « le type russe ». Car leur grand-mère paternelle
était russe. Elle avait émigré en 1918, était passée par
l'Autriche, la Suisse et l'Angleterre avant de se fixer
finalement à Paris.
Elle parlait cinq langues et s'inscrivit à la Sorbonne. Elle y rencontra un Français de pure souche,
Alain Domanges, qui l'épousa. Ils n'eurent qu'un
enfant, un fils, le père de Roséliane. Ils moururent l'un
et l'autre au début de la guerre de 40, dans un accident
de voiture. Parce qu'elle l'avait désiré de son vivant,
elle fut enterrée avec son mari au cimetière russe de
Sainte-Geneviève-des-Bois. Roséliane et Dimitri
avaient un jour déposé des fleurs sur sa tombe. Ils
avaient aimé ce cimetière et compris le souhait de
cette grand-mère pour toujours inconnue, qui portait
un drôle de prénom double, ni russe ni français : Rose-Eliane. Roséliane en avait hérité, moins le trait
d'union.
Mais elle regrettait de n'avoir pas hérité aussi des
cheveux blonds entrevus sur les quelques photos qui
existaient encore, collées dans un album. Ses cheveux
à elle étaient noirs, comme ses yeux. Et elle pensa
soudain à ce que ne manquerait pas de dire Roger
Tarendieu, le commissaire du Balboa : « Chère Pauline, comment avez-vous fait pour mettre au monde
deux enfants si dissemblables ? »
Roséliane se serra contre son frère.
– Dimi...
Quand elle l'appelait ainsi, il réagissait plus vite.
– Oui ?
– « Chère Pauline, chuchota-t-elle, comment avez-vous fait... »
– « ... pour mettre au monde deux enfants si
dissemblables » acheva Dimitri.
Ils rirent en même temps mais de façon retenue. Le
silence qui régnait à l'avant de la voiture les avertissait que quelque chose de désagréable risquait à tout
moment d'éclater.
Dimitri se concentra un instant puis, sans que ses
lèvres le trahissent en bougeant, il marmonna d'une
voix nasillarde et pincée.
– Cette petite Roséliane... Comme elle a grandi...
Quels yeux de biche... Quelles jolies dents...
Il cherchait ses mots imitant le plus fidèlement
possible le style du commissaire Roger Tarendieu.
Roséliane attendait la suite, au bord du fou rire.
– Cette petite Roséliane... Oui... devient...
Il étendit un bras et lui pinça un sein.
– ... appétissante !
Roséliane le repoussa d'un coup d'épaule furieux.
– Crétin !
Puis elle se colla contre la fenêtre, lui tournant
délibérément le dos. Elle se sentait humiliée et ridicule. Elle jugeait sa poitrine trop menue, encore
inexistante. Rien à voir avec les seins déjà pleins, déjà
ronds, de ses camarades de classe. Cela l'inquiétait.
Elle craignait d'être en retard vis-à-vis des filles en
général et de sa cousine Miquette en particulier. Alors
elle se souvint qu'elle étrennait justement son premier
soutien-gorge. Se voyait-il sous la chemisette ? Le
commissaire Roger Tarendieu, le capitaine Laurent
Bonvoisin et le premier lieutenant Gérard Le Roux
allaient-ils le deviner ? Que penseraient-ils d'elle ?
Qu'elle était « appétissante » ? Cette éventualité, tout
à coup, la gêna horriblement. Elle s'en voulut d'avoir
de telles idées, elle devenait aussi bête que l'ensemble
des filles de son âge. Et elle ne voulait pas, surtout pas,
leur ressembler. Pas encore. Elle se rappela qu'elle
s'intéressait aux livres, au cinéma, aux animaux. Que
plus tard elle serait un grand écrivain, un grand
reporter de guerre ou une acrobate. Mais ni une
amoureuse ni une mère de famille. A propos de mère,
que faisait la sienne ? Et que faisait son père ?
Ses parents s'étaient mis à discuter. Et puisque les
vitres de la voiture avaient été remontées, on pouvait
saisir au moins des bribes de leur conversation.
Roséliane se fit attentive.
– La guerre d'Algérie n'est pas terminée... Paris est
dangereux pour les enfants, disait son père.
– Ne recommence pas à être ridicule, disait sa
mère.
– Je me fiche d'être ridicule ! cria presque son
père.
Il freina brutalement : la voiture qui le précédait
s'était arrêtée sans prévenir, au bord de la route, en
plein virage. Il descendit, claqua la portière et se mit,
en espagnol, à injurier un groupe de riches Vénézuéliens, lesquels, à leur tour quittèrent leur voiture et, à
leur tour, le couvrirent d'injures. Roséliane, saisie,
regardait son père gesticuler, tout seul, parmi ces
inconnus. Il lui parut très grand – il dominait tout le
monde d'au moins une tête, et très autoritaire. C'est
d'ailleurs de cette façon qu'il explosait parfois de
colère contre ses enfants : subitement, totalement,
sans aucun signe avant-coureur. Après quoi il s'excusait.
– Pierre ! appelait Pauline d'une voix fatiguée.
Sans un regard pour son mari aux prises avec la
famille vénézuélienne, elle fixait les collines qui bordaient la route. Elle fumait. Ses mégots, cerclés de
rouge, s'accumulaient dans le cendrier. Il faisait très
chaud. Dimitri s'éventait avec un chapeau de paille et
regardait, lui aussi, les collines. Comme sa mère, il
paraissait ignorer complètement l'homme au costume
gris qui s'agitait sur la route.
Roséliane aurait voulu les imiter et pourtant elle ne
pouvait détacher ses yeux de son père. Il lui paraissait
si seul, abandonné. Alors, sans réfléchir davantage, à
son tour, elle appela :
– Papa !
Sa voix résonna à peine, voilée, dérisoire. Elle
recommença.
– Papa !
Elle avait crié si fort qu'elle s'en étrangla. Elle
toussa, des larmes lui montèrent aux yeux.
A l'avant, sa mère s'était bouché les oreilles.
Mais son père, sur la route, l'avait entendue. Il hurla
encore quelques insultes, esquissa un bras d'honneur
et revint s'asseoir au volant de la voiture. Pauline
avait posé une main sur son front. Elle gémissait.
– C'est malin... Je sens la migraine qui monte... Tu
m'as gâché mon départ.
Et Roséliane, brusquement, eut envie de pleurer.
 
La Pontiac avait été garée dans le parking du port
de La Guayra. Le soleil de midi tapait très fort. Même
à l'ombre le chapeau s'imposait. Des activités aussi
banales que l'enregistrement des bagages et le passage de la douane, devenaient des activités épuisantes.
Les gens – des Européens pour la plupart, ne supportaient pas cette chaleur, cette lumière. Certains
râlaient à tout propos, d'autres tentaient de resquiller.
D'autres encore attendaient plus calmement leur tour.
Mais tous trouvaient le temps trop long, tous se
plaignaient. Roséliane et Dimitri s'étaient mêlés à la
foule. De loin, ils contemplaient le Balboa, d'une
blancheur éblouissante. C'était le plus grand et le plus
beau des bateaux amarrés dans le port.
– On est fier d'être français, non ? répétait pour la
quatrième fois Dimitri.
Devant, leur père se dépensait pour leur faire
gagner quelques places dans la queue. Il s'adressait
tour à tour aux douaniers, aux employés du port et à
ceux de la Compagnie Générale Transatlantique. Il en
reconnaissait certains, les appelait par leur nom. Il
passait avec une agilité vertigineuse de l'espagnol à
l'anglais, de l'allemand au français. A certains porteurs, il s'adressait en portugais ou en polonais,
devinant immédiatement et sans jamais se tromper,
leur pays d'origine.
– Grâce à moi, tout est réglé plus tôt que prévu...
Revenu en arrière, il pressait ses enfants de dépasser discrètement une trentaine de passagers.
– Avancez, petits veaux, gronda-t-il.
Il était cramoisi, il ruisselait. Il posa une main sur la
nuque de Roséliane, l'autre sur celle de Dimitri, et les
entraîna. Il siffla Pauline qui s'était assise sur une
caisse, à l'ombre d'une baraque de rafraîchissements.
Elle vérifiait son visage dans un miroir de poche. Elle
prit le temps de rectifier son rouge à lèvres et de
sculpter une à une quelques mèches de cheveux.
– Si elle se fait des accroche-cœur, on n'en a pas
fini, protesta Dimitri à voix basse.
Mais Pauline s'était levée et avançait vers les siens,
sans se presser, ravissante dans son tailleur blanc.
– Allons-y, dit-elle gaiement.
 
La passerelle qui reliait le quai au transatlantique
semblait n'avoir été posée que pour eux. C'est du
moins ce que pensa Roséliane dans la fraction de
seconde qui précéda l'instant où elle posa le pied
dessus. Elle en trébucha.
– Quelle gourde ! commenta Dimitri.
Elle voulut répliquer, il ne lui en laissa pas le temps.
– Ils sont là, dit-il dans un souffle.
Le doigt tendu, il lui désignait deux silhouettes, très
droites, de part et d'autre de la passerelle, à quelques
mètres au-dessus d'eux : le capitaine Laurent Bonvoisin et le commissaire Roger Tarendieu. Le cœur de
Roséliane battit plus vite, tandis que, poussée par ses
parents, elle se rapprochait. Elle admirait leur élégance, leur maintien, cette façon unique de saluer, le
buste à peine ployé. Elle vit le capitaine prendre la
main de sa mère et y déposer un baiser.
– Madame Domanges, quel plaisir...
– Capitaine, commissaire, vous reconnaissez mon
mari...
– Monsieur Domanges, bien sûr...
La banalité du dialogue décevait Roséliane. Mais
d'autres passagers, déjà, gravissaient la passerelle,
accaparaient l'attention du capitaine. Il y eut une
légère bousculade. Sur le pont, un officier en uniforme
blanc dirigeait les nouveaux venus vers leur cabine.
Tout alla très vite.
A l'intérieur du navire régnait toujours la même
odeur, un mélange de cire, de cuir et de caoutchouc
avec, parfois, un parfum de femme.
– On change de monde, murmura Roséliane.
Elle était de nouveau si émue qu'elle serra la petite
main moite de Dimitri. Il la laissa faire, ému lui aussi.
Sa sœur avait raison : passer de l'extérieur à l'intérieur, c'était changer de monde. Le contraste était si
brutal que chacun, inévitablement, mécaniquement,
titubait. On commençait par cligner des yeux, tant la
lumière d'ici, tamisée par des stores et des rideaux,
tranchait avec celle, aveuglante, du dehors. Puis, dès
que les yeux s'étaient accoutumés à cette pénombre,
on passait sans même s'en apercevoir à encore un
autre éclairage, artificiel, électrique.
Il avait cessé de faire chaud ; l'air conditionné était
là, partout.
Pauline frissonna.
– Je vais encore m'enrhumer...
– Comme d'habitude, souligna Dimitri.
– Tu as dit quelque chose, mon chéri ?
– Je disais : quel silence !
– N'est-ce pas ?
Sans écouter, Roséliane les précédait dans des
espaces qu'au fur et à mesure elle reconnaissait :
couloirs, galerie marchande, hall. La salle à manger
lui parut plus grande que dans son souvenir.
Immense. Une armée de serveurs y préparaient déjà le
dîner. En passant devant le grand salon, elle ralentit.
C'était là qu'avaient lieu les concerts, les séances de
cinéma, les bals. Le dimanche un prêtre catholique y
célébrait la messe. Mais à cette heure-là le grand salon
n'était rien d'autre qu'un grand salon avec, comme
partout, des canapés, des fauteuils et des tables
basses. « Demain il se transformera, pensa Roséliane,
demain... »
– Cette foule...! Vivement que le bateau parte !
maugréa Pauline. Roséliane surprit l'expression
furieuse de sa mère, reflétée dans une porte vitrée.
Pauline venait d'être bousculée par un couple. Elle se
plaignait.
– Sûrement des Anglais, affirma Dimitri en feignant l'indignation.
Il fit un clin d'œil à sa sœur qui le lui rendit. L'un et
l'autre savaient que Pauline détestait les Anglais.
Cette particularité les amusait autant qu'elle irritait
leur père. Mais il ne risquait pas de les entendre,
occupé qu'il était à s'enquérir auprès d'un garçon
d'étage de la cabine 342.
– Je sais très bien où elle se trouve, dit Pauline
agacée.
Roséliane et Dimitri reprenaient leur souffle.
Autour d'eux, beaucoup d'hommes, de femmes et
d'enfants circulaient. Certains allaient faire la traversée, d'autres pas. Le Balboa attirait toujours, à chacune de ses escales, un lot important de visiteurs. On
les reconnaissait à leur air respectueux, à leur façon,
hésitante et furtive, de prendre des photos. Les vrais
voyageurs, à l'inverse, affectaient des mines de propriétaires, parlaient haut et fort. Roséliane et Dimitri
trouvaient ces gens-là ridicules, Pauline évitait de se
lier avec eux. Avec elles serait plus juste. Car sauf
quelques vieux et riches retraités, qui avaient coutume de s'offrir régulièrement des séjours en France
ou en Angleterre, le gros des voyageurs était constitué
de voyageuses. Elles regagnaient l'Europe, accompagnées ou non de leurs enfants, tandis que le mari
restait travailler à l'étranger.
Une dame couverte de bijoux bloquait l'accès d'un
couloir. Elle tenait entre ses bras un caniche nain
enrubanné et terrifié. Un jeune steward essayait de la
convaincre de lui confier l'animal : un chenil était
installé sur le pont supérieur près des cheminées. Les
animaux ne devaient pas séjourner en cabine.
Roséliane pensa à son chien qui devait errer à sa
recherche dans l'appartement déserté.
– Pourquoi on ne l'a pas amené avec nous ? dit-elle.
Son père haussa les épaules. Il venait de prier la
dame au caniche de libérer le passage et elle lui avait
obéi. Non sans s'être auparavant présentée. Elle lui
expliquait :
– Vous comprenez, monsieur, voyager seule n'est
pas drôle... J'aime la compagnie...
– Mon chien, répéta Roséliane.
Une tape sur l'épaule l'empêcha de continuer. Son
père la poussait dans le couloir.
– Nous nous reverrons sans doute au bar, dit
encore la dame.
Roséliane vit un sourire satisfait éclairer le visage
de son père.
– Quel succès ! railla Pauline.
Il cessa aussitôt de sourire.
– Cette pauvre femme va être bien déçue quand
elle verra que tu ne fais pas partie du voyage...
Elle avait trouvé la cabine 342 et priait le steward
de lui en ouvrir la porte.
 
Roséliane finissait, sans se presser, un Coca-Cola.
Elle n'écoutait pas Dimitri qui lui racontait, tout
excité, qu'il avait, de loin, aperçu Mâtho. Elle regardait ses parents qui marchaient sur le pont, quelques
mètres devant eux. Son père avait passé un bras sous
celui de sa mère. Il la conduisait lentement et elle se
laissait faire. Elle semblait triste.
D'autres couples, un peu partout, déambulaient de
la même façon. L'heure de la séparation approchait.
Bientôt la sirène du navire préviendrait les visiteurs
qu'il était temps de regagner la terre ferme. Des
femmes allaient sortir des mouchoirs. Des enfants
pleureraient en voyant leur père prendre, en sens
inverse, la passerelle.
Roséliane savait qu'elle ne pleurerait pas. Cela
faisait partie des règles qu'elle s'imposait. On ne
pleure pas, ou alors seule dans sa chambre et à la nuit
tombée. Elle avait hâte que la sirène retentisse, hâte
qu'on en ait fini avec le pénible moment des adieux.
Sa mère n'allait pas manquer de... Justement, elle
appelait :
– Dimitri, Roséliane, venez dire au revoir à votre
père.
Ils accoururent comme accouraient, au même instant, des dizaines d'enfants. Leur père se tenait en
retrait, gauche, embarrassé. Deux plis profonds barraient son front. Roséliane pensa qu'il cherchait une
phrase de circonstance, une formule bien adéquate.
Elle aussi se demandait ce qu'elle allait pouvoir dire
d'un peu intelligent. Dimitri attendait, placide. Il
suivait des yeux le mouvement des grues sur le quai et
chantonnait à voix basse. Mais il tendit sa joue le
premier. Roséliane l'imita. Leur père les embrassa
sans un mot.
– Vous pourriez y mettre un peu plus de tendresse,
dit Pauline.
Pareillement gênés, Roséliane et son père détournèrent la tête. Dimitri faisait celui qui n'a rien entendu.
Il chantonnait toujours.
– C'est votre père... Vous n'allez pas le voir pendant des mois, insistait Pauline.
Son mari eut un geste d'impatience qui signifiait
« Ça suffit, tais-toi donc », puis il posa familièrement
sa main sur la nuque de Roséliane. Elle aimait ce
geste autoritaire. C'était une caresse, elle n'en avait
jamais douté. Sa façon à lui de la caresser. Elle voulut
le lui dire. Mais peut-on dire en guise d'adieu « J'aime
tes doigts sur mon cou » ?
La sirène du départ les tira tous d'embarras.
– Que Dieu vous garde, dit-il avant de s'éloigner,
rapide, sans se retourner.
Il demeura longtemps sur le quai, au milieu
d'hommes qui comme lui agitaient les bras.
Roséliane, Dimitri et Pauline se tenaient serrés
contre le bastingage. Ils étaient tous les trois vêtus de
clair comme une foule de femmes et d'enfants eux
aussi vêtus de clair. Roséliane imagina qu'il ne pouvait plus la distinguer des autres. Elle, elle le vit
jusqu'au bout : il était si grand.
Mais sa silhouette, à son tour, disparut, noyée,
confondue dans la masse. Le Balboa gagnait la haute
mer et laissait loin derrière le port de La Guayra.
 
Le soir, étendue sur sa couchette, Roséliane ouvrit
le petit agenda Mignon qu'on lui avait offert pour ses
treize ans. A la date du 20 avril 1962, elle écrivit :
« Aujourd'hui, j'ai quitté Caracas, mon chien et mon
père. »

 
– Do, ré, mi, fa, sol... Do, ré, mi, fa, sol... deuxième
service... Do, ré, mi, fa, sol...
Le steward sillonnait le territoire des premières
classes en s'accompagnant d'un xylophone. Ces cinq
notes de musique, toujours les mêmes, annonçaient le
déjeuner.
Roséliane était assise à l'extrémité du plongeoir.
Ses pieds trempaient dans l'eau verte de la piscine.
Elle les remuait de temps en temps et ce manège
l'absorbait entièrement. Elle sentait le soleil de midi
lui brûler les épaules. Un vieux bob délavé, trop
grand, lui protégeait la tête. Elle détestait le porter
car il avait l'air, sur elle, d'un casque colonial. Mais
Pauline avait été formelle : c'était le bob ou l'ombre
de la cabine.
Les quelques personnes disséminées autour de la
piscine avaient entendu l'appel du steward. Elles
ramassaient serviettes-éponges et crèmes solaires,
sans se presser, abruties de chaleur.
Il y avait deux services. Le premier rassemblait la
plupart des passagers. Les abords de la piscine étaient
alors désertés sauf par ceux qui, comme Pauline,
recherchaient le calme. Le commandant, le capitaine
et le premier lieutenant choisissaient aussi cette
heure, la seule où ils pouvaient espérer se reposer. Car
les passagers étaient des gens exigeants, à qui il fallait
faire la conversation, proposer des jeux.
Roséliane savait tout cela. N'était-ce pas le capitaine Bonvoisin en personne qui, lors de la première
traversée, au bord de cette même piscine lui en avait
fait la confidence ? Il avait ajouté en lui désignant
deux baigneuses qui l'attendaient au bar : « Les
femmes surtout sont enquiquinantes. » Roséliane
s'était réjouie de ce traitement de faveur : Dieu merci,
elle ne faisait pas encore partie des femmes enquiquinantes. C'est qu'elle en était venue à partager les
opinions de son ami le capitaine. Ces femmes, elle les
avait vues rôder autour des officiers du moment qu'ils
portaient l'uniforme blanc à galons. Elle les avait vues
les inviter à prendre un verre, à danser, à faire une
promenade. Elle les avait vus, eux, obligés d'accepter,
que les femmes soient laides ou belles, vieilles ou
jeunes. Seules les très jolies avaient un traitement de
faveur. Elles, on les invitait au bal, on leur donnait
rendez-vous au clair de lune.
Certaines nuits, Roséliane et Dimitri s'étaient amusés à espionner le premier lieutenant Gérard Le Roux.
Cachés derrière un canot de sauvetage ou aplatis sous
une chaise longue, ils l'avaient écouté faire sa cour.
Mâtho avait des mots, des gestes, des manières qui
avaient fait tourner plus d'une tête.
– Rhabillez-vous, les enfants !
Pauline avait passé une robe sur son maillot de bain
et achevait de se recoiffer. Elle appela :
– Dimitri ! Roséliane !
Le steward, son xylophone en bandoulière, faisait le
tour de la piscine.
– Do, ré, mi, fa, sol... Deuxième service...
Roséliane se releva de mauvaise humeur. Pourquoi
Mâtho et le capitaine n'étaient-ils pas venus se baigner ? Avaient-ils changé leurs habitudes ? Etaient-ils
partis se promener ?
Le Balboa était à l'arrêt dans le port de Trinidad.
C'était la première escale d'une traversée qui allait
durer douze jours. Le lendemain ce serait La Barbade,
puis Fort-de-France, Pointe-à-Pitre, San Juan de
Puerto Rico. Une escale par jour. Ensuite, une
semaine s'écoulerait avant que l'on puisse revoir la
terre. Il faudrait quitter l'été pour le printemps, les
eaux chaudes pour de plus fraîches. Au bout du voyage
il y avait Vigo, Plymouth, et enfin Le Havre.
Roséliane se dressa sur la pointe des pieds, les
mains en visière pour se protéger du soleil. Elle
cherchait à distinguer des visages connus parmi la
foule qui se pressait sur le quai. Mais il y avait trop de
tout : de gens, de grues, de petits bateaux accolés aux
flancs du Balboa. Elle ne distinguait qu'un enchevêtrement de formes et de couleurs. Dès lors, comment
espérer retrouver Mâtho et le capitaine Laurent Bonvoisin ?
Elle se rassit sur le plongeoir, les jambes en tailleur,
déçue. Sans doute ses amis se prélassaient-ils sur une
des nombreuses plages qui bordaient cette côte. Elle
aurait dû y être aussi. C'est Pauline qui s'y était
opposée. Dès le matin, elle avait décrété qu'un reste de
migraine la tourmentait et qu'elle préférait rester à
bord. Dimitri et Roséliane n'avaient guère insisté.
Trinidad faisait partie des Antilles anglaises...
– La barbe, dit-elle.
– Quoi ? demanda Dimitri.
Il l'avait rejointe sur le plongeoir pour à son tour
scruter les quais. La lanière de sa sandale n'était pas
fixée et Pauline le rappela à l'ordre. Il s'agenouilla et
poussa un long soupir destiné à attirer l'attention de
sa sœur. Celle-ci l'ignora. Il en poussa un deuxième et
engagea la conversation.
– Quelle chaleur ! On serait mieux à terre ! Mâtho
et le capitaine y sont...
Et comme elle ne répondait toujours pas :
– Tu t'en fiches ?
– Complètement !
Il la regarda un instant, étonné.
– Depuis quand, tu t'en fiches ?
– Dimitri ! Roséliane !
Leur mère les attendait, coiffée, élégante, à quelques mètres. Elle leur désigna la piscine maintenant
désertée.
– On va être les derniers, dépêchez-vous !
Ils enfilèrent rapidement leurs vêtements et s'engagèrent à sa suite sur le pont. Roséliane avait pris un
air énigmatique qui insupportait Dimitri. Il la surveillait en douce, maussade.
– J'ai vu Mâtho, ce matin, finit-il par dire. Il a été
adorable, il est adorable... Vraiment adorable...
Dans son enthousiasme, il prit sa sœur par le bras.
– Il n'a pas changé, tu sais. Il se souvient de nous.
On le verra sûrement tout à l'heure ! Comme on va
s'amuser ! Il est si beau !
 
– « Olives vertes, olives noires », récita Roséliane.
– « Céleri en branches », compléta Dimitri.
Leur mère, assise en face d'eux, éclata d'un rire
joyeux. Tous trois venaient de s'installer autour de la
table ronde qui serait la leur pendant douze jours. Ils
en aimaient la nappe blanche, les couverts argentés, la
vaisselle marquée aux initiales de la Compagnie
Générale Transatlantique.
Le maître d'hôtel leur tendit les menus. Ils commençaient bien par « olives vertes, olives noires, céleris en
branches » et leur hilarité redoubla. Pauline fronça les
narines de manière à découvrir ses dents et d'une voix
pointue qu'elle imaginait toute britannique,
demanda :
– Qu'allez-vous manger ? Un sirloin steak grillé
smitane ? Une timbale bourguignonne ?
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Anne Wiazemsky

Mon beau navire 

Caracas, 20 avril 1962. Pour la troisième fois, Roséliane,
treize ans, fille de haut fonctionnaire, embarque sur le
magnifique transatlantique Balboa : une traversée de
douze jours va la mener en France pour les vacances
scolaires. Femmes seules, officiers séducteurs, dîners,
fêtes : l'œil aigu, l'âme troublée, le cœur en alerte, entre
la magie de l'enfance, son humour féroce, et les émois
de l'adolescence, en compagnie de Dimitri ou de sa
nouvelle amie Dominique, inquiétante et fascinante,
Roséliane observe le ballet des conquêtes, des jalousies,
des abandons, des jeux adultes. Que se passe-t-il, la nuit,
dans les cabines, dans les coursives, autour de la piscine ? Et à quoi joue donc sa mère, la belle Pauline ? Les
réponses ne lui seront données qu'au terme du voyage
qui restera dans sa mémoire, avec ses enchantements
et ses désillusions, comme le passage déchirant d'une
de ces frontières imaginaires en deçà desquelles on ne
revient jamais.
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