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Préface

François-Xavier BELLAMY


« J’ai compris que la jeunesse est bénie – qu’elle est un risque à courir – mais ce risque même est béni. »

Georges Bernanos





Que signifie être jeune ? Que signifie qu’il y ait des jeunes, et qu’à chaque époque la jeunesse apporte son lot de tumulte et de dérangement ? Rien n’est plus pénible, c’est vrai, que les propos qui prétendent enfermer « la jeunesse » dans une uniformité illusoire ; il y a des jeunes, qui sont aussi différents entre eux que les hommes peuvent l’être. Et pourtant… Et pourtant la jeunesse est bien un moment singulier, une expérience partagée, qu’il faudrait tenter de décrire. Que signifie être jeune ?

 

Tentons de l’exprimer de la façon la plus concrète possible. Et pour commencer, en prenant à contre-pied le mot célèbre de MacArthur, nous pouvons dire très simplement : la jeunesse est une étape de la vie, pas seulement un état d’esprit. Elle est un temps de l’existence, celui qui suit l’état d’enfance et qui précède la vie d’adulte. Elle est donc un intermédiaire, un passage dans nos existences ; et ce passage est une rencontre, féconde et souvent difficile, entre deux êtres qui sont nous-même, et qui pourtant s’excluent, ou se combattent.

 

Toute vie en effet est marquée par une succession. La plante, écrit Hegel, c’est d’abord la graine ; puis la tige, puis la feuille ; puis le bourgeon et la fleur. Qui est donc vraiment la plante ? Est-elle la graine, la tige, la fleur – ou le fruit qu’elle laisse quand elle meurt ? Chacune de ces étapes successives semble dénoncer la précédente comme si elle était la seule, la vraie, la dernière et définitive identité de la plante. La racine détruit la graine, l’éclosion de la fleur suppose de faire disparaître le bouton qui la protégeait d’abord. La vie est toujours combat, et combat contre soi-même. La seule identité de la plante, écrit Hegel, c’est le mouvement par lequel elle ne cesse de changer ; c’est l’élan qui l’augmente de chacune de ces mutations, par lesquelles elle meurt à elle-même en se dépassant sans cesse.

 

Il en va de même pour nous. Notre existence a ses étapes – et une société qui l’oublie nous conduit à les brûler. C’est pour nous rappeler sans cesse ce qui dans nos vies tient à cette succession que toutes les civilisations, sous des formes infiniment variées, ont élaboré des rites de passage, qui marquent les grandes ruptures de l’existence. Car voilà le mystère de l’action du temps sur nous, comme sur tout ce qui vit : la succession répétitive des heures, des jours, des années toujours identiques, finit par constituer des transformations singulières. Regardez bien la plante, vous ne la verrez pas changer ; le temps s’écoule sur elle sans rien paraître affecter. Et pourtant, de la graine dormant à l’hiver, naît au printemps la feuille puis le bourgeon ; et à l’été, la voilà fleur. L’écoulement devient basculement. Le passage des degrés devient changement de nature. Et ainsi, l’enfant que nous étions devient un jour adulte.

 

Entre ces deux états de nos vies, qui se combattent et semblent s’exclure, la jeunesse s’interpose, comme un rare moment de rencontre.

 

L’enfant vient au monde, tout entier en devenir, avec un regard neuf, naïf, dénué de tout savoir installé, de toute opinion préconçue. Il regarde le monde à l’œil nu, mais ne peut pas dire ce qu’il voit. Nous ne pouvons pas en parler avec lui, puisqu’il n’a pas les mots pour le décrire… L’enfant que nous avons été a vu le spectacle inouï d’un univers totalement neuf ; mais ce spectacle, nous ne pouvions en avoir une claire conscience, puisque c’est dans les mots seulement que le réel se fixe en nous sous la forme d’une pensée, et bientôt d’un souvenir. Aucun adulte ne se souvient du premier regard muet qu’il a un jour posé sur le monde… À l’inverse en effet, pour l’adulte, rien n’est jamais complètement nouveau. Lorsque le temps a passé, lorsqu’il s’est accumulé dans notre esprit sous la forme d’une mémoire de plus en plus riche, tout ce que nous vivons peut être rapporté à du déjà-vu, ou à du déjà connu. L’expérience accumulée, c’est le cours des choses qui se dépose en nous peu à peu. Et peu à peu, face à la nouveauté qui se présente, le premier réflexe de notre intelligence devient un effort pour reconnaître, derrière tout ce qui semble inédit, la ressemblance avec une réalité déjà identifiée. Ramener l’inconnu au connu, le singulier au commun ; s’habituer à l’incroyable, devenir familier de l’étrange ; ne plus rien voir, même dans l’évident mystère, qui ne soit ordinaire et banal : voilà sans doute ce à quoi pourrait nous conduire la maturité qui vient de l’expérience répétée des choses. Tout était nouveau pour l’enfant que nous avons un jour été ; avec le recul que donne l’âge adulte, tout finit par sembler normal.

 

C’est donc entre ces deux états que s’interpose ce passage si singulier que nous appelons la jeunesse. Et cette jeunesse signifie d’abord une rencontre entre ces deux moments de notre être qui sont sur le point de se succéder : chaque jeune advient au monde avec le regard encore neuf de l’enfant qu’il n’est plus, et la raison déjà formée, la conscience claire, la parole libre de l’adulte qu’il n’est pas encore. C’est là toute la difficulté de ce passage ; on ne le dit pas assez en effet, il est difficile d’être jeune. Extraordinaire, sans doute, mais aussi extraordinairement complexe… Car si les moments différents dont notre histoire est faite se succèdent l’un à l’autre, c’est bien, on l’a dit, dans une forme de conflit qu’ils se rencontrent, et qu’ils se révoquent. L’adulte et l’enfant se combattent en nous ; et c’est peut-être ce combat intérieur qu’on appelle, singulièrement, la jeunesse. Lorsque s’effacent les parents, les aînés qui avaient jusque-là constitué pour nous un monde protecteur, lorsqu’il faut faire sa première expérience sans filtre et sans intermédiaire, la rencontre avec le grand monde est toujours à la fois exaltante et brutale. Le réel, tôt ou tard, blesse le regard encore neuf de l’enfance. Et le conflit, en nous, de la naïveté et de l’expérience, de l’enfant et de l’adulte, c’est ce conflit qui fait la révolte de la jeunesse – qui fonde la jeunesse comme révolte.

 

Car pour un regard encore neuf, il est évident que le monde ne tourne pas rond, que rien n’est normal ni banal, que l’ordre habituel des choses recouvre le grand désordre de l’injustice qui, toujours et partout, hante l’expérience des hommes, avec son lot de souffrances. Qu’elle vienne de la nature, ou des autres, ou – pire encore – de moi-même, je suis bien obligé de constater que l’injustice est sans raison : elle est le scandale ultime, sous quelque forme qu’elle se présente. Cela, la jeunesse le sait. Ce à quoi l’âge adulte finit souvent par s’habituer, par accoutumance ou par fatalité, cela saute aux yeux encore jeunes. Comme on finit par ne plus voir les défauts, les étrangetés – ou la beauté singulière, d’ailleurs – de ce qui fait notre quotidien, il faut que de nouveaux venus les fassent réapparaître pour nous.

 

À la jeunesse revient donc, aujourd’hui comme toujours, la tâche difficile de redécouvrir le monde, et de le renouveler, ne serait-ce qu’en portant simplement sur lui un regard neuf – naïf peut-être, mais qu’importe ; un regard précieux par cela seul qu’il n’est pas encore habitué, pas encore résigné, pas encore blasé ; un regard neuf qui cependant dépasse le regard de l’enfant, par l’expérience qu’il rencontre et les mots qui le rendent conscient. Le temps fera son œuvre ensuite, qui naturellement, irrésistiblement, nous rendra moins sensibles à ce qui nous avait d’abord surpris. Il est parfois de bon ton, dans le monde des grandes personnes, de sourire avec une indulgence un peu condescendante des élans de sa propre jeunesse. Quelle erreur… Bien sûr, l’adolescence est excessive souvent, imprudente parfois, et si vulnérable dans la sincérité de l’idéalisme ; mais c’est là ce qu’elle peut apporter de meilleur à toute vie, et la flamme de ses révoltes, de ses aspirations, est celle qu’il faudrait, même dans la plus grande maturité, entretenir avec soin contre la lassitude des années. Rien n’est triste comme l’ironie désabusée de ceux qui ont oublié pourquoi ils avaient été jeunes. Et, chose plus terrible encore, rien ne serait plus triste qu’une jeunesse déjà désabusée, déjà habituée, déjà résignée – qu’une jeunesse qu’aucune injustice ne réussirait à émouvoir. En vérité, celui qui commence sa vie d’adulte sans avoir jamais été jeune, sans s’être jamais étonné, emporté, révolté – celui-là a beau s’agiter, il est comme mort de l’intérieur.

 

Il faut donc avoir été jeune, et s’en souvenir ; et, autant que possible, entretenir en soi cette conscience de la jeunesse. Non pas pour faire semblant de rester toujours jeune, comme la société contemporaine nous y incite ; non pas pour entretenir, par peur de vieillir, le rêve absurde, si pauvre et si commun, de l’éternelle jeunesse. Non, ce qu’il faudrait, c’est marcher toute notre vie aux côtés de ce jeune que nous étions, pour qu’il concilie en nous toutes les facettes de notre vie, pour qu’il nous aide à devenir adulte sans jamais vraiment cesser d’être enfant. Le désir de rester jeune ne peut se réduire à la vacuité d’une obsession physique, d’une préoccupation des apparences ; rester jeune ne peut être qu’un travail intérieur. Alors la jeunesse, période singulière de nos vies, peut rester source pour l’esprit : rester jeune, c’est lancer au temps qui passe en nous un défi spirituel, un défi à la résignation, à la lâcheté, un défi à toute facilité dans la réflexion et à toute médiocrité dans l’action.

 

Ainsi l’adulte a besoin des plus jeunes pour ressusciter en lui, malgré les pesanteurs que les années ne manquent pas de déposer en nous, la clarté de ce regard encore nouveau, capable de révolte et d’émerveillement. Toute société a besoin de la jeunesse, même – et surtout – quand cette jeunesse vient troubler les certitudes bien installées, ébranler les habitudes qui parfois deviennent des prisons, déranger les tranquillités qui finissent par empêcher toute vie. Comme nos existences personnelles sont faites de cette succession, c’est toute la société qui trouve son équilibre dans la rencontre, difficile souvent, heurtée parfois, entre les générations. C’est par l’irruption continuelle d’une jeunesse toujours nouvelle dans le monde ordonné des adultes, que les communautés humaines sont empêchées de se fossiliser, de s’enliser, de se figer par habitude dans les structures mêmes qui les soutiennent.

 

En retour, et mystérieusement, cette liberté que cherche la jeunesse, elle doit la recevoir de ses aînés… C’est aux générations qui l’ont précédée qu’elle doit en effet la culture, ce patient travail des hommes dont nous héritons pour apprivoiser, avec eux, le monde où nous nous trouvons placés. En particulier, c’est à ses aînés que la jeunesse doit les mots qui lui serviront à nommer le réel qu’elle découvre, et par lesquels elle exprimera ainsi le regard nouveau qu’elle porte sur lui. Tout le mystère de l’existence humaine se trouve là : l’idée la plus inédite, l’intuition la plus personnelle, la liberté la plus affirmée, ne sont possibles que par le langage des autres, le langage de ceux qui nous précèdent. C’est l’altérité – et même l’autorité – de nos aînés, qui seule peut faire venir jusqu’à nous la substance d’une pensée vraiment neuve. C’est du monde des adultes que la jeunesse reçoit toute la liberté par laquelle elle le bousculera, le dérangera, le réveillera. Des mots hérités du passé, chaque génération fait un usage imprévisible, et elle trouve ainsi en eux l’expression de la nouveauté qu’elle peut apporter à l’histoire, et au langage lui-même.

 

Il serait donc dans l’erreur, le plus jeune qui, pour affirmer sa liberté, voudrait refuser d’entendre la parole de ses aînés ; tout comme est dans l’erreur l’adulte qui, voulant laisser à la jeunesse son indépendance, s’interdirait de lui parler, de lui transmettre, de lui confier la culture, les repères, la sagesse dont elle a besoin pour grandir. L’indépendance n’a rien d’immédiat, l’autonomie n’est pas innée. Pour la jeunesse comme pour toute la vie, la liberté ne se présume pas : elle se reçoit, elle se conquiert. Et même quand elle nous conduira à critiquer l’héritage, c’est toujours en lui qu’elle trouve sa condition première.

 

Ainsi, la liberté des hommes, toute la liberté des hommes, a pour condition le dialogue des générations. Parce que la parole du plus jeune, dans son imprévisible nouveauté, peut déjouer les illusions périmées et les carcans inféconds ; mais que, pour que cette parole jaillisse, il faut encore que soient transmis les mots qui la rendront possibles, qui ne sauraient venir que du passé – même quand il s’en trouvera dépassé. Quelle qu’ait été notre jeunesse, c’est toujours du monde des adultes que chacun d’entre nous a reçu un jour de quoi découvrir son propre destin dans le monde, et dans le temps ; de quoi nommer l’injustice, et dénoncer l’absurde ; de quoi reconnaître la beauté, et de quoi s’en émerveiller…

 

Rien n’est plus actuel, rien n’est plus nécessaire actuellement que de refonder ce dialogue qui, à travers l’histoire, nourrit toute liberté à venir. C’est le mérite de cet ouvrage qui, en quelques pages bien choisies, donnera à tous les jeunes l’occasion de rencontrer nos grands aînés. Personnalités d’hier ou d’aujourd’hui, du monde des arts, de la culture, de la politique ou de l’économie, ces auteurs d’horizons si variés nous parlent de la jeunesse, et surtout, ils parlent à la jeunesse. Et leurs paroles ont été choisies parce qu’elles dépassent de très loin les circonstances dans lesquelles elles ont été écrites : elles nous parlent encore aujourd’hui, comme, espérons-le, elles toucheront chacun des lecteurs qui les trouveront ici rassemblées – et chacun, sans doute, d’une manière singulière.

 

Ce recueil s’adresse aux jeunes, bien sûr ; mais il s’adresse aussi au jeune qui demeure en chacun d’entre nous. Quelle que soit l’étape de l’existence où nous serons parvenus, c’est pour le jeune que nous avons été, qui a fait de nous ce que nous sommes et qui chemine encore avec nous, que ces lignes sont écrites. Elles sont rassemblées ici, dans l’espérance qu’elles réveillent en chaque lecteur la soif de liberté, l’esprit d’enthousiasme, le refus de l’injustice, l’aspiration à l’absolu qui font la vitalité et la fécondité de la jeunesse. « Il y a quelque chose de pire, écrivait Charles Péguy, que d’avoir une mauvaise âme […] ; c’est d’avoir une âme habituée. » Ce recueil voudrait, en faisant venir jusqu’à nous des textes parfois anciens, nourrir la possibilité de cette nouveauté que chaque jeune aspire à faire naître. S’il permet cette lutte contre ce qu’il y a en nous d’habitué, ce petit ouvrage aura atteint son but ; et il pourra servir en chaque lecteur, quel que soit son âge, à la révolte, à l’émerveillement, à la création, à l’aventure – à la jeunesse…
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