La Nuit tango

Monique Debruxelles

© Éditions Rue des Promenades 2015

Dessins de Julos Menez

La nuit tango

Je n’ai qu’une âme. De cela, je suis sûre, je n’en ai qu’une.

Enfin… j’en suis sûre dans la journée car, dès que la nuit tombe, mon esprit est colonisé par un autre. Il m’arrive alors de parler au pluriel, de répondre à mes propres questions, de me contredire. C’est assez énervant de ne pas me sentir seule dans ma peau. Parce que mon corps aussi, comme mon esprit, est en partage avec un autre. Avec une autre. Ce ne serait pas trop gênant – après tout, on n’est jamais trop de deux – si celle qui s’invite en moi n’était mon exact contraire.

Enfant, on me nommait l’Unique et c’est ainsi qu’on me traitait. Cette période a duré quatre ans. Puis, hélas, ma sœur est née. On l’appelait la Belle : fallait-il qu’elle fût sotte pour le croire ! Elle m’a fait vivre l’enfer jusqu’à sa mort, survenue le jour de ses seize ans. Une rencontre distraite avec un autobus.

Après cela, mes parents, engloutis dans un deuil idiot, m’auraient voulue à leur image, larmoyante et enterrée vivante. Qui a dit qu’il faut obligatoirement regretter sa sœur défunte ? J’avais vingt ans et l’étourderie de la Belle m’avait libérée. J’aurais dû redevenir l’Unique, mais ma mère, sans se lasser, répétait :

« Elle était si gentille, si intelligente. C’était la plus douce et la meilleure des filles. Et elle courait vite. Ses dons et son goût pour l’effort l’auraient fait devenir une grande athlète. Et elle parlait si bien l’italien ! »

Ça n’avait pas fait le poids face à un autobus !

Quand la vie entre mes parents éplorés me fut insupportable, je m’en allai. Répondant à une annonce, j’avais trouvé une maison à louer, toute meublée, dans une ville pluvieuse. D’allure austère, la bâtisse bouchait le fond d’une impasse, raide comme un adjudant mort de froid. L’aménagement intérieur contrastait avec la façade gris anthracite. Les pièces du rez-de-chaussée débordaient de bibelots ; le salon était hanté par une demi-douzaine de fauteuils recouverts de draps blancs. Les quatre chambres de l’étage étaient peintes de couleurs pastel. C’était une maison pour vieille dame mièvre, mais je m’y sentais bien.

Il faut bien gagner de quoi se nourrir ; je pris un emploi de caissière dans un cinéma de quartier, le Capitole. En ai-je vu des chefs-d’œuvre, à cette époque ! Autant que des navets. Je me régalais de films d’horreur, de guerre. Je rentrais chez moi tard dans la nuit, traînant ma nonchalance dans les rues toujours vides. Car dans cette ville où les nuages tenaient congrès en permanence, les gens n’avaient guère de goût pour la promenade. Le soir, ils préféraient s’occuper à des riens, dans leurs maisons douillettes, plutôt que marcher sous la pluie. Et il pleuvait trois jours sur quatre.

Une nuit, sortant du Capitole, j’entendis un tas de vêtements pleurer sur un banc public. En général, je ne m’intéresse pas à mes contemporains, mais cette fois, je m’approchai. C’était une jeune femme recroquevillée, l’air défait. Je la connaissais de vue, elle prenait souvent une place au balcon qu’elle payait en menue monnaie. Elle venait de voir Brève Rencontre et l’émotion la submergeait. Moi qu’aucun film n’a jamais fait pleurer, je la regardais comme une énigme. Elle s’appelait Fleur, ce qui la prédisposait aux crises sentimentales. Elle était coiffeuse, son fiancé l’avait quittée trois mois plus tôt et, depuis, elle passait la plupart de ses soirées au cinéma. Nul ne peut affirmer qu’il ne se laissera jamais attendrir. Devant son visage de bruine, je proposai de la raccompagner jusqu’à chez elle. 

Nous prîmes l’habitude de marcher ensemble chaque nuit. Elle était aussi blonde que j’étais brune, on devinait à son air fragile et ses manières charmantes qu’elle connaîtrait bien des déboires au cours de sa vie. Comme tout nous éloignait, nous devînmes amies.

Fleur me trouvait gentille. Je ne peux nier qu’il m’arrivait de l’être. Était-ce sa présence, ou bien l’influence de la nuit, la nuit sournoise comme un tango ? Depuis quelque temps, du coucher jusqu’au lever du soleil, je me sentais différente. Je me surprenais à sourire pour rien. J’étais saisie de pulsions de bonté. Une fois, j’avais même caressé un chien. Dans la journée, j’étais moi-même. Dès la nuit tombée, je devenais si douce qu’un agnelet m’aurait confondue avec sa mère. Fleur, qui ouvrait tôt son salon de coiffure et, de ce fait, me quittait vers deux ou trois heures du matin, ne connaissait que cet aspect de ma personnalité.

À deux on va plus loin que seul. Nous nous entraînions mutuellement vers l’aventure, Fleur et moi. Mais, honnêtes, nous avions choisi une -occupation qui nous amusait sans causer de tort. Nous aimions pénétrer dans des maisons vides. Nous ne faisions pas de mal, nous ne prenions rien et laissions les lieux dans l’état où nous les avions trouvés. Parfois, des propriétaires rentraient pendant que nous regardions leurs meubles, leurs photos affichées aux murs, nous obligeant à déguerpir, à sauter des obstacles avec un brio qui m’étonnait. Hormis la marche, je ne pratique aucun sport. Mais la nuit, à cette époque, mes muscles répondaient à la moindre sollicitation. Je sprintais et franchissais des grilles sans effort. C’est cette puissance physique, si éloignée de mes capacités diurnes, qui me fit comprendre que, chaque soir, une autre louait une partie de moi-même sans avoir signé de bail. La Belle s’était immiscée en moi et agissait à ma place.

Une fois, juste avant l’aube, rentrant seule chez moi, je rencontrai un couple d’Italiens égarés. Les touristes sont plutôt rares, dans cette ville où il n’y a rien à admirer sinon les humeurs du ciel. L’homme s’adressa à moi dans leur langue : ils cherchaient l’Hôtel des Joncs. Je leur expliquai l’itinéraire puis, craignant qu’ils ne se trompent, je les accompagnai. Tout au long du chemin, je discutai avec eux en italien, moi qui n’avais jamais pu en retenir deux mots. Quand nous arrivâmes devant l’hôtel, la nuit pâlissait. Ils me remercièrent avec effusion ; mais je ne comprenais plus rien à leur idiome et je m’éloignai, sans trouver un mot de salutation à leur dire.

Comment ma sœur pouvait-elle être en moi ? En y réfléchissant longuement, je me souvins qu’un matin on avait sonné à ma porte. À peine réveillée, je fis entrer un vague cousin que je n’avais jamais aimé et qui, passant dans la ville, venait me rendre visite. D’un an ou deux plus jeune que moi, il avait beaucoup joué avec ma sœur et tint à me le rappeler, écœurant et pathétique, durant deux longues heures. La main enfin sur la poignée de la porte, il me dit :

« Sais-tu qu’elle vient régulièrement me parler dans mes rêves ? »

Eh bien, me félicitai-je, elle ne vient jamais dans les miens. Je me couchais toujours après le lever du soleil. Dans mon sommeil, l’océan entrait dans ma chambre, avec ses coquillages, ses anémones, ses poissons. Je me laissais bercer par le chant des mérous et les yeux des noyés me contemplaient. Il y avait Cancel, qui écorchait le nom de son bateau, échoué en 1618. Et puis la douce Innommée, qui me tâtait du bout de son ombrelle et riait parce qu’un nain l’embrassait. Ses cheveux toujours plus longs flottaient autour d’elle, dansaient et chatoyaient dans la lumière de ma chambre. Ferblanc, chevalier sans dame, faisait la tête sur ma table de chevet. Mon noyé préféré n’avait pas de nom. Il m’offrait des bouquets de crevettes à cheval sur des hippocampes puis me réclamait à boire du vin et du mescal.

Le matin suivant la rencontre avec les Italiens, je me réveillai grincheuse. Debout devant moi, Innommée avait chantonné : « Je suis la Belle », en crachant des méduses. Son ombrelle avait transpercé mon front en plein milieu et le nain m’avait montré les dents.

Après cette prise de conscience, et pendant plusieurs jours, je n’eus pas le courage d’aller travailler. Comme une native de la ville, je ne sortis pas de chez moi. J’écoutais la Belle se plaindre en moi de ma sécheresse de cœur. Mes tentatives d’ironie tombaient à plat. Une semaine passa, puis je finis par retourner au cinéma. Fleur fut ravie de me retrouver et, pour fêter cet événement, m’emmena dans un quartier où nous n’étions jamais allées. Une rivière le séparait du reste de la ville. Un éclairage public chiche permettait de le distinguer, enroulé paresseusement autour d’une colline pas plus élevée que la pensée d’un vendeur de crack. Il nous fallut longtemps pour l’atteindre, tant il était éloigné et tant il y eut sur notre route, cette nuit-là, de choses à découvrir. Mais Fleur, qui ne travaillait pas le lendemain, n’était pas pressée de rentrer. Après avoir parcouru des rues endormies, nous sommes passées devant une longue palissade. Naturellement, elle attira notre curiosité. Pour savoir ce qu’elle cachait, nous avons traîné jusque-là deux poubelles abandonnées un peu plus bas, qui nous servirent d’échelles. Derrière, entouré d’un jardin en friche, un immeuble menaçait ruine. Deux minutes plus tard, nous étions devant la porte. Elle était fermée à clé, mais une fenêtre entrebâillée, sur le côté du bâtiment, nous permit d’entrer. L’immeuble comportait cinq étages et deux appartements par palier. Les deux premiers niveaux étaient entièrement vides. Au deuxième droite se trouvait une machine à coudre, une bobine de fil vert encore installée, prête à servir. Dessous, on avait abandonné une clochette, comme celles qu’on accroche aux colliers des chats. Au troisième gauche, sur l’évier, il y avait un bol bleu ébréché. Au dernier étage, une porte était à demi ouverte. Je la poussai sans bruit. Dans le noir, debout devant une fenêtre dépourvue de rideau, se tenait un homme qui nous tournait le dos.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans paraître effrayé ni même intéressé.

– Je m’appelle Fleur, s’empressa de dire la coiffeuse. Et voici mon amie. Nous ne voulions pas vous déranger.

– Et la troisième ? »

J’échangeai avec Fleur un regard interloqué.

« Nous ne sommes que deux. »

L’homme se retourna. Ses orbites vides m’arrachèrent un cri d’effroi.

« Pourtant, j’entends trois souffles, en plus du mien. »

C’est alors que je pensai au trou dans ma tête.

« Non, monsieur, ce n’est rien. Un trou d’ombrelle. Tâtez ici, vous comprendrez. C’est de là que vient ce troisième souffle. »

J’avais pris sa main pour la poser sur mon front. Il la retira vivement.

« Oui, fit-il avec une moue d’incertitude, à moins qu’elle ne fût de dégoût. Peut-être. Mais asseyez-vous, je vais vous faire du café. »

La pièce était meublée d’une longue table et de tabourets dépareillés. Une rangée de plantes en pot donnait une impression de verdure. 

« Vous vivez là ? demanda Fleur. Je veux dire, c’est un immeuble condamné, n’est-ce pas ?

– En effet. C’est même à cause de moi qu’il l’est. »

Il sortit de la pièce et nous le suivîmes dans une cuisine sale où ronronnait un énorme réfrigérateur.

« J’ai des provisions pour au moins deux ans. Ici, je suis tranquille. Vous êtes mes premières visiteuses. »

Promoteur, il avait acheté la propriété pour la faire démolir, faire construire à sa place un immeuble plus moderne, plus chic, et louer les appartements à prix d’or. Mais d’anciens locataires, mécontents d’avoir été expulsés, l’avaient attrapé et énucléé.

Dans le jour qui bleuissait déjà à la fenêtre, je lui dis :

« Vous êtes bien plus heureux ainsi. Après tout, qu’y a-t-il de si beau à voir, dans le monde ? »

Après un moment de silence, il répondit :

« Votre trou d’ombrelle n’a plus toute sa tête. Ou bien c’est votre tête qui s’essouffle. »

Je n’ai pas bien saisi son raisonnement. Mais peu importait. J’étais tombée amoureuse de cet homme si peu commun. Je n’avais pas peur de son visage : les anfractuosités de ma vie étaient bien plus profondes que le creux de ses orbites. Malgré notre différence d’âge, je le trouvais superbe, à contre-jour, tandis que le soleil, par exception, se levait sur la ville.

« Vous voudrez bien me laisser, maintenant, réclama-t-il, l’air chagrin. Mais avant, pouvez-vous noter le numéro de téléphone que je vais vous indiquer ? C’est celui d’une entreprise que vous serez aimables d’appeler, pour qu’elle vienne dès que possible murer les fenêtres du rez-de-chaussée. Je n’ai pas envie que n’importe qui monte me voir. »

« Tu l’as vexé », me dit Fleur en redescendant -l’escalier.

Je haussai les épaules.

« Tu as remarqué le stylo qu’il m’a prêté pour noter le numéro ?

– Oui, il t’a fait écrire à l’encre rouge. »

De retour sur le trottoir, je lui montrai le bout de papier :

« On dirait du sang ! s’exclama-t-elle.

– C’en est. »

L’après-midi même, je retournai chez l’intrigant promoteur, seule, bien décidée à le conquérir. Je le sentais de même nature que moi, sans bien savoir ce qu’était cette nature. Il avait empli de sang le réservoir de son stylo ! J’avais hâte de mieux le connaître. À mon entrée, il se tenait encore devant sa fenêtre, admirant les cieux de ses pupilles absentes. Je n’avais rien préparé, avant de monter le voir. J’ignorais comment l’aborder, comment le séduire, mais je me faisais confiance.

« Je ne suis pas dans mon état normal, ces temps-ci », lui dis-je en préambule.

Il ne se retourna pas.

« La nuit, une autre est en moi comme l’œuf est dans la mayonnaise. Sa voix inaudible chuinte par le trou de mon front. Cette autre est ma sœur qui refuse d’être morte. Elle est vive et athlétique, -tandis que je suis aussi mauvaise qu’un jour de travail non payé. C’est ma sœur et malgré cela je l’aime. Mais si je reste auprès de vous, elle partira. Je deviendrai alors douce, tendre. Je serai comme vous -souhaitez que je sois. Pour vous, je serai l’Unique. »

Il m’attrapa par le bras et me tira jusqu’à la porte.

« Fichez le camp toutes les deux. Je ne veux pas de vous. »

J’ai redescendu les marches, songeant à la marée qui remporte chaque matin mes noyés et leurs coquillages.

Dommage. Mais il était vieux, j’étais jeune et, si j’en croyais le souffle de la Belle au milieu de mon front, ce ne serait pas le dernier amour de ma vie.

Tous les hommes qu’on aime s’appellent Jean-Edmond

Malgré mon mètre soixante-seize et ma carrure de nageuse olympique, j’ai toujours préféré les gringalets aux grands costauds. Ils sont souvent d’un commerce plus agréable, se donnent du mal pour faire oublier leur taille et se montrent plus doux ou plus drôles que bien des armoires à glace.

C’est pourquoi, quand je croisai Jean-Edmond au rayon outillage d’une jardinerie, je fondis immédiatement de désir. Pas plus d’un mètre soixante-cinq, maigre comme un crayon, il était en outre doté d’une barbichette et de lunettes posées de travers sur son nez (j’appris plus tard que l’une de ses oreilles était implantée plus bas que l’autre). Il avait un charme fou.

Si je disposais d’un grand jardin, je n’étais douée que pour y faire pousser des légumes ; ni les fleurs, ni les arbres fruitiers, rien d’autre ne réussissait. J’étais donc venue acheter des plants de tomates et une binette. Jean-Edmond, lui, préférait les fleurs et les plantes ornementales. Il m’entretint longuement de sa passion, tandis que je l’écoutai, énamourée. Je ressortis du magasin avec un chariot ventripotent, goinfré de bulbes, de pots, d’arbustes, de sacs de terreau, Jean-Edmond pendu à mon bras.

Il avait la main verte, comme on dit, et grâce à lui mon jardin devint vite un parc luxuriant, fleuri en toute saison, agrémenté de bassins et de coins secrets.

Indépendante de caractère, je m’habituai pourtant bien vite à sa présence. C’était un petit homme délicieux, toujours de bonne humeur et accommodant. Ce qui me plaisait surtout chez lui, c’était sa façon de me glisser des mots tendres à l’oreille. Il avait un vocabulaire amoureux aussi étendu que ses connaissances en horticulture et sa voix douce me faisait planer. Elle me liait à lui, elle me tenait en son pouvoir. J’aurais pu commettre n’importe quel forfait, en écoutant cette voix-là.

à mon grand dépit, Jean-Edmond plaisait aux femmes et était bien trop gentil pour leur dire non. J’avais toujours peur qu’on me le vole. Mes meilleures amies, qui en raffolaient, venaient jusque sous mon nez lui roucouler des balivernes et mes voisines, sous le prétexte de lui demander des conseils en jardinage, tentaient de l’entraîner chez elles. Je devais sans cesse veiller au grain et cela m’épuisait.

Un autre de ses défauts m’ennuyait presque autant : il aimait me voir porter des dessous affriolants. S’il y a quelque chose que j’apprécie par-dessus tout, c’est mon confort. Les strings, les guêpières, les déshabillés trop légers, ce n’est pas fait pour moi. J’aime autant qu’une autre le satin et la dentelle, à condition d’être à l’aise. Jean-Edmond ne comprenait pas mon point de vue. Après deux ans passés à repousser la concurrence et à combattre ses lubies érotiques, je finis par me lasser de lui. Le jour où, un genou à terre, il m’offrit un porte-jarretelles noir et rouge, accompagné d’une culotte fendue, j’attrapai d’un geste le sabre de mon ancêtre hussard accroché au-dessus de la cheminée et lui tranchai la tête d’un coup net. Elle roula jusque sous un meuble puis demeura là, un exquis sourire aux lèvres. Un regain d’amour pour Jean-Edmond me vint. Il était si touchant, avec sa barbiche et ses bons yeux agrandis par les verres de lunettes !

J’enterrai le corps sous un massif de roses anciennes, celles qu’il préférait, et confiai la tête à un voisin taxidermiste. Il me la rapporta quelques jours plus tard, sur un plateau de marbre, un très beau travail. Je posai Jean-Edmond sur la console de l’entrée, face à la...