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1. Il s’agit des Centres de consultation de protection maternelle et
infantile (PMI) en France.

7

C’est en participant aux consultations pédiatriques de
prévention1 que j’ai rencontré, en tant que jeune analyste,
voici plus de vingt ans, le nouveau-né et son entourage.

Les débuts du dialogue psychanalyste/médecins furent
laborieux. Petit à petit, j’appris à m’intéresser à ce qui embar-
rassait les médecins : précisément à ce type de problématiques
qu’ils n’aimaient pas parce que c’étaient celles qui les mettaient
à bout de ressources, celles où leur savoir-faire, leur arsenal
thérapeutique classique étaient mis à mal, sans que pour
autant il y ait urgence. C’étaient des symptômes qui alertaient
moins par leur gravité que par leurs fréquence et récurrence :
le bébé n’accrochait pas bien le regard, il ne prenait pas de
poids malgré tous les efforts déployés, il ne dormait pas bien,
il était inconsolable et désespérait sa maman…

Je me suis saisie de ce fil rouge et, m’aidant des travaux
des analystes ayant le plus travaillé ces questions du premier

Introduction
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âge – et en particulier Winnicott et Lacan –, je me suis atta-

quée aux problèmes cliniques que ces équipes pédiatriques

rencontraient dans leur quotidien.

Ainsi, la psychopathologie du nourrisson et les processus

psychiques précoces de mise en place sont venus au centre de

mes préoccupations, me menant tout naturellement à m’in-

téresser aux troubles graves du développement et en particu-

lier aux syndromes autistiques.

Ce livre retrace le fil de cette expérience, en s’efforçant de

restituer ce que j’y ai appris. Au cours de mes questionne-

ments sur comment le nouveau-né devient un sujet, j’ai

rencontré l’appétence symbolique, c’est-à-dire cet appétit

formidable qu’a le nouveau-né bien-portant à entrer en rela-

tion avec l’Autre.

Pendant de longues années, la tendance ambiante était de

penser le nouveau-né comme fondamentalement déterminé

par le champ de l’Autre. Et cette conception organisait non

seulement notre perception de la clinique, mais aussi et

fondamentalement nos prises en charge et nos démarches

thérapeutiques. Petit à petit, l’expérience clinique, ainsi que

des travaux dans d’autres champs de la connaissance, comme

la pédiatrie vue par Brazelton ou la psychologie du dévelop-

pement vue par Trevarthen, nous confrontaient à des

évidences qui faisaient du nouveau-né un sujet d’emblée

présent et prêt à entrer en relation.

Il fut nécessaire de réviser beaucoup de notions, d’ad-

mettre ce que l’observation clinique montrait quotidienne-

ment, et de réarticuler certains outils de pensée. Car si

l’appétence symbolique dont fait preuve le nouveau-né bien-

portant signe la primauté du symbolique sur l’état de besoin,

elle n’invalide pas pour autant la place et l’importance de l’en-

vironnement néonatal : elle redistribue seulement les cartes,

en donnant d’emblée au nouveau-né une place active, voire

décisive, dans la rencontre primordiale. Autant elle a un
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pouvoir facilitateur dans la rencontre, autant elle constitue un

danger pour le bébé si elle est défaillante ou absente.

L’environnement néonatal garde toute son importance,

car il participe au moment crucial de la rencontre où s’arti-

cule ce lien si fondamental au devenir des humains. Et cet

environnement s’avère – ou non – structuré de manière à

permettre à un bébé de franchir les étapes de son développe-

ment. Si nous n’accordions pas cette place à l’environnement

dans la rencontre néonatale, tout espoir de modification des

problématiques précoces serait anéanti, pris dans un détermi-

nisme absolu.

Le pas suivant fut franchi lorsque je m’attelai à la tâche

d’identifier les qualités de cet environnement, au-delà des

personnes en chair et en os qui le peuplaient. À l’aide du

concept du grand Autre et du petit autre chez Lacan, j’ai été

amenée à me détacher des imagos familières du papa et de la

maman.

Car cet amalgame entre les personnes de la réalité, incon-

tournables pour la survie, et les fonctions qu’elles doivent

soutenir, était, à mon sens, à l’origine de beaucoup de diffi-

cultés en clinique du premier âge, où il s’agit de rendre

compte ou d’aider un bébé à trouver des conditions favo-

rables à son développement. Et ceci, que ce soit en institu-

tion, auprès d’équipes soignantes bien sûr, mais tout aussi

bien dans des configurations familiales où la place du père est

de plus en plus souvent problématique, ou dans des familles

« reconstituées », dans lesquelles aucun parent n’est plus le

père ou la mère de l’ensemble de la fratrie, mais se trouve

néanmoins confronté à devoir en assumer la fonction !

Cette dissociation entre personnes de la réalité et fonc-

tions parentales me permit une nouvelle lecture de la clinique

fonctionnelle de la première année de la vie, familière aux

équipes pédiatriques. Il s’agissait pour moi d’articuler ces

signes fonctionnels de la clinique du bébé au registre pulsion-
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nel afin de promouvoir une lecture qui appréhende la dyna-
mique relationnelle dans laquelle le signe est pris. Mon hypo-
thèse était qu’une plus grande lisibilité de ces signes pour les
équipes pédiatriques pouvait conduire à une meilleure
prévention des troubles relationnels précoces en milieu tout-
venant, tout en rendant plus rapides et pertinentes les orien-
tations vers des consultations spécialisées.

J’ai ainsi dégagé, pour chaque registre pulsionnel, des
indicateurs fiables d’un bon développement et des signes qui
devraient être compris comme relevant à la fois du somatique
et du relationnel, véritable traduction clinique d’états de
souffrance relationnelle chez le bébé, au-delà du médical.

Enfin, en écoutant les doutes et les questions des méde-
cins, j’ai élaboré avec eux une démarche en trois temps desti-
née à les aider à se positionner face à ces signes de souffrance,
voire à traiter in situ certains d’entre eux, dans le cadre des
consultations de prévention.

Nombreux sont les médecins qui ont témoigné de l’aide
que cette démarche leur a apportée au quotidien : je voudrais
ici les remercier à mon tour, car sans nos échanges et notre
expérience partagée, je ne serais pas parvenue moi-même à
l’élaborer.

Ce livre est dédié à toutes les équipes médicales et insti-
tutionnelles avec lesquelles j’ai partagé plus de vingt ans de
pratique et d’expérience, en espérant qu’il leur apporte autant
que ce que j’en ai retiré en l’élaborant.
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DES PROCESSUS PSYCHIQUES

CHEZ LE BÉBÉ
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1. J. Mehler, E. Dupoux, Naître humain, Paris, Odile Jacob, 1995.

Ces dernières décennies, nous avons beaucoup appris sur
la vie intra-utérine, et même s’il reste encore beaucoup à
découvrir, il est devenu banal de reconnaître que l’état
émotionnel de la mère et sa capacité à investir le bébé jouent,
de manière manifeste, dans ce qui va se passer pour l’enfant,
non seulement au moment néonatal mais aussi pendant et
surtout à la fin du déroulement de la grossesse.

Nous savons en particulier que le fœtus entend in utero et
qu’il se montre sensible à la parole et au son de la voix. De
nombreuses études ont été conduites sur ce sujet, tant sur le
mode expérimental1 que sur le mode clinique.

Je me suis moi-même intéressée aux échanges materno-
fœtaux, et je parlerai plus loin de trois petites filles, Christelle,
Léa et Chloé, dont l’histoire me semble bien illustrer cette
question complexe. Christelle, un bébé boulimique, Léa, un
bébé anorexique, et enfin Chloé, un bébé qui va bien, nous
montrent l’importance des rapports que leurs mères établis-

1

La rencontre primordiale
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sent avec elles pendant la grossesse et comment cela influence
leur devenir2.

Autrement dit, probablement en amont de la naissance au
sens de l’expulsion biologique, le bébé humain est déjà un
être de relation. Un être pour qui la relation qu’il entretient
avec cet autre humain qui le porte s’avère déjà fondamentale
pour son devenir.

Ceci ne va pas sans nous poser question. Nous pourrions
tout à fait légitimement nous demander pourquoi, chez les
humains, le lien à l’autre prend une telle importance.

La réponse me semble liée à l’état d’immaturation de l’en-
fant humain à la naissance. Il ne s’agit pas de la prématurité
clinique, celle qui détermine les interventions en réanimation
néonatale, mais de l’immaturation normale, celle que
présente tout bébé humain à la naissance au terme d’une
grossesse sans histoires.

Cette immaturation, qui caractérise l’état dit de détresse
primordiale, est à l’origine du fait que la survie chez les
humains n’est pas assurée sans aide extérieure. En effet, même
lorsqu’un nouveau-né est dans son état optimum à la nais-
sance, qu’il a toutes les « compétences » dont nous parle
Brazelton3, il n’a aucune possibilité de survivre sans l’aide
d’un semblable. Son espérance de vie en l’absence d’un
semblable est de 4 ou 5 heures, s’il ne fait pas trop froid.

Voici donc ce semblable que nous appelons la mère, la
maman. Le personnage maternel est devenu incontournable
pour cause d’immaturation de l’espèce, car notre vie en a
dépendu, au sens propre, au sens de la survie.
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C’est sans doute de ce socle de réel sur lequel s’appuie la

relation primordiale que nous gardons tous cette cicatrice,

absolument indélébile, sous la forme de ce que nous appelons

l’amour. La dépendance à l’autre a beau prendre un sens

figuré au fil du temps, le besoin d’aimer et d’être aimé reste

vital la vie durant.

Car lorsque nous ne dépendons plus de personne, au sens

propre, parce que nous sommes devenus des adultes capables

de survivre par nous-mêmes, nous dépendons toujours des

autres par le biais de l’amour. Cette force incroyable qu’a,

chez les humains, le lien à l’autre, est fondée, à mon sens,

dans l’expérience de la dépendance absolue que nous avons

tous traversée dans la relation primordiale à cet autre à qui

nous devons d’avoir survécu. Et nous en restons marqués

pour le restant de notre vie, quel que soit le degré de matu-

rité psychoaffective que nous sommes capables d’atteindre à

l’âge adulte.

On peut cependant objecter, à juste titre, que les bébés

humains ne sont pas les seuls à naître prématurés. En effet,

dans un grand nombre d’autres espèces, les bébés naissent

aussi prématurés et les adultes géniteurs sont obligés de s’oc-

cuper des jeunes pendant un temps variable pour assurer leur

survie. C’est ce que les éthologues appellent le comportement

de couvade.

Certes. Seulement les autres espèces disposent d’instincts,

ce que les éthologues définissent comme « des comporte-

ments génétiquement programmés propres à une espèce ».

Les instincts permettent aux individus des différentes espèces

de régler leur rapport au réel. C’est-à-dire d’ordonner leur

période de rut, leurs accouplements, la couvade, la conduite

au sein du groupe, le comportement face au prédateur, et de

ce fait, ils sont dispensés de devoir les penser.

Ces comportements peuvent atteindre une immense

complexité, et donner lieu à ce qui a été appelé, par exemple,
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le « langage des abeilles ou des termites », car ils accomplissent
de véritables actes de communication. Cela ne change rien à
l’affaire, ce sont des systèmes de signes et non de signifiants, et
de ce fait ils n’aboutissent pas à la formulation d’une pensée.

Dans ses Souvenirs entomologiques, Jean-Henri Fabre, en
évoquant le comportement d’un insecte, le bembex, nous
donne une illustration magistrale de la différence entre instinct
et pensée : « Telle est la liaison des actes de l’instinct, s’appelant
l’un l’autre dans un ordre que les plus graves circonstances sont
impuissantes à troubler. Que cherche le bembex, en dernière
analyse ? La larve, évidemment. Mais pour arriver à cette larve,
il faut pénétrer dans le terrier, et pour pénétrer dans le terrier,
il faut d’abord en trouver la porte. Et c’est à la recherche de
cette porte que la mère s’obstine, devant sa galerie librement
ouverte, devant ses provisions, devant sa larve elle-même – la
maison en ruines, la famille en péril, pour le moment ne lui
disent rien : il lui faut avant tout le passage connu. […] Ses
actes sont comme une série d’échos qui s’éveillent l’un l’autre
dans un ordre fixe et dont le suivant ne parle que lorsque le
précédent a parlé. Non pour cause d’obstacle, puisque la
demeure est toute ouverte, mais faute de l’habituelle entrée, le
premier acte ne peut s’accomplir – cela suffit : les actes suivants
ne s’accompliront pas. […] Quel abîme de séparation entre
l’intelligence et l’instinct ! À travers les décombres de l’habita-
tion ruinée, la mère, guidée par l’intelligence, se précipite et va
droit à son fils ; guidée par l’instinct, elle s’arrête obstinément
où fut la porte 4. »

Les humains seraient dépourvus de ces chaînes comporte-
mentales instinctuelles, génétiquement préenregistrées, et de
ce fait, pour régler leur rapport au réel, ils seraient à chaque
fois obligés de le penser.
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5. Dans le carnet de santé français, il y a une courbe correspondant à
la croissance de la boîte crânienne dans la première année de la vie, ce
qui permet facilement aux médecins de repérer tout écart à la norme.
Cette courbe est exponentielle au cours de la première année de la vie,
pour atteindre un plateau ensuite.

C’est probablement à cette articulation-là que se situe la
différence la plus fondamentale de ce qui se passe entre les
autres mères mammifères et une mère humaine : dans les
autres espèces, le rapport au cours de la couvade se dissout au
moment où le jeune atteint la maturité sans se solder par la
construction d’aucun lien. Par contre, entre l’adulte humain
et le bébé dont il s’est occupé, il s’est produit une construc-
tion, un rapport complexe, qui préside à l’avènement
psychique de l’enfant, et que nous avons l’habitude d’appeler
le « lien mère/enfant ».

C’est sans doute ce fait d’avoir recours à un système signi-
fiant pour nous orienter dans le réel qui du même coup règle
notre rapport à l’autre, qui fait dire aux psychanalystes que les
humains sont des êtres de langage, des êtres pris dans le
langage.

Une hypothèse anthropologique prétend que l’espèce
humaine aurait perdu, au cours de l’évolution, ses program-
mations instinctuelles, conservées jusque chez les primates
supérieurs, nos plus proches cousins. La perte de ces enregis-
trements se serait produite par suite d’un allongement du
temps nécessaire à la gestation sans pour autant que le temps
de séjour intra-utérin en soit modifié. La conséquence aurait
été un état croissant d’immaturation à la naissance, auquel
l’espèce a dû s’adapter pour aboutir à celui que nous connais-
sons actuellement pour le bébé humain.

Cette théorie postule que l’expansion de la boîte
crânienne, que les médecins savent si bien suivre au cours de
la première année sur la courbe du carnet de santé 5, n’a pu se
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produire que parce que le bébé est expulsé en cours de matu-
ration et que celle-ci se poursuit dans l’espace libre du
monde extérieur. Ainsi se serait développé le néocortex, qui
loge les fonctions dites supérieures, et en particulier le
langage – langage conçu comme un système signifiant qui
code le réel, et dont les différentes langues parlées seraient
l’expression.

Même si elle est invérifiable, une telle hypothèse est
séduisante, car elle nous permet de concevoir le langage
comme l’outil d’adaptation spécifique qu’aurait produit l’es-
pèce humaine pour assurer sa survie, en lieu et place des
programmations instinctuelles perdues.

LE GRAND AUTRE ET LE PETIT AUTRE

Nous voici donc introduits à la question de la relation à
l’autre, en tant que centrale pour la survie, non seulement du
point de vue des soins indispensables, dits soins primaires, mais
surtout du fait que ces soins doivent être pensés, et que pour
cela ils doivent emprunter un système signifiant, le langage.

Freud, pour désigner cet autre incontournable de la rela-
tion primordiale, a employé le terme allemand : nebensmench,
qui a été traduit en français par : « prochain secourable ». Ces
deux termes constituent une définition en soi.

D’abord, « prochain » : prochain au sens biblique de
semblable. Pourquoi un semblable ? Le cas des enfants loups
est très enseignant. Nous savons en effet qu’ils ont existé,
même s’il y en a eu fort peu (une petite dizaine de cas réper-
toriés pour les quelque six milliards d’habitants de la planète).
Nous savons aussi que ce sont des histoires problématiques :
certains prétendent que ces enfants auraient été abandonnés
à cause des pathologies dont ils auraient été atteints à la nais-
sance. Peu importe : il y a eu survie physiologique, sans doute
par le truchement d’animaux.
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