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À mes parents

I know a wind in purpose strong — 
It spins against the way it drives.

Herman Melville,  
The Conflict of Convictions



PARTIE  I

1994‑2004



LE PAYS DORÉ  
DES MINI-MOO’S 
(UNE PRÉFACE)

Lorsque Tom Wolfe affirmait que les journalistes étaient 
les romanciers américains d’aujourd’hui, il rêvait peut-être 
secrètement d’écrire des romans. Mais le constat qu’il existe 
quelque chose dans l’essence de la réalité américaine qui 
résiste au caractère hyper réglementé de la fiction était 
vrai, est vrai, l’a d’ailleurs toujours été et continuera pro-
bablement à l’être, conformément aux lois immuables de la 
nature régissant le mouvement des étoiles et la courbure 
de notre planète. Les Américains, individuellement ou en 
groupes, quelle que soit la taille de ces groupes, ont envoyé 
des hommes sur la Lune, inventé un vaccin contre la polio, 
réécrit le passé et une grande partie du présent, et ont tenté 
de façonner des pans entiers du monde à notre image. Walt 
Whitman était journaliste. Hawthorne était journaliste. 
Edgar Allan Poe était journaliste, même si la quasi-totalité 
de ses écrits n’était que pure invention. Herman Melville a 
écrit Moby Dick, tout à la fois roman, longue variation sur la 
philosophie et mise en pratique du reportage fondé sur des 
faits ; un texte écrit par un homme ayant fait ses débuts en 
inventant le récit de sa vie sur une île polynésienne et qui 
termina poète. Ernest Hemingway était journaliste. Saul 
Bellow aussi. La plupart des grands écrivains américains 
des temps modernes se sont essayés au moins une fois à 
l’écriture d’un article pour financer des vacances en Corse 
ou sur les îles Galápagos. Mais ce n’est pas mon sujet.

Le moindre amateur de cet art hybride qu’est la littérature 
de presse sait pertinemment que les grands magazines amé-
ricains sont agonisants sinon morts. Comme le raconteront 
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les futurs historiens de la blogosphère, le basculement s’est 
opéré au tournant du siècle dernier. Les écrivains ont bien 
évidemment continué à écrire. Ils écrivaient des mémoires, 
des romans et des traités savants. Ils écrivaient des polars 
et signaient des tribunes. Les magazines qui autrefois ne 
juraient que par l’opposition frontale entre style littéraire et 
subjectivité – ce que je considérais comme un assaut humain 
déchaîné contre les rives éloignées de la réalité – perdirent 
leurs lecteurs au profit d’autres formes artistiques comme 
les séries télévisées qui tentaient de faire le lien entre le 
storytelling traditionnel, l’esthétique littéraire et la nature 
protéiforme et hallucinante d’une expérience empirique 
dans un espace-temps habité par des inventeurs idéalistes, 
des péquenauds, des gros bras, des rappeurs gangsta, des 
rock stars et autres spécimens. On peine à croire que les 
magazines qui demandent à des femmes et des hommes de 
lettres de dresser la chronique de la scène américaine, comme 
Harper’s Magazine et le New Yorker, Esquire, l’Atlantic 
Monthly, et même le New York Times Magazine, étaient 
jadis des entreprises florissantes reposant sur des abonne-
ments payants. Aujourd’hui, tous ces magazines ne doivent 
leur survie qu’à la générosité de riches individus ou de 
chefs d’entreprise heureux de couvrir les pertes d’écrivains 
et d’éditeurs complètement déconnectés de leur lectorat. 
Ajoutez à cela les contraintes juridiques imposées par de 
grands groupes et leurs armées d’avocats et vous obtenez 
une situation de plus en plus intenable pour des travailleurs 
indépendants comme moi.

Les magazines que les gens lisent vraiment, comme us 
Weekly, ou les magazines de mode et de lifestyle publiés par 
les indéboulonnables têtes pensantes du groupe de presse 
Condé Nast, n’ont rien à voir avec les magazines de l’ancien 
monde, pourtant pas si ancien que cela. C’est même le fruit 
de gens talentueux qui travaillent dans des bureaux chic, 
mangent dans des cafétérias design et rentrent chez eux en 
limousine –  aux frais de la princesse  –, à Manhattan ou 
à Park Slope. Leur travail consiste à formater un produit 
selon les diktats imposés par les annonceurs –  en gros, 
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sur des sujets d’intérêt éphémère mais général. Le résultat 
est un univers bling-bling envahi par des photographies de 
vêtements de marque, de flacons de parfum, de mannequins 
rachitiques faisant la promotion de cigarettes, de grosses 
voitures et de jets privés. Le professionnalisme que ce genre 
d’environnement privilégie n’a pas à rougir. Mais cela n’a 
rien à voir avec la littérature.

Je ne voudrais pas paraître ingrat, mais en fait, je le suis. 
Être ingrat est la première règle à respecter quand on veut 
écrire pour les magazines. Deuxième règle  : être capable 
d’émettre un jugement rapide sur des gens et des lieux 
que l’on connaît à peine. Et troisième règle  : ne jamais, 
en aucun cas, dépasser la date butoir. Il est également de 
notoriété publique que les meilleurs reporters accèdent à la 
maturité au moins une dizaine d’années après avoir quitté 
la fac. Avant la fin de la trentaine, il est recommandé de 
se mettre en quête d’un boulot qui rapporte, de fonder une 
famille et de quitter New York. Les écrivains de presse 
de plus de 50  ans sont un miracle de la nature, ou ont 
d’autres sources de revenus, ou sont à moitié dingues, 
ressassant des fables qu’ils ne parviennent jamais à faire 
publier et qui traitent de secrets gouvernementaux faisant 
partie d’une conspiration plus globale. Mon conseil pour 
de jeunes auteurs désireux d’écrire dans la presse  : restez 
à la maison et vivez aux crochets de vos parents. Faites un 
beau mariage. Allez vous terrer un mois dans un Holiday 
Inn miteux et, les deux mois suivants, essayez de tirer 
quelque chose de cohérent des gribouillis couchés sur vos 
cahiers de notes. Vous comprendrez alors que mon conseil 
n’était pas si stupide et que vous auriez peut-être dû devenir 
expert-comptable comme votre oncle Maury.

Le problème que pose la configuration actuelle ne réside 
pas tant dans la générosité de ces individus riches sponso-
risant les publications américaines déficitaires que dans le 
fait que ces entreprises continuent de perdre de l’argent, et 
qu’elles sont donc complètement détachées de la réalité. Il n’y 
a rien de mal à dire, je l’espère, que les millionnaires n’ont 
absolument rien en commun avec la plupart des Américains. 
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Les habitants de ce pays merveilleux qu’est la littérature 
sont préoccupés par des sujets très importants, par exemple 
les couples de lesbiennes élevant des enfants métis conçus 
par insémination artificielle, ou les écoliers fréquentant les 
établissements privés de l’Upper East Side et dégustant des 
oursins et des gambas lors de cours pensés pour épanouir 
leur délicat palais. Mais assez de tout ça.

Au cours des deux décennies capturées dans ces pages 
– jouant à la marelle d’un État à l’autre des États-Unis, de 
l’année bénie marquée par la campagne de réélection de 
Bill Clinton jusqu’à la veille de l’obscure et déconcertante 
accession au pouvoir de Donald Trump  –, j’ai perdu cinq 
petites amies, deux équipements stéréo, arrêté de fumer 
au moins une demi-douzaine de fois pour finalement m’y 
remettre, et j’ai été expulsé ou physiquement déplacé de 
pas moins de six appartements. J’ai fait la promesse de 
rester toujours ouvert à l’éventail le plus large d’expériences 
humaines –  les miennes et celles des gens sur lesquels j’ai 
essayé d’écrire. Tous les écrivains que je connais abritent 
au plus profond d’eux une vérité qui ressurgit dans leurs 
écrits, et dont la meilleure partie ne peut se lire qu’entre 
les lignes. Mon histoire est liée à notre don national pour 
l’aveuglement et à notre capacité de nous construire à partir 
de rien, ce qui revient à croire en l’avenir.

J’espère que la publication de Seul l’amour peut te briser 
le cœur – qui suit le livre jumeau qu’était Mentir à perdre 
haleine  – propagera aussi loin que possible ce en quoi je 
crois et servira de barrière à l’oubli des valences internes et 
des possibilités autant que des contradictions croissantes de 
ce qui apparaît aujourd’hui comme le second âge du jazz. 
Dans ce rétroviseur, il y eut un intermède enchanté durant 
lequel l’Amérique produisit quantité de choses parfaites, 
tandis que le jazz oscillait entre les contradictions libératrices 
et destructives propres à sa nature. Que ce balancement se 
soit révélé impossible à maintenir, Barack Obama en admi-
nistra la preuve, qui s’employa à démanteler les fondations 
de l’imperium américain non seulement au Moyen-Orient 
mais dans les cœurs et les esprits de ses concitoyens. Au 
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cœur de la politique rationaliste d’Obama, il y avait cette 
idée – par ailleurs hautement défendable – que l’Amérique 
n’est pas et ne fut jamais cette nation d’exception qu’elle 
prétend être.

Le seul peut-être de tous les présidents américains, il voyait 
l’Amérique comme une nation forte, une superpuissance 
militaire, la source par excellence des outils technologiques 
du futur et potentiellement le laboratoire du progrès social, 
une nation générant quantité de choses bonnes, mais pas 
comme une civilisation unique, capable de défier les lois de la 
gravitation politique et culturelle dans un monde globalisé. Sa 
vision était rationaliste, les éléments spirituels et esthétiques, 
la “poésie américaine”, étaient secondaires, certains mêmes 
tenus pour barbares, qui devraient en toutes circonstances 
être soumis aux impératifs d’une vision historique dont l’arc 
de tension était l’arc de la justice. Son destin, ou ce qui passe 
pour tel, était tissé de douceur, mais le ballon s’était vidé 
de son air avant même qu’il n’éclate. Obama, et sa vision 
de l’Amérique, aurait pu en bénéficier en ne rejetant pas si 
allègrement l’idée de l’exceptionnalisme américain.

Qu’a vu l’Amérique dans le miroir Obama et qu’y voit-elle 
après coup ? La réponse est doublement “rien”. Le miroir 
était cassé. D’abord, il craqua, puis il éclata en un million 
de morceaux. Le reflet de ce million d’éclats était privé du 
moindre sens, dépourvu de toute forme.

Que signifie que ce miroir ait été brisé ? Il ne s’agit pas 
là de poésie, non. Cela signifie que les institutions et les 
hiérarchies de la Presse américaine, qui n’existaient pas aux 
xviiie et xixe  siècles puis évoluèrent considérablement de 
1890 à 1925 jusqu’à constituer ce qui deviendrait le fameux 
Quatrième Pouvoir, les grands journaux américains comme le 
Miami Herald, le Des Moines Register ou le Chicago Tribune, 
avec leurs bataillons de journalistes inféodés à la notion, 
aussi discutable qu’elle leur faisait obligation, de vérité 
objective et de relation honnête des faits rapportés – “Juste 
les faits, ma p’tite dame” –, étaient une part essentielle et 
galvanisante de la culture démocratique de masse de l’Amé-
rique, que tant de gens autour du monde vinrent à aimer 
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et à tenir pour une part d’eux-mêmes, quand d’autres, tout 
autant, la rejetaient. La Presse américaine servit de miroir 
aux Princes de la politique, de la finance et de la culture, à 
Washington, New York, Los Angeles, aussi bien que pour 
les citoyens ordinaires assistant aux concerts de rock qu’aux 
courses de chiens, montrant le bas et le haut comme parties 
d’un même Tout. La Presse fut au plan national un véhicule 
d’éducation des masses à la démocratie et pour celles-ci 
une façon d’obliger leurs dirigeants à rendre des comptes, 
tout en diffusant largement un savoir commun incluant la 
science, les techniques, le sport, la mode, les arts populaires, 
et jusqu’aux beaux-arts. Elle fut le lieu où les Américains 
se reconnaissaient comme tels.

Les grands magazines où j’ai travaillé étaient la couronne 
au-dessus du miroir. Ils empruntaient à ce qu’il y avait de 
mieux et de pire dans ce que les Américains découvraient 
d’eux-mêmes et du monde, et le reflétaient sous une forme 
littéraire “indigène”, propre à tous. Cette fonction de miroir 
de la Presse américaine n’a été que très partiellement reprise 
par les médias sociaux, entièrement gouvernés par une 
esthétique qui n’a rien en commun avec celle des grands 
magazines comme le New Yorker ou The Atlantic, qui existent 
aujourd’hui comme pourvoyeurs de contenus pour Twitter 
ou Facebook. Les règles du jeu de ces nouveaux médias 
sont arrêtées par les programmateurs de la Silicon Valley 
selon les termes des monopolistes de la technologie, des 
gens formidablement riches qui ont accumulé leur fortune 
en pulvérisant le miroir de la démocratie.

Leur histoire, un jour, sera dite. Mais où ?
Au revoir, et que Dieu vous bénisse –  éditeurs, rédac-

teurs en chef, correcteurs,  etc. Je souhaite le meilleur, à 
vous et vos enfants ; que vous puissiez honorer les frais de 
vos appartements et de vos maisons de campagne, et vos 
déplacements entre la banlieue de Westchester dans le 
Connecticut, le New Jersey et l’Hudson Valley. Je vous suis 
sincèrement reconnaissant du dur labeur qui fut le vôtre et 
qui transparaît dans ces pages. Mon intention n’était pas 
de vous blesser. Ni de vous faire pleurer.

Le pays doré des Mini-Moo’s

14



Mes échecs en tant qu’écrivain sont largement connus 
de tous ceux ayant eu la malchance de recevoir un de mes 
premiers brouillons effroyablement mauvais. Je suis nul 
en orthographe et n’ai aucun sens de la concision. Je suis 
comme un adolescent perdu dans ses rêves dès qu’il s’agit de 
musiciens américains connus. Lorsque j’ai rencontré David 
Crosby à San Francisco –  il était en train d’inspecter un 
bout de jade dans une boutique du Fairmont Hotel où il 
se rend une fois par mois –, je me suis mis à bégayer et à 
bredouiller jusqu’à ce qu’il pose gentiment sa main sur mon 
épaule. Car j’ai besoin d’aide pour faire la part des détails 
significatifs dans le champ trop large de ma perception. Je 
me suis engueulé avec tous les éditeurs ayant eu la bonté 
de passer leurs soirées ou leurs week-ends à lisser ou à 
raccourcir mes textes pour les réduire à une taille publiable. 
Il y a d’ailleurs plusieurs passages dans ces articles qui me 
font tressaillir ou grimacer.

Seuls les imbéciles s’acharnent à reproduire leurs erreurs. 
Je me suis donc octroyé la liberté de réinsérer quelques para-
graphes qui avaient été coupés et de retravailler certaines 
phrases qui avaient été comprimées voire broyées. Grâce à ce 
travail, que la langue de vipère que je suis condamne autant 
qu’elle condamne la colorisation des films ou l’usage de la 
fonction reset pour gagner à Doom, je peux recommander 
ces articles comme la quintessence de la production d’un 
journaliste prêt à faire sept ou huit heures de route pour 
mener une entrevue que certains de mes meilleurs collègues 
auraient bouclée en un tour de main au téléphone.

Autour de l’an 2000, lorsque l’excitation des longues 
nuits à conduire était retombée, je me suis retrouvé dans 
une maison paumée sur la côte près de New Bedford ; je 
prenais de longs bains, je travaillais sur un roman dont le 
corps disséqué est toujours enfermé dans un tiroir au pied de 
mon lit. Je fumais, j’allais au gymnase, je dînais de spaghettis, 
et je me plongeais dans L’Autre Côté du monde de Robert 
Stone. Un soir, très tard, alors que je lisais la description 
d’une maison sur la côte du Massachusetts habitée par une 
femme ayant perdu son mari lors d’une traversée en solitaire 
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de l’Atlantique, je me rendis compte avec effroi que la mai-
son que l’auteur décrivait était visible depuis ma fenêtre.

Il est tout simplement ridicule de mettre mon instabilité 
mentale et ma fragilité sur le dos d’autrui. Être jeune à une 
époque que la postérité considérera sûrement comme les 
Golden Nineties signifiait vivre un moment historique si doux 
et onctueux que s’attarder trop longtemps dessus assurerait 
un coma diabétique. Aux quatre coins du globe, les êtres 
humains, reliés les uns aux autres par un réseau invisible de 
nouvelles technologies, tels le téléphone portable et l’e-mail, 
s’enrichissaient. L’Union soviétique disparaissait. Seules 
quelques régions troublées ont résisté au chant des sirènes 
de l’Internet illimité et du dollar tout-puissant. De retour à 
New York après avoir couvert la guerre des Balkans, assis 
dans ma cantine de quartier, je me souviens d’avoir été 
émerveillé par la quantité de petits pots de crème en papier 
aluminium accompagnant mon café. L’Amérique, dans les 
années 1990, regorgeait de Mini-Moo’s. Et c’était gratuit. 
En montant dans un taxi, je me rappelle avoir ressenti une 
peur soudaine en repensant à la violence que j’avais vue 
en ex-Yougoslavie. J’imaginais que des snipers s’en pren-
draient à des piétons depuis les toits des immeubles. Les 
bus exploseraient dans les rues de Manhattan. Je consultai 
un psychiatre pour calmer mes peurs, fumai quelques joints 
et sillonnai l’Amérique dans l’espoir d’y rencontrer des gens 
et des endroits qui correspondraient à cette étrangeté. Je 
me revois encore à la fin de la décennie, un stylo et un 
cahier à la main, fumant cigarette sur cigarette, un bandeau 
sur les yeux, et faisant de mon mieux pour m’entendre avec 
les autochtones. Mes pensées étaient étranges mais elles 
m’appartenaient. Ou peut-être pas.

Le naufrage des grands espoirs, c’était l’histoire de nos 
parents. Les histoires que j’ai partagées avec mes semblables, 
qui ont grandi dans les années 1970, parlaient de mères et de 
pères qui travaillaient, craquaient, disparaissaient ou divor-
çaient. Notre génération s’est livrée à une régression jusqu’à 
une version de l’enfance où on pouvait enfin se sentir en 
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sécurité, parce qu’on était devenu des adultes et qu’on avait 
quitté le foyer. On mangeait des macaronis au fromage, on se 
couchait tard, on se défonçait et on regardait des conneries à 
la télévision. Des épisodes de Branded avec Chuck Connors, 
une série qui commençait et finissait toujours de la même 
manière, et des rediffusions de Seinfeld. Le monde extérieur, 
vu depuis notre salon de Brooklyn, était peuplé de croyants 
chrétiens qui attendaient le jour où ils seraient attirés vers les 
cieux par un aspirateur céleste. Le smart money a conçu des 
logiciels pour Microsoft, et tout cela nous était présenté comme 
une grande aventure religieuse mais qui ne m’a jamais semblé 
plus excitante ou aventureuse que la vente d’appareils hi-fi.

La révolution qui eut lieu dans l’écriture journalistique 
durant les années 1990 fut largement le résultat du travail 
de nombreux éditeurs inspirés chez Harper’s Magazine, à 
commencer par son rédacteur en chef, Lewis Lapham, qui a 
permis à certains d’entre nous de s’exprimer. Son but était de 
créer un espace pour de jeunes écrivains sans tomber dans les 
travers de la culture people ou de l’info. L’idée qu’une scène 
vue à travers le prisme de la sensibilité d’un écrivain disait 
davantage de choses, était plus réelle et en apprenait plus que 
les rapports prétendument objectifs des nouvelles fournies par 
le New York Times était une autre révolution qui appartenait 
à la génération de nos parents. Pourtant, Harper’s Magazine 
a encouragé des écrivains d’un genre nouveau, qui prenaient 
des risques, inventaient une nouvelle syntaxe, des rythmes 
déstructurés plus en adéquation avec la réalité américaine 
contemporaine  : le battage médiatique, la colonisation du 
langage par les ventes en ligne, et des approches scientifiques 
plus conscientes de la réalité. Cette rébellion discrète de la 
sensibilité individuelle initiée par Harper’s Magazine était tout 
autant dirigée contre l’usage intempestif et décontextualisé de 
slogans que contre une lecture en noir et blanc de la réalité. 
Ce qui m’a le plus séduit, c’est la promesse du ticket en or, 
qui pouvait vous conduire là où vous vouliez. Pourtant, il était 
difficile d’imaginer un film comme Pretty Woman mettant 
en scène un journaliste au bon cœur recevant des cadeaux 
d’un bel inconnu et devenant riche.
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L’Amérique que je connaissais et que je chérissais était 
un endroit plus ou moins innocent, un grand pâturage 
vert pour bovidés, où les enfants faisaient l’école buis-
sonnière, leurs grands frères fumaient de la métham-
phétamine, le fermier était chassé de ses terres par la 
banque, et sa femme perdait les économies de la famille 
au poker en ligne. J’ai rencontré un homme qui planquait 
des bombes nucléaires dans des trous dans le désert du 
Nevada avec sa grue. J’ai rencontré quelques centaines 
de personnes dont la vie a croisé la mienne et dont les 
ombres survolent çà et là ces pages, des artistes à deux 
balles et les personnes qu’ils ont blessées. J’ai acheté un 
seau à pièces au Sands Hotel and Casino à Las Vegas ; une 
collection d’affiches murales anarchistes à Eugene, dans 
l’Oregon, vers 1999 ; une fausse lettre du président John 
F. Kennedy ; une collection de romans de Robert Stone et 
Haruki Murakami. Je pensais que je savais où l’histoire 
nous menait, il était question d’un pays sans ennemis se 
désintégrant en poussière interstellaire – l’histoire de mon 
propre psychisme comme s’il s’agissait de quelque chose 
de bien réel.

Ce qui suit, alors, peut être lu comme une sorte de récit 
excentrique, émanant des eaux usées et de la violence de 
Woodstock  99 ou encore des radicaux antiglobalisation 
d’Eugene. Au-dessus de ces scènes planent des anges plus 
sombres, tel James Kopp, qui a assassiné le Dr Barnett Sle-
pian, lequel avait fait avorter des adolescentes terrifiées. Vrai 
croyant, James Kopp était également un enfant des années 
1960, horrifié par la désintégration de ce que les conser-
vateurs appellent le sens de la morale. Ce que nous avions 
tous en commun, c’est la recherche d’un point permettant 
d’atteindre l’équilibre intérieur et extérieur.

Écrire pour la presse est un jeu qui se joue avec des 
règles différentes de celles de la littérature. La collision 
entre sensibilité et réalité est, en partie, fonction de vitesse. 
Il faut être prêt à foncer lorsque vous êtes sur le terrain, 
carnet de notes en main. Une personne ne peut absorber 
ces impacts répétés qu’un nombre limité de fois. Je suis 
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allé en Californie et j’ai trouvé des systèmes pyramidaux 
qui ont poussé des immigrants russes à vendre du temps 
précieux à leurs amis et à leurs voisins. Je suis allé en cure 
de désintoxication et j’ai trouvé des singes fumant du crack, 
enfermés dans des cages.

Mes prémonitions dans les taxis et les dîners selon les-
quelles il y avait quelque chose d’étrange dans l’air se sont 
révélées justes, mais je cherchais aux mauvais endroits. Au 
coin de mon appartement à Brooklyn se trouvait la mosquée 
où les premiers cerveaux des attaques du World Trade Cen-
ter avaient l’habitude de se réunir. Je n’ai jamais cru en la 
politique comme réponse à quoi que ce soit. Les terroristes 
n’y croyaient pas non plus. Ils croyaient au meurtre. Après 
les attentats du 11  septembre 2001, je me suis d’abord 
assuré que mon frère était sain et sauf, et puis je me suis 
rendu sur les décombres du Pentagone, où le secrétaire 
de la Défense a décrit ce qui nous attendait comme une 
deuxième guerre froide, une déclaration qui a fait les gros 
titres de la nuit en Allemagne, mais qui n’a pas été relayée 
chez nous. Je suis resté à la maison pendant un an, assis 
à écouter des disques, j’ai épousé la fille avec qui j’étais 
lorsque les avions ont heurté les tours. Je l’aime tellement. 
Lorsqu’elle est tombée enceinte, nous nous sommes installés 
au Montana, qui est vraiment le plus bel État.

Tandis que le monde changeait, il me semblait de plus en 
plus que ce que je faisais dans la vie était à la fois difficile 
et honteux, un mélange face auquel je me sentais incompris. 
J’explorais un sujet complexe pendant quatre ou cinq mois 
et je retournais à Manhattan ; et là je ressentais de la honte 
parce que le monde que je voyais était si différent de ce que 
mes éditeurs voyaient. J’avais honte de ma faculté à altérer 
juste assez ma voix pour imiter celle des autres écrivains 
et parvenir à faire imprimer mon travail. J’avais honte de 
céder sur des faits et des points de style qui changeaient la 
signification de ce que j’avais vu et écrit. J’avais eu honte, 
à l’approche de la quarantaine, d’avoir un compte bancaire 
vide. J’avais l’impression d’être un branleur.
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J’en suis venu à la conclusion que le don américain du 
pardon est à la fois le point le plus fort et le plus faible de 
notre caractère national. Nous oublions ce que le reste du 
monde est obligé de se rappeler.

Le dirigeable Goodyear à bord duquel j’ai volé en reve-
nant du Super Bowl était baptisé “L’esprit de l’Amérique”. 
Lorsque j’ai serré la main du président lors d’une levée de 
fonds au Texas, j’ai été impressionné par sa poigne. Le centre 
commercial où se tenait la levée de fonds, la Houston Galleria, 
était célèbre pour sa patinoire où les patineurs effectuaient 
des sauts de valse à la mi-juillet. Ce sont des choses dont je 
me souviens. Si ce n’était pas pour le pétrole, et le prix que 
nous sommes prêts à payer pour le pétrole, les djihadistes 
saoudiens qui ont balancé les avions dans les tours vivraient 
encore leurs rêves fervents de perfection divine dans des tentes 
en peau de chèvre dans le désert d’Arabie. Je vois les djiha-
distes comme les cousins sauvages des hippies qui vivaient 
dans des bus dans les bois de l’Oregon. Seul le plus saint 
des illuminés survivrait à l’agonie d’une planète mourante. 
Cela craint vraiment d’être élevé à base de tofu et de riz.

Ce qui est excitant, quand on écrit pour la presse, c’est 
que le jeu peut être gagné ou perdu à la dernière minute, 
alors que l’éditeur sape le rythme du premier paragraphe, ou 
que le correcteur découvre que la scène d’ouverture de votre 
article n’était pas décrite de la même façon dans l’un de vos 
carnets. L’écriture, celle dont il est question dans les romans 
et les poèmes, aspire à la perfection esthétique – à la beauté 
formelle d’une peinture ou d’une photographie. Écrire pour des 
magazines, c’est comme faire du sport. Rien ne va exactement 
selon le plan prévu, mais tôt ou tard vous pouvez éprouver 
quelques instants de perfection au milieu de la mêlée. Ma 
carrière dans la presse est officiellement terminée, mais je vais 
continuer à écrire pour les magazines, bien sûr, à condition 
que mes employeurs continuent à publier mon travail. La 
triste vérité est que je ne connais pas d’autre genre de vie.
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