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A mes parents

I know a wind in purpose strong—
1t spins against the way it drives.

Herman Melville,
The Conflict of Convictions



PARTIE 1

1994-2004



LE PAY'S DORE
DES MINI-MOO’S
(UNE PREFACE)

Lorsque Tom Wolfe affirmait que les journalistes étaient
les romanciers américains d’aujourd’hui, il révait peut-étre
secrétement d’écrire des romans. Mais le constat qu’il existe
quelque chose dans P’essence de la réalité américaine qui
résiste au caractére hyper réglementé de la fiction était
vrai, est vrai, ’a d’ailleurs toujours été et continuera pro-
bablement a I’étre, conformément aux lois immuables de la
nature régissant le mouvement des étoiles et la courbure
de notre planéte. Les Américains, individuellement ou en
groupes, quelle que soit la taille de ces groupes, ont envoyé
des hommes sur la Lune, inventé un vaccin contre la polio,
réécrit le passé et une grande partie du présent, et ont tenté
de fagconner des pans entiers du monde a notre image. Walt
Whitman était journaliste. Hawthorne était journaliste.
Edgar Allan Poe était journaliste, méme si la quasi-totalité
de ses écrits n’était que pure invention. Herman Melville a
écrit Moby Dick, tout a la fois roman, longue variation sur la
philosophie et mise en pratique du reportage fondé sur des
faits; un texte écrit par un homme ayant fait ses débuts en
inventant le récit de sa vie sur une ile polynésienne et qui
termina poéte. Ernest Hemingway était journaliste. Saul
Bellow aussi. La plupart des grands écrivains américains
des temps modernes se sont essayés au moins une fois a
Pécriture d’un article pour financer des vacances en Corse
ou sur les iles Galapagos. Mais ce n’est pas mon sujet.

Le moindre amateur de cet art hybride qu’est la littérature
de presse sait pertinemment que les grands magazines amé-
ricains sont agonisants sinon morts. Comme le raconteront
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les futurs historiens de la blogospheére, le basculement s’est
opéré au tournant du siécle dernier. Les écrivains ont bien
évidemment continué a écrire. Ils écrivaient des mémoires,
des romans et des traités savants. Ils écrivaient des polars
et signaient des tribunes. Les magazines qui autrefois ne
juraient que par ’opposition frontale entre style littéraire et
subjectivité — ce que je considérais comme un assaut humain
déchainé contre les rives éloignées de la réalité — perdirent
leurs lecteurs au profit d’autres formes artistiques comme
les séries télévisées qui tentaient de faire le lien entre le
storytelling traditionnel, ’esthétique littéraire et la nature
protéiforme et hallucinante d’une expérience empirique
dans un espace-temps habité par des inventeurs idéalistes,
des péquenauds, des gros bras, des rappeurs gangsta, des
rock stars et autres spécimens. On peine a croire que les
magazines qui demandent a des femmes et des hommes de
lettres de dresser la chronique de la scéne américaine, comme
Harper’s Magazine et le New Yorker, Esquire, I’Atlantic
Monthlp, et méme le New York Times Magazine, étaient
jadis des entreprises florissantes reposant sur des abonne-
ments payants. Aujourd’hui, tous ces magazines ne doivent
leur survie qu’a la générosité de riches individus ou de
chefs d’entreprise heureux de couvrir les pertes d’écrivains
et d’éditeurs complétement déconnectés de leur lectorat.
Ajoutez a cela les contraintes juridiques imposées par de
grands groupes et leurs armées d’avocats et vous obtenez
une situation de plus en plus intenable pour des travailleurs
indépendants comme moi.

Les magazines que les gens lisent vraiment, comme US
Weekly, ou les magazines de mode et de Jifestyle publiés par
les indéboulonnables tétes pensantes du groupe de presse
Condé Nast, n’ont rien a voir avec les magazines de ’ancien
monde, pourtant pas si ancien que cela. C’est méme le fruit
de gens talentueux qui travaillent dans des bureaux chic,
mangent dans des cafétérias design et rentrent chez eux en
limousine — aux frais de la princesse —, a Manhattan ou
a Park Slope. Leur travail consiste a formater un produit
selon les diktats imposés par les annonceurs — en gros,
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sur des sujets d’intérét éphémeére mais général. Le résultat
est un univers bling-bling envahi par des photographies de
vétements de marque, de flacons de parfum, de mannequins
rachitiques faisant la promotion de cigarettes, de grosses
voitures et de jets privés. Le professionnalisme que ce genre
d’environnement privilégie n’a pas a rougir. Mais cela n’a
rien a voir avec la littérature.

Je ne voudrais pas paraitre ingrat, mais en fait, je le suis.
Etre ingrat est la premiére régle a respecter quand on veut
écrire pour les magazines. Deuxiéme régle : étre capable
d’émettre un jugement rapide sur des gens et des lieux
que Pon connait a peine. Et troisiéme régle : ne jamais,
en aucun cas, dépasser la date butoir. Il est également de
notoriété publique que les meilleurs reporters accédent a la
maturité au moins une dizaine d’années aprés avoir quitté
la fac. Avant la fin de la trentaine, il est recommandé de
se mettre en quéte d’un boulot qui rapporte, de fonder une
famille et de quitter New York. Les écrivains de presse
de plus de 50 ans sont un miracle de la nature, ou ont
d’autres sources de revenus, ou sont a moitié dingues,
ressassant des fables qu’ils ne parviennent jamais a faire
publier et qui traitent de secrets gouvernementaux faisant
partie d’une conspiration plus globale. Mon conseil pour
de jeunes auteurs désireux d’écrire dans la presse : restez
a la maison et vivez aux crochets de vos parents. Faites un
beau mariage. Allez vous terrer un mois dans un Holiday
Inn miteux et, les deux mois suivants, essayez de tirer
quelque chose de cohérent des gribouillis couchés sur vos
cahiers de notes. Vous comprendrez alors que mon conseil
n’était pas si stupide et que vous auriez peut-étre di devenir
expert-comptable comme votre oncle Maury.

Le probléme que pose la configuration actuelle ne réside
pas tant dans la générosité de ces individus riches sponso-
risant les publications américaines déficitaires que dans le
fait que ces entreprises continuent de perdre de I’argent, et
qu’elles sont donc complétement détachées de la réalité. Il n’y
a rien de mal a dire, je ’espére, que les millionnaires n’ont
absolument rien en commun avec la plupart des Américains.
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Les habitants de ce pays merveilleux qu’est la littérature
sont préoccupés par des sujets trés importants, par exemple
les couples de lesbiennes élevant des enfants métis concus
par insémination artificielle, ou les écoliers fréquentant les
établissements privés de 'Upper East Side et dégustant des
oursins et des gambas lors de cours pensés pour épanouir
leur délicat palais. Mais assez de tout ca.

Au cours des deux décennies capturées dans ces pages
— jouant a la marelle d’un Etat a ’autre des Etats-Unis, de
Pannée bénie marquée par la campagne de réélection de
Bill Clinton jusqu’a la veille de ’obscure et déconcertante
accession au pouvoir de Donald Trump —, j’ai perdu cing
petites amies, deux équipements stéréo, arrété de fumer
au moins une demi-douzaine de fois pour finalement m’y
remettre, et j’ai été expulsé ou physiquement déplacé de
pas moins de six appartements. J’ai fait la promesse de
rester toujours ouvert a I’éventail le plus large d’expériences
humaines — les miennes et celles des gens sur lesquels j’ai
essayé d’écrire. Tous les écrivains que je connais abritent
au plus profond d’eux une vérité qui ressurgit dans leurs
écrits, et dont la meilleure partie ne peut se lire qu’entre
les lignes. Mon histoire est liée a notre don national pour
Paveuglement et a notre capacité de nous construire a partir
de rien, ce qui revient a croire en I’avenir.

J’espére que la publication de Seul Pamour peut te briser
le coeur — qui suit le livre jumeau qu’était Mentir a perdre
haleine — propagera aussi loin que possible ce en quoi je
crois et servira de barriére a ’oubli des valences internes et
des possibilités autant que des contradictions croissantes de
ce qui apparait aujourd’hui comme le second age du jazz.
Dans ce rétroviseur, il y eut un interméde enchanté durant
lequel PAmérique produisit quantité de choses parfaites,
tandis que le jazz oscillait entre les contradictions libératrices
et destructives propres a sa nature. Que ce balancement se
soit révélé impossible & maintenir, Barack Obama en admi-
nistra la preuve, qui s’employa a démanteler les fondations
de Pimperium américain non seulement au Moyen-Orient
mais dans les coeurs et les esprits de ses concitoyens. Au
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coeur de la politique rationaliste d’Obama, il y avait cette
idée — par ailleurs hautement défendable — que ’Amérique
n’est pas et ne fut jamais cette nation d’exception qu’elle
prétend étre.

Le seul peut-étre de tous les présidents américains, il voyait
PAmérique comme une nation forte, une superpuissance
militaire, la source par excellence des outils technologiques
du futur et potentiellement le laboratoire du progrés social,
une nation générant quantité de choses bonnes, mais pas
comme une civilisation unique, capable de défier les lois de la
gravitation politique et culturelle dans un monde globalisé. Sa
vision était rationaliste, les éléments spirituels et esthétiques,
la “poésie américaine”, étaient secondaires, certains mémes
tenus pour barbares, qui devraient en toutes circonstances
étre soumis aux impératifs d’une vision historique dont I’arc
de tension était I’arc de la justice. Son destin, ou ce qui passe
pour tel, était tissé de douceur, mais le ballon s’était vidé
de son air avant méme qu’il n’éclate. Obama, et sa vision
de ’Amérique, aurait pu en bénéficier en ne rejetant pas si
allegrement I’idée de I’exceptionnalisme américain.

Qu’a vu ’Amérique dans le miroir Obama et qu’y voit-elle
aprés coup? La réponse est doublement “rien”. Le miroir
était cassé. D’abord, il craqua, puis il éclata en un million
de morceaux. Le reflet de ce million d’éclats était privé du
moindre sens, dépourvu de toute forme.

Que signifie que ce miroir ait été brisé? Il ne s’agit pas
la de poésie, non. Cela signifie que les institutions et les
hiérarchies de la Presse américaine, qui n’existaient pas aux
XVIII® et XIX® siécles puis évoluérent considérablement de
1890 a 1925 jusqu’a constituer ce qui deviendrait le fameux
Quatriéme Pouvoir, les grands journaux américains comme le
Miami Herald, e Des Moines Register ou le Chicago Tribune,
avec leurs bataillons de journalistes inféodés a la notion,
aussi discutable qu’elle leur faisait obligation, de vérité
objective et de relation honnéte des faits rapportés — “Juste
les faits, ma p’tite dame” —, étaient une part essentielle et
galvanisante de la culture démocratique de masse de ’Amé-
rique, que tant de gens autour du monde vinrent a aimer

13



Le pays doré des Mini-Moo’s

et & tenir pour une part d’eux-mémes, quand d’autres, tout
autant, la rejetaient. La Presse américaine servit de miroir
aux Princes de la politique, de la finance et de la culture, a
Washington, New York, Los Angeles, aussi bien que pour
les citoyens ordinaires assistant aux concerts de rock qu’aux
courses de chiens, montrant le bas et le haut comme parties
d’un méme Tout. La Presse fut au plan national un véhicule
d’éducation des masses a la démocratie et pour celles-ci
une facon d’obliger leurs dirigeants a rendre des comptes,
tout en diffusant largement un savoir commun incluant la
science, les techniques, le sport, la mode, les arts populaires,
et jusqu’aux beaux-arts. Elle fut le lieu ou les Américains
se reconnaissaient comme tels.

Les grands magazines ou j’ai travaillé étaient la couronne
au-dessus du miroir. Ils empruntaient a ce qu’il y avait de
mieux et de pire dans ce que les Américains découvraient
d’eux-mémes et du monde, et le reflétaient sous une forme
littéraire “indigéne”, propre a tous. Cette fonction de miroir
de la Presse américaine n’a été que trés partiellement reprise
par les médias sociaux, entiérement gouvernés par une
esthétique qui n’a rien en commun avec celle des grands
magazines comme le New Yorker ou The Atlantic, qui existent
aujourd’hui comme pourvoyeurs de contenus pour Twitter
ou Facebook. Les régles du jeu de ces nouveaux médias
sont arrétées par les programmateurs de la Silicon Valley
selon les termes des monopolistes de la technologie, des
gens formidablement riches qui ont accumulé leur fortune
en pulvérisant le miroir de la démocratie.

Leur histoire, un jour, sera dite. Mais ou?

Au revoir, et que Dieu vous bénisse — éditeurs, rédac-
teurs en chef, correcteurs, etc. Je souhaite le meilleur, a
vous et vos enfants; que vous puissiez honorer les frais de
vos appartements et de vos maisons de campagne, et vos
déplacements entre la banlieue de Westchester dans le
Connecticut, le New Jersey et ’Hudson Valley. Je vous suis
sincérement reconnaissant du dur labeur qui fut le votre et
qui transparait dans ces pages. Mon intention n’était pas
de vous blesser. Ni de vous faire pleurer.
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Mes échecs en tant qu’écrivain sont largement connus
de tous ceux ayant eu la malchance de recevoir un de mes
premiers brouillons effroyablement mauvais. Je suis nul
en orthographe et n’ai aucun sens de la concision. Je suis
comme un adolescent perdu dans ses réves dés qu’il s’agit de
musiciens américains connus. Lorsque j’ai rencontré David
Crosby a San Francisco — il était en train d’inspecter un
bout de jade dans une boutique du Fairmont Hotel ou il
se rend une fois par mois —, je me suis mis a bégayer et a
bredouiller jusqu’a ce qu’il pose gentiment sa main sur mon
épaule. Car j’ai besoin d’aide pour faire la part des détails
significatifs dans le champ trop large de ma perception. Je
me suis engueulé avec tous les éditeurs ayant eu la bonté
de passer leurs soirées ou leurs week-ends a lisser ou a
raccourcir mes textes pour les réduire a une taille publiable.
Il y a d’ailleurs plusieurs passages dans ces articles qui me
font tressaillir ou grimacer.

Seuls les imbéciles s’acharnent a reproduire leurs erreurs.
Je me suis donc octroyé la liberté de réinsérer quelques para-
graphes qui avaient été coupés et de retravailler certaines
phrases qui avaient été comprimées voire broyées. Grace a ce
travail, que la langue de vipére que je suis condamne autant
qu’elle condamne la colorisation des films ou I’'usage de la
fonction reset pour gagner a Doom, je peux recommander
ces articles comme la quintessence de la production d’un
journaliste prét a faire sept ou huit heures de route pour
mener une entrevue que certains de mes meilleurs collégues
auraient bouclée en un tour de main au téléphone.

Autour de I’an 2000, lorsque I’excitation des longues
nuits & conduire était retombée, je me suis retrouvé dans
une maison paumeée sur la cote prés de New Bedford; je
prenais de longs bains, je travaillais sur un roman dont le
corps disséqué est toujours enfermé dans un tiroir au pied de
mon lit. Je fumais, j’allais au gymnase, je dinais de spaghettis,
et je me plongeais dans L’Autre Co6té du monde de Robert
Stone. Un soir, trés tard, alors que je lisais la description
d’une maison sur la cote du Massachusetts habitée par une
femme ayant perdu son mari lors d’une traversée en solitaire
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de ’Atlantique, je me rendis compte avec effroi que la mai-
son que l'auteur décrivait était visible depuis ma fenétre.

Il est tout simplement ridicule de mettre mon instabilité
mentale et ma fragilité sur le dos d’autrui. Etre jeune a une
époque que la postérité considérera siirement comme les
Golden Nineties signifiait vivre un moment historique si doux
et onctueux que s’attarder trop longtemps dessus assurerait
un coma diabétique. Aux quatre coins du globe, les étres
humains, reliés les uns aux autres par un réseau invisible de
nouvelles technologies, tels le téléphone portable et I’e-mail,
s’enrichissaient. L’Union soviétique disparaissait. Seules
quelques régions troublées ont résisté au chant des sirénes
de I'Internet illimité et du dollar tout-puissant. De retour a
New York aprés avoir couvert la guerre des Balkans, assis
dans ma cantine de quartier, je me souviens d’avoir été
émerveillé par la quantité de petits pots de créme en papier
aluminium accompagnant mon café. L’Amérique, dans les
années 1990, regorgeait de Mini-Moo’s. Et c’était gratuit.
En montant dans un taxi, je me rappelle avoir ressenti une
peur soudaine en repensant a la violence que j’avais vue
en ex-Yougoslavie. J’imaginais que des snipers s’en pren-
draient a des piétons depuis les toits des immeubles. Les
bus exploseraient dans les rues de Manhattan. Je consultai
un psychiatre pour calmer mes peurs, fumai quelques joints
et sillonnai PAmérique dans I’espoir d’y rencontrer des gens
et des endroits qui correspondraient a cette étrangeté. Je
me revois encore a la fin de la décennie, un stylo et un
cahier a la main, fumant cigarette sur cigarette, un bandeau
sur les yeux, et faisant de mon mieux pour m’entendre avec
les autochtones. Mes pensées étaient étranges mais elles
m’appartenaient. Ou peut-étre pas.

Le naufrage des grands espoirs, c’était I’histoire de nos
parents. Les histoires que j’ai partagées avec mes semblables,
qui ont grandi dans les années 1970, parlaient de meres et de
peéres qui travaillaient, craquaient, disparaissaient ou divor-
caient. Notre génération s’est livrée a une régression jusqu’a
une version de Penfance ot on pouvait enfin se sentir en
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sécurité, parce qu’on était devenu des adultes et qu’on avait
quitté le foyer. On mangeait des macaronis au fromage, on se
couchait tard, on se défoncait et on regardait des conneries a
la télévision. Des épisodes de Branded avec Chuck Connors,
une série qui commencait et finissait toujours de la méme
maniére, et des rediffusions de Seinfeld. Le monde extérieur,
vu depuis notre salon de Brooklyn, était peuplé de croyants
chrétiens qui attendaient le jour ou ils seraient attirés vers les
cieux par un aspirateur céleste. Le smart monep a congu des
logiciels pour Microsoft, et tout cela nous était présenté comme
une grande aventure religieuse mais qui ne m’a jamais semblé
plus excitante ou aventureuse que la vente d’appareils hi-fi.

La révolution qui eut lieu dans Pécriture journalistique
durant les années 1990 fut largement le résultat du travail
de nombreux éditeurs inspirés chez Harper’s Magazine, a
commencer par son rédacteur en chef, Lewis Lapham, qui a
permis a certains d’entre nous de s’exprimer. Son but était de
créer un espace pour de jeunes écrivains sans tomber dans les
travers de la culture people ou de P'info. L’idée qu’une scéne
vue a travers le prisme de la sensibilité d’un écrivain disait
davantage de choses, était plus réelle et en apprenait plus que
les rapports prétendument objectifs des nouvelles fournies par
le New York Times était une autre révolution qui appartenait
a la génération de nos parents. Pourtant, Harper’s Magazine
a encouragé des écrivains d’'un genre nouveau, qui prenaient
des risques, inventaient une nouvelle syntaxe, des rythmes
déstructurés plus en adéquation avec la réalité américaine
contemporaine : le battage médiatique, la colonisation du
langage par les ventes en ligne, et des approches scientifiques
plus conscientes de la réalité. Cette rébellion discréte de la
sensibilité individuelle initiée par Harper’s Magazine était tout
autant dirigée contre ’usage intempestif et décontextualisé de
slogans que contre une lecture en noir et blanc de la réalité.
Ce qui m’a le plus séduit, c’est la promesse du ticket en or,
qui pouvait vous conduire la ot vous vouliez. Pourtant, il était
difficile d’imaginer un film comme Pretty Woman mettant
en scéne un journaliste au bon cceur recevant des cadeaux
d’un bel inconnu et devenant riche.
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L’Amérique que je connaissais et que je chérissais était
un endroit plus ou moins innocent, un grand piturage
vert pour bovidés, ou les enfants faisaient ’école buis-
sonniére, leurs grands fréres fumaient de la métham-
phétamine, le fermier était chassé de ses terres par la
banque, et sa femme perdait les économies de la famille
au poker en ligne. J’ai rencontré un homme qui planquait
des bombes nucléaires dans des trous dans le désert du
Nevada avec sa grue. J’ai rencontré quelques centaines
de personnes dont la vie a croisé la mienne et dont les
ombres survolent ¢a et la ces pages, des artistes a deux
balles et les personnes qu’ils ont blessées. J’ai acheté un
seau a piéces au Sands Hotel and Casino a Las Vegas; une
collection d’affiches murales anarchistes a Eugene, dans
I’Oregon, vers 1999 ; une fausse lettre du président John
F. Kennedy; une collection de romans de Robert Stone et
Haruki Murakami. Je pensais que je savais ou I’histoire
nous menait, il était question d’un pays sans ennemis se
désintégrant en poussiére interstellaire — I’histoire de mon
propre psychisme comme s’il s’agissait de quelque chose
de bien réel.

Ce qui suit, alors, peut étre lu comme une sorte de récit
excentrique, émanant des eaux usées et de la violence de
Woodstock 99 ou encore des radicaux antiglobalisation
d’Eugene. Au-dessus de ces scénes planent des anges plus
sombres, tel James Kopp, qui a assassiné le Dr Barnett Sle-
pian, lequel avait fait avorter des adolescentes terrifiées. Vrai
croyant, James Kopp était également un enfant des années
1960, horrifié par la désintégration de ce que les conser-
vateurs appellent le sens de la morale. Ce que nous avions
tous en commun, c’est la recherche d’un point permettant
d’atteindre I’équilibre intérieur et extérieur.

Ecrire pour la presse est un jeu qui se joue avec des
regles différentes de celles de la littérature. La collision
entre sensibilité et réalité est, en partie, fonction de vitesse.
Il faut étre prét a foncer lorsque vous étes sur le terrain,
carnet de notes en main. Une personne ne peut absorber
ces impacts répétés qu’un nombre limité de fois. Je suis
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allé en Californie et j’ai trouvé des systémes pyramidaux
qui ont poussé des immigrants russes a vendre du temps
précieux a leurs amis et a leurs voisins. Je suis allé en cure
de désintoxication et j’ai trouvé des singes fumant du crack,
enfermés dans des cages.

Mes prémonitions dans les taxis et les diners selon les-
quelles il y avait quelque chose d’étrange dans ’air se sont
révélées justes, mais je cherchais aux mauvais endroits. Au
coin de mon appartement a Brooklyn se trouvait la mosquée
ou les premiers cerveaux des attaques du World Trade Cen-
ter avaient I’habitude de se réunir. Je n’ai jamais cru en la
politique comme réponse a quoi que ce soit. Les terroristes
n’y croyaient pas non plus. Ils croyaient au meurtre. Aprés
les attentats du 11 septembre 2001, je me suis d’abord
assuré que mon frére était sain et sauf, et puis je me suis
rendu sur les décombres du Pentagone, ou le secrétaire
de la Défense a décrit ce qui nous attendait comme une
deuxiéme guerre froide, une déclaration qui a fait les gros
titres de la nuit en Allemagne, mais qui n’a pas été relayée
chez nous. Je suis resté a la maison pendant un an, assis
a écouter des disques, j’ai épousé la fille avec qui j’étais
lorsque les avions ont heurté les tours. Je I’aime tellement.
Lorsqu’elle est tombée enceinte, nous nous sommes installés
au Montana, qui est vraiment le plus bel Etat.

Tandis que le monde changeait, il me semblait de plus en
plus que ce que je faisais dans la vie était a la fois difficile
et honteux, un mélange face auquel je me sentais incompris.
Jexplorais un sujet complexe pendant quatre ou cinq mois
et je retournais & Manhattan; et 1a je ressentais de la honte
parce que le monde que je voyais était si différent de ce que
mes éditeurs voyaient. J’avais honte de ma faculté a altérer
juste assez ma voix pour imiter celle des autres écrivains
et parvenir a faire imprimer mon travail. ’avais honte de
céder sur des faits et des points de style qui changeaient la
signification de ce que j’avais vu et écrit. J’avais eu honte,
a Papproche de la quarantaine, d’avoir un compte bancaire
vide. J’avais 'impression d’étre un branleur.
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J’en suis venu a la conclusion que le don américain du
pardon est a la fois le point le plus fort et le plus faible de
notre caractére national. Nous oublions ce que le reste du
monde est obligé de se rappeler.

Le dirigeable Goodyear a bord duquel j’ai volé en reve-
nant du Super Bowl était baptisé “L’esprit de PAmérique”.
Lorsque j’ai serré la main du président lors d’une levée de
fonds au Texas, j’ai été impressionné par sa poigne. Le centre
commercial ou se tenait la levée de fonds, la Houston Galleria,
était célébre pour sa patinoire ou les patineurs effectuaient
des sauts de valse a la mi-juillet. Ce sont des choses dont je
me souviens. Si ce n’était pas pour le pétrole, et le prix que
nous sommes préts a payer pour le pétrole, les djihadistes
saoudiens qui ont balancé les avions dans les tours vivraient
encore leurs réves fervents de perfection divine dans des tentes
en peau de chévre dans le désert d’Arabie. Je vois les djiha-
distes comme les cousins sauvages des hippies qui vivaient
dans des bus dans les bois de I’Oregon. Seul le plus saint
des illuminés survivrait a ’agonie d’une planéte mourante.
Cela craint vraiment d’étre élevé a base de tofu et de riz.

Ce qui est excitant, quand on écrit pour la presse, c’est
que le jeu peut étre gagné ou perdu a la derniére minute,
alors que I’éditeur sape le rythme du premier paragraphe, ou
que le correcteur découvre que la scéne d’ouverture de votre
article n’était pas décrite de la méme facon dans I’un de vos
carnets. L’écriture, celle dont il est question dans les romans
et les poémes, aspire a la perfection esthétique — a la beauté
formelle d’une peinture ou d’une photographie. Ecrire pour des
magazines, c’est comme faire du sport. Rien ne va exactement
selon le plan prévu, mais t6t ou tard vous pouvez éprouver
quelques instants de perfection au milieu de la mélée. Ma
carriére dans la presse est officiellement terminée, mais je vais
continuer a écrire pour les magazines, bien sir, a condition
que mes employeurs continuent a publier mon travail. La
triste vérité est que je ne connais pas d’autre genre de vie.
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