© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226472120

Préface

La langue anglaise, avec son art de la contraction, invente de belles formules pour saisir ce que notre vocabulaire classique ne permet pas toujours d’exprimer. Ainsi le terme de Lifequake pour traduire ce que la majorité des femmes et des hommes expérimentent aujourd’hui dans le monde. Ce néologisme anglais est construit à partir du mot Earthquake qui veut dire littéralement « tremblement de terre ». Il est difficile à transcrire en français sans perdre tout le signifiant de cette transposition. Je proposerai donc l’expression « séisme de vie », pour dire les secousses en profondeur, les effondrements d’acquis, le sentiment de dévastation qui envahit l’individu victime d’un séisme de vie personnel.

Jusque-là, on en identifiait les sources : annonce d’une maladie très grave comme un cancer et les épreuves qui s’ensuivent, trahison conjugale et divorce, décès « contre nature » d’un enfant, banqueroute et déclassement social… De nombreux travaux ont traité des recours possibles pour surmonter ces épreuves particulièrement destructrices. J’ai moi-même étudié et fait travailler mes patients traumatisés, en souffrance aiguë, en les aidant à développer leur capacité de résilience, à s’accepter jusque dans leur différence, à se reconstruire, à se réinventer et à cicatriser sans dommages irréversibles.

Mais depuis deux années maintenant, le monde vit une situation inédite et paradoxale, qui dépasse largement les simples données sanitaires de la pandémie provoquée par l’irruption d’un virus jusque-là inconnu, la COVID-19. L’originalité de l’événement tient tout d’abord à ce qu’il est mondial, et qu’il a lieu au même moment pour toutes les nations qui composent l’humanité. Il y a eu bien sûr un funeste précédent – et on aurait tort de ne pas noter que le coronavirus a surgi cent ans après lui – que l’histoire a retenu sous le nom de grippe espagnole. Fort heureusement, nous sommes très loin du bilan effrayant de cette épidémie qui a décimé cinquante millions de personnes en l’espace de quelques mois. De même, le corona épargne ceux qui furent les cibles privilégiées de la grippe espagnole : avec les séniors, elle avait particulièrement touché la tranche d’âge des 20-25 ans et les enfants en bas âge. Mais il est vrai que ces jeunes gens sortaient terriblement affaiblis de quatre années de privations pour les plus petits et leurs mères, et d’ensevelissement dans les tranchées pour les conscrits, dans des conditions effroyables d’hygiène et de promiscuité.

En 1919, il n’y a eu aucune mesure de confinement, sauf en Australie qui a fermé ses frontières pour protéger ses ressortissants et interdit tout mouvement de population, tout accostage de navire en provenance de l’étranger dans ses ports. La fameuse immunité collective a donc pu se faire naturellement, même si elle se fit au prix de la vie de millions de gens. Aujourd’hui, les autorités sanitaires comptent sur cette immunité collective, grâce à quoi le virus s’affaiblit jusqu’à devenir bénin. Mais elles misent, pour cela, sur la vaccination massive. Dès lors, en attendant la fin de cette campagne mondiale, les États ont imposé à leur population des confinements et des mesures plus ou moins sévères de distanciation sociale, dont on sait qu’elles devraient perdurer encore pendant au moins deux ans, – jusqu’en 2023 – avant de revenir à une situation normale. À la condition, bien sûr, qu’un autre virus, mutant ou tout autre, n’émerge pas à son tour, comme nous en menacent le changement climatique et les politiques de forage aux pôles et de déforestations massives sur tous les continents.

Ces mesures de distanciation sociale font toute la singularité de cette pandémie, car elles provoquent un changement radical de nos relations, de notre approche de l’autre, de nos modes de rencontre, de tout ce commerce social qui nous constitue, et reste la racine et la base de nos constructions culturelles. Nous voilà obligés de regarder d’une façon différente ce qui semblait nous être donné, acquis de toute éternité, et dont nous n’avions, jusque-là, jamais perçu la fragilité, ni mis en doute la pérennité – approcher, toucher, embrasser, caresser l’autre.

Quelles qu’aient été les difficultés de certains à engager ces contacts physiques – et nous verrons que les individus doués de surefficience intellectuelle sont particulièrement sujets à ces blocages, et qu’en cela, ils ont mis au point, chacun à leur façon et bien avant la pandémie, toute une panoplie de recours et de parades dont nous pouvons tirer les leçons –, ces restrictions n’étaient pas imposées par une autorité extérieure, mais ressenties de façon subjective avec l’espoir toujours présent de trouver une solution à ces difficultés relationnelles personnelles.

Enfin, jusqu’à la pandémie, chacun restait convaincu qu’il était maître de son destin, libre de ses affections, de ses actions, de ses mouvements, et s’il éprouvait une souffrance, s’il était victime d’un traumatisme, il lui était assuré qu’il pourrait toujours, s’il le désirait, entreprendre un travail, seul ou avec l’aide d’un clinicien, pour résoudre ses obstacles à un commerce harmonieux avec le reste de la société.

J’ai publié, il y a maintenant deux ans, un essai sur la solitude, considérée, avant la pandémie, comme le mal du siècle par la plupart des psychologues et des sociologues. Elle le reste incontestablement, mais aggravée par l’isolement auquel beaucoup d’individus ne peuvent plus échapper – les célibataires, les jeunes, les personnes âgées ainsi que les êtres plus ou moins asociaux que sont les surdoués. Tous sont contraints par les diktats de la pandémie de se calfeutrer chez eux dès le couvre-feu, d’y rester confinés par mesure gouvernementale ou parce qu’ils sont astreints au télétravail. Tous ceux-là s’isolent seuls. Les quelques contacts qui les maintenaient a minima dans une vie sociale ont disparu.

Mais, lorsque j’ai écrit Un sentiment de solitude, comment en sortir, je n’avais pas envisagé, ni moi ni aucun de mes confrères, l’hypothèse d’une solitude imposée, d’un isolement général et d’une distanciation sociale drastique, sans qu’on puisse jamais savoir, de surcroît, quand ils prendraient fin.

Si le premier confinement a été vécu un peu comme une aventure collective, dans une atmosphère de solidarité et d’improvisation sympathique, due en partie à l’exemple que nous donnaient les Italiens, frappés avant nous par la maladie, le deuxième confinement s’est révélé une terrible épreuve psychologique pour beaucoup et dans la majorité des pays qui l’ont vécu. Le ministre de la Santé, à la mi-novembre 2020, pourtant rompu aux exercices de rassurement, a reconnu les effets désastreux du confinement sur le moral des Français, évoquant même des questions de santé mentale : « La santé mentale des Français s’est significativement dégradée entre fin septembre et début novembre », a-t-il déclaré. Ce même jour, il révélait que le numéro d’aide mis en place et géré par diverses associations recevait près de 20 000 appels par jour. Anxiété, cauchemars, difficultés à s’endormir ou insomnies chroniques, perte d’appétit et consommation excessive de tranquillisants (alcool ou antidépresseurs), tristesse, stress excessif. On ne compte plus les maux avoués par les plaignants.

Beaucoup souffrent d’anxiété à cause d’un avenir qu’ils voient comme difficile, sans perspective de travail ni de progression de carrière, sans poursuite des études dans des conditions normales et satisfaisantes. Quant à la majorité écrasante des personnes qui s’expriment, elles reconnaissent vivre de plus en plus mal l’interdiction de retrouver leurs proches, de les prendre dans leurs bras. Étudiants et jeunes dans les cafés ou sur les bancs des facultés, dans les soirées ou leurs lieux de rencontres traditionnels. Familles en mal de réunions. Confrères privés de réunions ou d’échanges professionnels. Pour tous, la douleur du confinement naît avant tout de la rupture du lien social et c’est bien cette rupture ou son empêchement qui aggrave le sentiment d’avoir perdu le contrôle de sa vie, cette illusion d’un libre arbitre et d’un pouvoir de décision sur l’avenir. Tous se plaignent de la disparition d’une certaine spontanéité, de la fin de cette irruption – à tout moment possible – de contacts ou de situations imprévues avec des proches ou des inconnus.

On ne compte plus, aujourd’hui, les rapports alarmants sur l’état dépressif de la jeunesse, qui ne cesse de s’aggraver depuis les premières mesures de confinement et de couvre-feu. Or, cette population est celle, par son âge, qui devrait être douée de la plus grande capacité de résilience. Elle est celle aussi qui nous semblait le plus adaptée pour vivre un rapport presque exclusivement virtuel avec les autres, habituée qu’elle est des écrans, des applications et des réseaux du Net. En vérité, elle s’est révélée comme la plus fragile, confrontée à l’impossibilité de rencontrer, en présentiel, ses amis, ses professeurs, ses partenaires amoureux. Humeur sombre, agressivité, transgression revendiquée des règles sanitaires, repli sur soi, égoïsme, telles sont les conséquences sur le comportement de ces jeunes qui souffrent pour des raisons qui dépassent l’inquiétante précarité de leur situation financière et les menaces qui pèsent sur leur cursus d’études. Leurs témoignages sont sans appel. Ce dont ils souffrent cruellement, c’est l’absence de rencontres réelles, et de contacts physiques, que ne compense jamais la virtualité des rapports qu’ils ont pourtant l’habitude d’entretenir avec leurs amis du même âge.

On savait, jusque-là, que le manque de contacts physiques avait un réel impact sur nous, mais ce manque relevait de situations personnelles ou de comportements marginaux. La nouveauté est qu’il ne s’agit plus de cas isolés – comme peuvent l’être des enfants privés de caresses maternelles. Elle nous oblige à réfléchir aux perturbations psychologiques dues à la rareté, voire à l’absence non seulement de tout contact physique – ce qui avait été étudié –, mais aussi à l’isolement physique radical, provoqué par la non-présence de l’autre.

Pour tous, la pandémie constitue, de façon plus ou moins grave, profonde ou douloureuse, ce fameux lifequake, un séisme de vie. Mais jusque-là, ces séismes de vie, quelle que soit leur nature, affectaient un seul individu, sans que le monde autour de lui perde rien de sa cohérence, de son rythme quotidien ni ne soit affecté par ce séisme personnel dans son mode de fonctionnement. Dès lors, chacun pouvait aller chercher dans la société des hommes, dans le train-train du quotidien, un secours psychologique, des ressources pour retrouver l’appétit de vivre. Or, les individus qui vivent le confinement douloureusement, qui souffrent d’anxiété, de stress, qui perdent l’envie de se lever le matin, ne peuvent plus trouver un recours dans la normalité de leur vie habituelle, ni une consolation dans le groupe ni un réconfort dans l’idée d’une cohérence heureuse du monde. Comme l’a dit le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, « si le confinement protège les organismes, il constitue pour l’ensemble de la population une terrible agression psychique ».

Cette agression et ses effets, je les constate depuis les premières alertes de la pandémie. Pendant le confinement, j’ai continué mes consultations, mais en mode « non présentiel ». Les questions, les inquiétudes, les réflexions de mes patients ont afflué au cours de nos entretiens, mais aussi sur ma boîte mail. Toutes traduisent la remise en question de nos certitudes personnelles, mais aussi de tous les acquis et toutes les données psychologiques à partir desquels les cliniciens, comme les neurosciences, ont établi des règles comportementales générales, ainsi qu’une boîte à outils pour permettre aux patients de trouver un équilibre, de réparer les blessures, et de consolider les liens fragilisés par leur différence, ou par leurs expériences malheureuses. Les études, les recherches, qu’elles m’ont conduite à mener depuis deux ans maintenant, m’ont convaincue de leur consacrer un ouvrage, à partir d’un état des lieux empirique – la situation psychologique dans laquelle nous a plongés le confinement – et des ultimes découvertes des neurosciences, qu’ont confirmées les études cliniques sur les patients en consultation.

Nous savons aujourd’hui que le retour à la vie normale sera beaucoup plus lent et difficile qu’on ne l’imaginait lors de la première vague et que cette vie ne sera sans doute pas la vie d’avant. Les conséquences désastreuses du relâchement général après ce premier confinement – une pandémie galopante dans toute l’Europe – nous ont appris les contraintes qu’il nous faut accepter dans la durée, pour éviter la catastrophe – ces virus mutants qui risquent de mettre en échec les vaccins mis au point, pourtant en un temps record. Certains sociologues affirment déjà que nous ne reviendrons jamais à la vie normale telle que nous la concevions avant l’épidémie. Ainsi, cet article paru dans The Atlantic le 13 juin 2020, « There’s No Going Back to ‘Normal’ », signé par Ekemini Uwan.

Mais l’isolement aura non seulement des conséquences sur le psychisme de chacun, mais sur le vivre-ensemble, sur la qualité et les modes de relations sociales quand nous pourrons les vivre pleinement. Il y a d’une part ce qu’on note déjà, que j’ai évoqué plus haut, mais à quoi il faut ajouter la perte de repères temporels, l’impossibilité de se projeter dans l’avenir (moteur de toute activité cognitive), la perte aussi de l’empathie au profit du « chacun pour soi ».

Ces modifications subtiles des comportements individuels vont changer les règles du jeu social, professionnel et affectif et elles auront de facto un impact majeur dans la qualité et le mode de nos relations à l’autre et aux autres. Elles ont d’ores et déjà révélé combien, dans ces relations, le toucher est un sens déterminant, dont on n’avait que peu mesuré l’importance tant qu’il n’avait jamais été contraint, empêché dans son expression. Le toucher, se toucher, se sentir. Ce sens, si douloureux pour les surdoués qui avouent souvent une réticence, voire une anxiété à l’exercer, est celui dont nous avons le plus besoin de compenser le manque aujourd’hui, en sollicitant plus que jamais l’intelligence émotionnelle et l’intelligence relationnelle. En cela, les individus doués d’une surefficience cognitive ont beaucoup à nous apprendre, rompus, par leur différence, à cet exercice.

Ce livre n’a pas d’autre ambition que de présenter les réponses qui, de jour en jour, ont pu être apportées aux grandes questions que nous nous posons tous, sur cette nouvelle vie et ses inconnues. Ainsi que tout ce que nous avons appris de nouveau sur notre intelligence, autant dire notre propension à comprendre les nouveaux défis qui se proposent à nous, à leur trouver des solutions satisfaisantes, à surmonter les épreuves. Les comptes rendus de mes patients m’ont beaucoup éclairée pendant ces consultations.

Par ailleurs, cette pandémie nous a enseigné combien grande était notre dépendance aux autres. Nous avons fait l’expérience empirique de ce que les neurosciences ont révélé ces dernières années :

– L’interactivité avec autrui nous construit et nous constitue. Un cerveau seul s’atrophie. Notre cerveau ne peut fonctionner que s’il y a un autre, un partenaire.

– Il a besoin physiologiquement de l’autre pour se développer et pour consolider son individualité, son indépendance. Le manque d’altérité provoque des zones d’atrophie cérébrale. Le manque de dialogue, d’échanges verbaux, aggrave les effets de cette disparition d’une contrepartie au discours et à la pensée.

– La présence de l’autre est un stimulus cérébral qui modifie la sécrétion des hormones.

– Le milieu humain, et nos contacts avec lui, « sculpte » notre devenir physique et mental, et c’est là tout le domaine, toutes les recherches et toutes les découvertes d’une nouvelle discipline, la psycho-écologie.

Certes, il n’y a rien de vraiment nouveau dans ces découvertes : dans les années 1970, la mode du caisson d’isolation sensorielle a été introduite en France, depuis les États-Unis. Les expériences menées par des volontaires qui ont décidé de passer de nombreuses heures privés de tout contact visuel, olfactif, sonore, de toute lumière ou de tout contact avec autrui pendant leur immersion dans cette sorte de cocon clos, où ils flottaient dans l’eau tiède, ont toutes conduit à la même conclusion : au bout d’un isolement sensoriel plus ou moins long selon les individus, tout le monde craque, angoisse, souffre d’hallucinations.

– Enfin, cet épisode de pandémie, avec ses impératifs de distanciation sociale, a mis en évidence un constat irrécusable : l’importance primordiale de l’intelligence relationnelle et affective et de leur épanouissement sur le développement de l’intelligence cognitive. Il nous a appris les limites de notre « raison » et la place prépondérante, pour notre psyché, pour notre équilibre mental et corporel, de nos interactions avec la communauté des hommes, et notre vécu et notre ressenti avec elle.

Ce livre, écrit en grande partie à partir des dernières publications sur le sujet, mais aussi largement fondé sur la contribution, les analyses et les conclusions de mes patients, n’a pas d’autre objet que de permettre à tous, surdoués ou pas, de surmonter ce lifequake personnel et général, à partir de tout ce qu’il nous a appris et des ressources que nous avons d’ores et déjà projeté de mettre en œuvre, une fois le virus disparu. Car ces grandes périodes de chaos mondial, telles que le furent les grandes pestes du XIVe et du XVIIIe siècle, telles que le furent aussi les deux grandes guerres mondiales avec leur déferlement de techniques meurtrières, ont toujours été suivies d’un renouveau social, d’effervescence scientifique, de fertilité artistique.

Mais cela à condition non seulement de survivre au traumatisme de la distanciation sociale, mais encore de tout faire pour le surmonter, déjà en mettant un nom sur ce qui nous fait souffrir, nous étouffe, nous désespère dans cette situation d’extrême isolement. Pourquoi avons-nous à ce point besoin de toucher les autres ?

Pourquoi cette nécessité de caresses, d’embrassades, d’étreintes, de promiscuité, que nous découvrons aujourd’hui quand hier on s’en croyait dispensés, grâce à l’usage des écrans et des contacts virtuels ?

Pourquoi nous sont-elles bien plus nécessaires – vitales – que ce que nous avons découvert par cette expérience généralisée du manque ?

Et comment, dès lors, les cultiver, depuis l’étreinte tendre de son enfant à celle de cette main ridée, sur le lit d’hôpital, qui dit notre présence, notre empathie, la promiscuité de notre cœur et de notre âme avec le cœur et l’âme de ce parent dans la maladie ou au seuil de la mort ?

Ce n’est qu’en apprenant à se connaître soi-même dans cette situation inédite et paradoxale qu’on pourra inventer de nouveaux contacts avec les autres, trouver les ressources indispensables à toute résilience en stimulant nos intelligences, au premier rang desquelles l’intelligence émotionnelle et l’intelligence relationnelle, qui devront s’allier à l’intelligence cognitive pour maîtriser, autant que faire se peut, le bouleversement sans précédent pour nous du présent, et se préparer pour préparer l’avenir.

C’est ce que proposent ces pages, ces témoignages, et les conseils et les méthodes pour surmonter cet épisode de vie, dont nous pouvons sortir plus forts, renouvelés, pleins d’empathie et d’espoir.

PREMIÈRE PARTIE

LES NOUVELLES DONNES
DE LA VIE QUOTIDIENNE

1

Constats

« Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens,

et d’aussi près que possible un objet aimable qui nous aime. »

Stendhal, De l’amour, 1822.

Personne ne peut plus nier ce constat : ce premier quart de siècle sera nécessairement l’ère de l’agilité émotionnelle et de la gestion d’une vie non linéaire, faite de cycles successifs, fondées toutes les deux sur un rapport nouveau avec ses partenaires – dans la vie affective comme dans la vie professionnelle. Nous sommes entrés dans le temps où l’on ne peut plus privilégier une intelligence plutôt qu’une autre. Si, depuis que les sciences cognitives ont émergé, ses spécialistes, ainsi que les psychologues et les psychiatres en charge de la douance, ont beaucoup attendu de l’intelligence cognitive, les mutations sociales et l’adaptation de chacun – dans le monde entier – à la crise sanitaire soulignent la nécessité d’allier, et de faire travailler ensemble les trois intelligences : cognitive, émotionnelle et relationnelle.

C’est à partir de cette mutation que les « surdoués » vont jouer un rôle déterminant, à la fois pour la communauté, mais encore pour eux-mêmes. Pour la communauté ? Leur intelligence cognitive, toujours aussi précieuse, occupera un peu moins l’avant-scène et les solutions qu’ils ont mises au point pour compenser leur extrême sensibilité et leur empathie exacerbée leur permettront de faire face au désarroi, au mal-être et aux dépressions dues aux ruptures des liens sociaux auxquelles nous assistons aujourd’hui. Ce qui les différenciait pourrait même devenir un élément d’intégration dans le modèle qu’ils imposeront. Les luttes, les difficultés, les découvertes qu’ils ont faites en cherchant à pallier leur différence et les souffrances qu’elle induit leur ont fourni des formules de comportements et des outils psychologiques pour s’adapter, s’intégrer. Par leur intensité à vivre et à ressentir, par leurs apports sur le monde, par leurs attentes et leurs besoins, notamment de ces contacts si difficiles pour eux, ils sont devenus, en quelque sorte, des loupes pour observer ces mutations dans leurs moindres détails.

Mis à l’écart dès l’entrée à l’école s’ils n’ont pas été accompagnés dans le développement de leur intelligence émotionnelle, ils connaissent depuis le plus jeune âge la souffrance qu’induit l’absence d’un lien harmonieux avec l’autre. C’est ainsi que les surdoués ont été contraints de trouver un remède aux difficultés qu’engendre le fait de se savoir différent, de se sentir différent ; et ainsi d’inventer le mode de connexion qui leur permettrait de se lier, d’une façon différente elle aussi, à l’autre. D’une façon différente ? Assurément, puisque leur singularité les a écartés des recettes communes. C’est là que leur exemple se révèle fructueux – à notre tour, nous nous trouvons dans une situation inédite, où les réflexes communs, la culture du « vivre-ensemble » à quoi nous étions habitués n’ont plus cours. Or, ce qu’ils nous ont appris depuis que les disciplines des sciences psychologiques étudient leur population, c’est que ceux qui ont su compenser leurs douleurs et leurs difficultés de contact l’ont fait en ayant eu recours à leur intelligence relationnelle, et à leur intelligence émotionnelle, mais sans renier pour autant leur capacité analytique, autant dire les outils de l’intelligence telle qu’on l’entend dans le langage courant.

Ce sont ces outils qu’ils replacent à la source du lien, de ces liens qu’ils désirent riches et fructueux pour dépasser le facteur d’exclusion que leur intelligence hors norme engendre parfois. Pour autant, ils ne les utilisent pas pour avoir recours aux malencontreux « faux selfs », pas plus qu’ils ne renoncent aux richesses que leur douance leur apporte. Ils la placent à la source même du lien plutôt que comme un facteur d’exclusion.

Mais que recouvre exactement, pour eux, cette notion de « relationnel » et comment l’entendre pour comprendre les outils qu’elle offre ?

Jusqu’à la crise sanitaire, il était entendu que la relation avec l’autre passait essentiellement par le langage. Le contact physique semblait tellement instinctif, aussi naturel que boire ou respirer et ce depuis la petite enfance, depuis la caresse de la mère à l’enfant jusqu’aux embrassades des amis, depuis le baiser amoureux à la poignée de main, depuis l’étreinte de réconfort à la main tenue en accompagnement d’une douleur, d’une agonie, qu’on s’était moins intéressé à son importance ou à son rôle dans l’épanouissement du rapport avec autrui.

Lorsqu’on se réfère à la littérature classique sur l’intelligence relationnelle, et sur l’intelligence émotionnelle, on constate qu’elles sont toujours traitées par le biais de l’écoute, du regard et de la réponse verbale qui est donnée à une question ou à l’invitation à créer un lien nouveau. Mais le toucher n’est quasiment jamais pris en compte, comme si les sujets en recherche d’harmonie étaient privés de ce sens. Et pourtant, comment nier l’importance qu’il revêt dans notre culture, nous qui nous saluons en nous touchant ?

On avait cependant abordé la question à plusieurs reprises : des reportages dans les orphelinats roumains, du temps de Ceausescu, avaient révélé le retard intellectuel d’enfants livrés à eux-mêmes depuis la naissance, sans caresses ni discours de leurs soignants dont le nombre était trop insuffisant pour leur dispenser d’autres soins que les changes et les biberons. Auparavant, il y a quelque deux cents ans, la découverte de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, avait fourni de précieux renseignements sur les effets d’un manque d’attention et de « câlins ». En vérité, Victor n’était pas un enfant sauvage ; il ne s’était pas élevé tout seul au milieu des bêtes de la forêt. Il avait été gravement négligé par ses parents qui ne lui avaient prodigué aucun soin physique, aucune caresse, aucun contact, et cette carence avait radicalement retardé sa croissance intellectuelle et physique.

Dans les années 1950, l’éthologue Harry Harlow a étudié les processus de socialisation chez les singes. Il a retiré un groupe de bébés à leurs mères qu’il a remplacées par deux modèles de substituts maternels. Le premier, une poupée en fil de fer. La seconde en éponge toute douce. On disposait la nourriture en alternance auprès de l’une ou l’autre. Or, au lieu de se tourner vers la mère nourricière, les bébés singes sont restés auprès du substitut en éponge, contre lequel ils pouvaient se blottir et qu’ils pouvaient toucher avec plaisir1.

Mais tous ces constats, d’extrême importance, ont été versés au dossier des relations parentales pour illustrer la primauté de la relation d’attachement parent-enfant et l’importance du contact maternel pour la croissance et le développement du nourrisson.

Certes, nous savions que privé d’interactions physiques avec d’autres êtres humains, un individu développait les symptômes – perte de repères et abandon au processus de désocialisation – de ce qu’on appelle une « carence relationnelle ». Mais dans les faits, et jusqu’à il y a peu, la littérature en sciences sociales n’a étudié le toucher que dans le contexte d’actes violents.

Or, avec le confinement, on a pris conscience que le toucher, tous les touchers auxquels nous précédons en société étaient en vérité un lien vital avec les autres. Dans la réciprocité qu’ils initient, ils nous permettent de nous sentir bien vivants, et de le rester. Interdit par la force des choses, notamment à ceux qui ont dû vivre le confinement de façon totalement isolée, le besoin du lien avec l’autre a resurgi dans toute sa nécessité. Nous avons même découvert l’infinie étendue des domaines où il nous permettait de vivre en harmonie avec la société et avec le monde. Nous savons aujourd’hui que ce lien, quelles que soient les étapes de notre vie sociale ou affective, passait en premier lieu par ce « toucher » que jusque-là, la littérature sur l’intelligence émotionnelle, comme je viens de le dire, avait fortement négligé. Elle se focalisait sur deux autres sens, l’ouïe et la vue, comme si l’essentiel de nos flux émotionnels empruntait ces deux canaux.

Aujourd’hui, nous ne savons pas quand nous sortirons de cette nouvelle conjoncture, mais nous savons que les effets délétères du manque de contact physique ne sont pas limités aux personnes isolées et précaires, ou aux personnes âgées reléguées dans des maisons de retraite et sans visites. On attribuait à la précarité pour les premières, et au grand âge pour les secondes, les dépressions profondes dans lesquelles elles se laissent glisser jusqu’à la mort. Le sevrage total de contact physique, elles l’ont décrit comme une faim terrible2. Une faim dont on meurt. Les écoutes et les consultations psy pendant le confinement ont mis au jour les pathologies de ce sevrage qu’on abordera un peu plus loin, un sevrage qui n’atteint pas que les individus dans leur singularité. Il atteint l’ensemble de l’animal social, dont le moteur est constitué de l’ensemble de nos interactions. Nous le façonnons autant qu’il nous façonne, au travers des signaux d’optimisme, d’énergie, de puissance à se projeter que nous recevons et que nous émettons au cours de nos multiples contacts. Coupés du monde extérieur, nous perdons ces repères et ces baromètres que nous ne pouvons plus que mentaliser. Or, pour la psyché et l’équilibre mental, il y a autant de différences entre vivre physiquement ces contacts et les vivre de loin via les écrans qu’il y en a pour la soif entre boire un verre d’eau et regarder un verre d’eau sur un écran en imaginant qu’on le boit. Plus nous raréfions nos contacts physiques, plus nous atrophions le nerf vital des interactions sociales. Le corps médical a enregistré les premières conséquences – perte de la spontanéité dans nos élans vers autrui, difficultés de plus en plus vives à gérer nos émotions. Frustrations chroniques et diffuses à force de nous interdire tout contact.

Or, nos activités semblent être conçues selon deux nouveaux concepts qui ont obligé notre langage à fabriquer deux mots nouveaux – le distanciel et le présentiel. Désormais nous étudions, nous travaillons, nous communiquons même, par la force des choses, selon l’une ou l’autre de ces positions. En distanciel, nous restons en contact par la vue, par l’ouïe, mais nous perdons le toucher. Là est la grande différence avec le présentiel, autant dire avec « la vie d’avant ». De là est née la souffrance que, de jour en jour, les psychologues et les sociologues ont signalée, et dont ils se sont alarmés tant elle semblait peu prise en compte dans sa profondeur, et tant elle n’est considérée par les politiques que dans le cadre restreint du confinement.

C’est ainsi que les bilans économique et écologique, que les experts en tout genre ont établis, ont oublié de prendre son exacte mesure pour consolider les arguments solides en faveur du maintien de ce nouveau mode de vie, lorsque la crise sanitaire sera maîtrisée. Le premier de ces arguments ? Les risques épidémiques justement dont nous avons appris qu’ils seront récurrents, et de plus en plus fréquents, à cause des changements climatiques et des agressions mortifères que nous faisons subir à la planète : déforestation, prospection effrénée des sous-sols aux pôles, tourisme de masse. La densité de population dans les transports en commun – saturés –, l’émission de gaz à effet de serre de nos déplacements de plus en plus longs entre les lieux de vie et les lieux de travail sont les éléments centraux avancés pour défendre le « distanciel », présenté initialement sous le nom de télétravail. On peut y ajouter des arguments plus cyniques : les économies sur les surfaces de bureaux louées à des prix parfois exorbitants. La mise en place d’un temps de travail partagé à 50 % entre présentiel et distanciel, avec une alternance entre deux groupes de salariés, permet de réduire les infrastructures et les surfaces de bureaux de moitié.

Cependant, si la tendance au distanciel se trouve confirmée, soit pour des raisons de pandémie, soit pour des raisons de politique économique ou écologique, il faudra plus que jamais réfléchir au recours de l’intelligence émotionnelle et relationnelle pour pallier les souffrances que le distanciel génère, et le faire en fonction d’une nouvelle approche des moyens de communication et d’expression qui nous permettent d’être et de rester en contact non seulement avec les autres, mais avec le monde. Dès lors, nous aurons à reconsidérer la hiérarchie, établie il y a si longtemps que personne n’a songé à la relativiser ni à la mettre en doute, entre ces différents moyens.

Il faudra revoir la place prééminente du langage, jusqu’alors classé au premier rang d’entre eux, et celle, dévalorisée, du toucher, établie derrière la vue, l’ouïe et l’odorat. On a d’ailleurs constaté, pendant la pandémie, que la parole, abondamment pratiquée grâce aux outils modernes du téléphone, Skype™ et réseaux sociaux, ainsi que par les interventions des personnalités du monde médiatique sur la Toile et à la télévision, ne compensait en rien l’absence de contacts réels. On verra aussi comment la découverte de l’importance du toucher, que je vais aborder maintenant, a mis en relief les effets du virtuel sur nos vies. Comme si, en fait, à l’opposition présentiel/distanciel correspondait une opposition réel/virtuel.

Notes

1. Le compte rendu de ces différentes expériences a été publié dans la revue American Psychologist, « The Nature of Love », 13(12), 1958, p. 673-685.

2. Que les psychologues anglo-saxons, à la suite des Autrichiens qui ont inventé le concept, ont appelée « skin hunger ». Des articles en ligne sur le sujet sont apparus en 2006. Le terme est devenu plus usité après un article en 2013 dans Psychology Today.

2

De l’importance du toucher

« Il me serait, à la rigueur, possible de couper les contacts.

Mais je m’infligerais ainsi une panne définitive. »

Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, 1942.

Nos expressions en disent toujours long sur ce qui sous-tend les mots. Pour illustrer la place du pauvre concédée au toucher dans la hiérarchie des cinq sens, il suffit de relever, lorsqu’on veut exprimer son aversion pour quelqu’un, qu’on ne dit jamais « Je ne peux pas le toucher », mais « Je ne peux pas le sentir » ou « Je ne peux pas le voir ».

Et pourtant, il suffit de creuser un peu la richesse des définitions que recouvre un mot pour approcher ce que la sagesse populaire, de siècle en siècle, a choisi de formuler pour exprimer un sentiment, une situation ou une émotion. Avec cette démarche étymologique, on saisit pleinement l’importance du toucher dans l’ordre de nos émotions.

Ainsi la formule : « J’ai été très touché(e) par votre message. » Qu’entend-on par là, sinon que l’émotion ressentie est égale à celle d’un contact physique, que ce contact physique en apparence anodin – qui n’est ni celui d’une embrassade ni celui d’une poignée de main – crée une proximité de sentiment, un affect singulier, autant dire un lien avec l’autre tout à fait spécial ?

De même l’expression « Être entre de bonnes mains », qui induit le contact avec l’autre, puisque la main est le membre du corps par lequel on frappe ou on caresse, par où on salue, du simple signe de la main à la poignée vigoureuse – d’ailleurs inventée pour assurer à son vis-à-vis qu’on ne portait pas d’arme. C’est l’importance de ce contact avec l’autre qui est à l’origine de cette expression qui remonte au XIIIe siècle. La main quand elle touche, par son pouvoir de châtiment ou de récompense, est devenue le symbole de l’autorité. Elle trônait au bout du bâton de justice que recevait le roi lors de son sacre, avec la couronne. « Être entre de bonnes mains » implique alors qu’on est bien pris en charge, qu’on s’est abandonné au pouvoir bénéfique d’une personne.

Je ne puis que souligner le paradoxe suivant : ce sens, propre à chacun, a été longtemps considéré comme d’une importance minime dans notre communication avec le monde, alors qu’il a pourtant été scruté par la médecine pour son importance dans le processus de soin et de guérison des malades. C’est au moment même où le personnel soignant a été amené à toucher de moins en moins les malades physiquement que son importance a été pleinement révélée. En effet, on voit de moins en moins de médecins ausculter avec leurs mains le corps des malades – la machinerie médicale, scanners, échographies et autres IRM, se substituant à l’écoute des zones douloureuses par la palpation, de là l’impression des malades que leurs plaintes sont moins bien prises en compte, et que nous entrons dans l’ère d’une médecine de plus en plus « inhumaine ».

Le rôle curatif du toucher apparaît de manière plus éclatante encore lorsqu’on aborde les soins infirmiers. Sans ce « toucher », les traitements que subissent les malades dans le milieu éminemment hostile de l’hôpital sont davantage perçus comme des sources de stress que des instruments curatifs.

Les personnels soignants, lorsqu’ils dénoncent les dysfonctionnements de l’hôpital, mettent au premier plan le manque de temps et de personnel qui les contraint à « négliger » leurs patients, à ne plus les toucher, ne serait-ce que pour tenir la main du malade avant de pratiquer un acte douloureux et invasif, comme une piqûre, une prise de sang, un pansement. S’asseoir, prendre une main, assure au malade qu’on a instauré avec lui un soin relationnel privilégié, un contact plus intime et personnel qui ne prend pas uniquement en compte le corps mais embrasse toute la personne. On lui signifie une empathie active. L’infirmier fait entendre qu’il sait que le moment est désagréable et que le malade souffre, et qu’il est sensible à cette souffrance, il y compatit.

Dès lors, le malade se sent rétabli dans sa dignité de personne, au moment même où il se trouve lui-même plongé dans une relation douloureuse avec son propre corps, qui l’abandonne et le martyrise. Son image personnelle est revalorisée – touché, il se sent compris et respecté dans toute sa personne. Sa psyché est restaurée alors que l’image corporelle qu’il a de lui-même est fortement perturbée, pour ne pas dire dégradée.

Enfin, le spectre de la maladie, qui isole le malade de son entourage souvent incapable d’étreintes et d’embrassades à cause d’elle, par peur de ce qu’elle représente, par crainte de blesser le corps souffrant ou par pur dégoût à l’idée d’un contact avec un corps affecté par la souffrance et le mal, est, le temps de ce contact, écarté. Le toucher, parce qu’il implique de facto une réciprocité, cristallise le lien du patient avec le monde normal, sain et joyeux, qu’il aspire à retrouver par le biais de l’individu qui est là pour le soigner.

Si le rôle du toucher n’a pas été spécifiquement étudié en sociologie ni en psychologie, il a fait l’objet d’études et d’une attention spéciale chez les professionnels de la santé, amenés à approcher le corps de l’autre, à pratiquer des gestes qui établissent un contact physique fréquent avec les malades. Leurs réflexions et leurs comptes rendus constituent des outils précieux pour aborder l’incidence du distanciel sur la population qui se voit interdire tout contact. Parmi ce personnel de santé, il y a tout spécialement ceux qu’on appelle « personnel soignant » c’est-à-dire les infirmières et infirmiers et les aides-soignants. Plus des trois quarts de leurs soins impliquent un recours au toucher. À un moment de leur pratique, au cours des années, il s’est posé, se pose ou se posera pour eux la question du rôle et des incidences de ce contact tactile dans l’approche de l’autre. Ce contact n’est pourtant pas si évident, si naturel, si fluide. Une étude1 de la SFAP2 souligne la difficulté qui existe toujours à « toucher » l’autre, tant la relation patient/soignant, dès qu’il y a contact, sous-entend une intimité qui peut être gênante pour les deux et doit s’instaurer moyennant certaines étapes, et selon une approche particulière que le caractère et le vécu de chacun des deux intervenants déterminent en partie.

L’étude que j’ai mentionnée plus tôt, après un état des lieux, a établi une conclusion sans ambiguïté aucune : s’approcher du malade, le toucher au-delà du simple geste de soin – une piqûre, un pansement, une auscultation – est généralement perçu par le malade comme la manifestation d’un élan empathique, à la condition néanmoins que le soignant sache trouver la « bonne distance » avec le malade. Et à la condition, encore, que le soignant lui-même n’éprouve aucune répulsion à l’idée de ce contact « en plus ». Cet élan n’est pas sans effet dans le processus de guérison et la convalescence du patient. En effet, ce toucher « en plus » du soignant restaure le lien du malade avec le monde. La peur de la contagion, le dégoût du corps souffrant que le patient peut ressentir dans l’économie de contact lorsque le soignant le réduit au strict nécessaire, le « radicalisent » en quelque sorte dans son isolement de malade, et dans sa solitude existentielle.

Cette absence est le signe par excellence d’une rupture du lien avec les autres – non seulement les soignants, mais la famille et les amis. Les analyses de l’étude sont sans équivoque : l’intentionnalité du geste « en plus », geste de réconfort ou de protection, incite à l’ouverture au monde « normal ». Il réunifie en quelque sorte le corps dans son rapport avec son entourage. Il le restructure.

C’est ainsi que l’étude a mis en lumière toute la complexité que ce toucher, dans l’éventail très large de ses formes, revêtait dans nos rapports avec l’autre, ou avec les autres : « “Oser” regarder et être regardé… “Oser” toucher, être touché, ressentir ce que procure le fait d’être touché et de toucher “consciemment” à son tour (du plaisir au déplaisir) induit ce travail de connaissance de soi qui aide à respecter les différences, à redécouvrir une certaine disponibilité empathique, bien différente du fait de travailler dans “l’affectif”. »

« Il s’agit d’apprivoiser progressivement les émotions liées à la vision, aux odeurs, à l’écoute et au toucher de corps altérés pour se centrer sur l’être à soigner », résume cette étude. Ainsi, parallèlement au langage, le toucher s’avère une forme d’expression très significative, aussi bavarde que le langage pour qui comprend sa sémantique. Car il est évident que le toucher est un langage que nous apprenons à parler, même si nous ne connaissons pas toutes les subtilités de sa grammaire. Comme la langue maternelle, elle est un signe d’appartenance à un groupe.

Pour cerner les subtilités de la rencontre « de corps à corps » qu’implique le toucher, et cela afin de mettre au point une méthodologie à l’usage du personnel soignant, les formateurs et les enseignants ont passé à la loupe la science du comportement que l’anthropologue Edward T. Hall3 a mise au jour, et synthétisée dans un ouvrage de référence sous le concept de proxémie, soit la dimension subjective dont chaque individu s’entoure, en se tenant à une distance physique des autres, selon des règles culturelles subtiles, et nous verrons un peu plus loin combien la compréhension de la nature de cette distance fait appel à l’intelligence émotionnelle de chacun.

D’après Edward T. Hall, notre mode de vie sociale, naturellement « en présentiel », et nos échanges avec nos congénères s’établissent selon quatre cercles que chacun impose inconsciemment à l’autre, dans une sorte de réflexe culturel, par une mise à distance plus ou moins grande : l’intime, le personnel, le social et le cercle public. Il est évident que les gestes des soignants se situent dans le cercle intime, soit à une distance de 45 cm du corps. Selon Hall, le franchissement de cette frontière provoque chez l’être humain soit un sentiment de confiance et d’abandon, soit un sentiment d’insécurité et d’agression, selon la manière dont on s’est approché de lui.

Dans ce premier cercle, le cercle intime, l’engagement corporel et le contact physique subjuguent la conscience des deux êtres engagés dans cette proximité. Ils éveillent aussitôt quatre types de réflexes :

– Un sentiment de violence ou d’agression si le geste de celui qui s’approche se révèle trop brusque, s’il n’a pas été préparé ni annoncé de façon que celui qui le vive l’anticipe et s’y adapte. Trop soudaine, ou trop brusque, ou pratiquée à contretemps, cette irruption dans la sphère intime peut aussi faire resurgir un traumatisme ancien.

– Un sentiment sensuel, sexuel ou érotique : par les canaux sensoriels de l’odorat et du toucher, l’un ou l’autre découvre la réponse physique de son corps à ce contact, soit par une brusque sensation de plaisir, ou a contrario par une aversion totale du corps.

– Un sentiment de réconfort, de tendresse ou une sensation de protection : si au préalable l’approche a été désérotisée, préparée, et qu’elle accompagne et encadre un geste de soin (pour les infirmiers notamment) ou de réconfort (l’étreinte d’une main ou l’embrassade amicale et affectueuse d’un être touché par une mauvaise nouvelle ou un deuil), il s’ensuit un échange empathique intense.

Ce qu’il y a de passionnant pour les psychologues, c’est que cette étude souligne combien le toucher, dans la large acception définie par la proxémie du Pr Hall et l’infinie subtilité de ses registres, fonde l’intelligence relationnelle.

En effet, c’est à partir d’une compréhension aiguë – quoique inconsciente – des implications du toucher dans nos différents rapports en société que nous nous adaptons à l’autre, aux autres, et que nous instaurons un lien harmonieux et réciproque avec l’altérité.

Enfin, c’est dans une pratique quotidienne, au sein du groupe social, que l’individu apprend à déchiffrer le langage du toucher, selon des codes établis par la culture ambiante, auxquels il s’adapte plus ou moins vite grâce au recours à son intelligence relationnelle et émotionnelle.

Or, le sevrage brutal de cet apprentissage social, empirique et permanent qu’imposent ensemble le confinement, le télétravail et le distanciel atrophie notre capacité d’adaptation. Il réduit aussi notre vitesse de lecture des signes, au fur et à mesure que nous en diminuons la pratique.

C’est que les signes que nous renvoient les autres nous obligent à adapter notre gestuelle et à structurer notre pensée, ainsi qu’à modeler notre affect : à notre tour, nous signalons en choisissant de nous tenir dans l’un des quatre cercles de proximité. L’autre, par sa simple présence, est un contrepoison aux idées folles, par ses réponses, positives ou négatives, il permet une dialectique de nos pensées – c’est parce qu’il me contredit que je cherche des arguments ; c’est parce qu’il abonde dans mon sens que je vais plus loin dans mon exposé.

Sans cette signalétique, nous perdons notre sentiment d’appartenance au groupe au fur et à mesure que s’instaure la raréfaction, voire la rupture de l’infinité de messages que nous nous adressons les uns aux autres par le toucher. De là, le sentiment accru d’isolement, de rupture dangereuse avec ce qu’on s’est mis à appeler de plus en plus souvent « la vie d’avant ». De là la tristesse et la dépression qu’avouent un grand nombre d’individus, soumis au télétravail ou isolés chez eux, et que ne peuvent pas pallier les rapports virtuels que permet Internet et ses nombreuses applications. De là encore les sentiments d’angoisse diffus et l’altération de l’humeur.

Notes

1. Le Toucher au cœur des soins, 2007.

2. Société française d’accompagnement et de soins palliatifs.

3. Edward. T Hall (1914-2009), La Dimension cachée, Seuil, 1984.