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	« Se rappeler une chose signifie la voir – maintenant seulement – pour la première fois. »

CESARE PAVESE



« Nous avons eu un grand arbre. »

CARLOS MASTRONARDI






	

L’ARRIVÉE



1

LA VACHE

Je l’apprends par le Vieux. Il m’appelle tôt le matin à Buenos Aires et me dit, d’une voix fatiguée, que Pajarito Lernú est mort. Il me dit que c’est arrivé hier soir. On a retrouvé son corps dans un fossé, sur le chemin de terre qui conduit au cimetière. Au petit matin, deux policiers ont débarqué chez lui pour lui annoncer la nouvelle et lui demander de venir identifier le corps — l’un des deux flics était le fils de Cejas et il était ivre, semble-t-il. Deux tarés, dit le Vieux, à cette heure-là, je les ai envoyés balader. Mais une fois dans sa chambre, une angoisse insupportable l’a saisi, en pleine poitrine. Et il est resté là, à attendre que la clarté du jour entre par la fenêtre avant de m’appeler. Maintenant il me dit qu’il a besoin de moi. Et puis il me raconte, enfin, que, quelques heures avant de mourir, Pajarito Lernú m’a fait cadeau d’une vache. C’est un animal blessé, dit-il. Il l’a volé au Negro Soto.

 

Avant, ici, c’était le terminus des trains. Après douze ans d’absence, alors que le soleil se couche derrière le bâtiment du Munich, j’arrive en autocar à la gare du Nord. D’abord, apparaissent une lumière et une forme qui s’imposent dans l’air comme un ordre. Puis, dans cette lumière, je parcours rapidement les deux pâtés de maisons avant d’arriver chez le Vieux. La lumière souligne les bâtiments amputés. Et leur forme dans l’espace dégage une force écrasante. Elle exerce sur le corps une pression semblable à celle que subissent, par exemple, les satellites. Cette force absorbante des planètes. C’est comme ça : la capture du paysage. Alors je sonne à la porte et j’attends. Un chien aboie. Puis une voix fait taire le chien et lui ordonne d’aller dans la cour ; allez, va dans la cour, lui dit-elle. La voix du Vieux me parvient, sans l’écho du téléphone. C’est une voix douce et agréable. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a deux mois, lorsqu’il est venu à Buenos Aires. Maintenant, il tarde à ouvrir la porte d’entrée en bois car il a un peu de mal à la dégager de l’encadrement ; il dit que c’est l’humidité. Tout en me serrant dans ses bras, à m’en faire mal aux os, il me chuchote lentement à l’oreille : Mon fils, dit-il.

 

Nous nous asseyons dans la cour, à l’ombre du noyer. Le Vieux prépare le maté. Et ce chien, Rainer, inquiet, ne me quitte pas des yeux. Nous parlons d’Hélène Bergson ; de son exposition qui commence bientôt. Et je lui dis qu’avec les scénarios ça ne va pas très fort. Aujourd’hui ce n’est plus la trame ou l’atmosphère qui compte, mais de savoir fabriquer des mythologies personnelles, de produire des effets, lui dis-je. Puis, après un silence, je lui demande : Qu’est-ce qu’on en sait. Le Vieux, l’air sérieux, verse de l’eau sur le maté. Et, en me tendant le récipient, il marmonne entre ses dents : Rien. À partir de ce moment, comme si nous nous étions mis d’accord, aucun de nous deux n’aborde, ouvertement, le sujet Pajarito Lernú. Ou, plutôt, nous tournons autour du pot, le temps de nous jauger l’un l’autre. Le Vieux m’a appris à ne pas être explicite. Il faut savoir construire les silences. C’est une bonne façon de dire les choses, m’a-t-il dit une fois. C’est pour ça qu’après je lui demande des nouvelles de Josefina Argüello et si son dos le fait encore souffrir, la nuit. Ça va, dit-il. Et d’un seul mot, les deux sujets sont clos. Et toi ? quand est-ce que tu pars, me demande-t-il, changeant de sujet. Je viens d’arriver, lui dis-je, surpris. Oui, je sais, tu sais bien que je suis content que tu sois là. Puis il avale deux gorgées de maté en regardant le mur blanc qui donne sur le musée d’Histoire et, devant l’ampoule qui grésille, il me parle d’une histoire de livres que Córdoba a mis de côté pour moi. Il décide ensuite qu’il est temps, que nous devons sortir. Il range la bouilloire et le maté. Le chien s’agite et tire sur sa chaîne. Le Vieux ferme la porte de la cour, éteint les lumières, et nous sortons par la porte en bois. Le chien aboie. La nuit commence à tomber, et nous prenons la direction de la zone de la Glaxo. Où va-t-on, dis-je. Voir cet animal, répond-il.

Il y a quelque temps, sur une chaîne câblée, j’ai vu des extraits d’un documentaire. Et ce que j’ai vu a déterré en moi — comme un os enfoui dans la terre — une perception, latente, pétrie par les années mais que je n’avais jusqu’alors jamais formulée. Pendant les jours suivants, j’ai guetté la rediffusion des images. Je voulais voir la totalité du récit. Il y avait quelque chose, là, dans le ton et dans le paysage, qui m’interpellait. Mais je n’ai pas eu de chance. Depuis, chaque fois que je regarde la télévision, j’espère tomber à nouveau sur cette histoire. Je n’ai jamais retrouvé le titre du documentaire. Il devait dater de la fin des années quatre-vingt-dix. Car il parlait d’une guerre civile, la Croatie, je crois. J’étais donc face à une série d’images montrant un homme, qu’on interviewait, et une caméra l’accompagnant tandis qu’il sillonnait sa ville natale en voiture. L’homme voyageait sur le siège arrière, près de la vitre. La nuit accentuait la déformation du paysage : des bâtiments en ruine surgissaient, à cause, peut-être, de cette guerre dont il était question. Il pouvait tout aussi bien s’agir de la Russie, ou d’un lambeau de l’ancienne Union soviétique. De temps à autre, j’essayais de deviner le nom et l’activité de l’homme (un survivant ?). Et l’identité du lieu. Par moments je pensais à une ville de Russie. Puis la voiture s’est arrêtée à l’angle d’une rue. La caméra montrait l’homme essayant d’allumer une cigarette. Il s’y est repris à deux fois. Il recroquevillait sa main pour empêcher le vent d’éteindre le feu. Mais il n’y parvenait pas. Il a réussi à sa troisième tentative. Et avant que la voiture ne redémarre, à l’arrière-plan, la silhouette d’une vache est apparue, à peine distincte, broutant, au milieu des bâtiments en ruine. Alors, l’homme, en mouvement, le souvenir de cette vache dans les yeux, exhalant un nuage de fumée, a dit quelque chose que j’ai lu en lettres blanches et à la vitesse où défilent les sous-titres ; et qui, malgré sa fugacité, s’est gravé au fer rouge dans ma mémoire : Chacun des pans de mur de cette ville porte, comme une peau, les traces de mon histoire.

 

Nous marchons, à présent, dans le quartier Fonavi. Depuis sa construction, sur les terrains de l’ancien chemin de fer, le quartier se détériore, en silence. Il se couvre peu à peu de couches se superposant les unes aux autres et composant des sols, des strates sédimentées qui ensevelissent le temps, les heures passées. Ça ressemble à ça. Une poignée de maisons identiques, vieillies et remplies d’enfants et de chiens dévalant les escaliers ; des enfants qui jouent, pleurent ou cherchent à se mettre en danger ; des enfants qui nous regardent comme des étrangers. Le Vieux me demande alors une clope. Il l’allume sous un réverbère, dans un halo de conures veuves et de moustiques. À la hauteur du moulin, quelqu’un le reconnaît et lui crie : Salut, Bicho. Salut, répond le Vieux, prenant une voix ferme et assurée. Puis il signale un point dans le ciel et dit : Ils vont les démolir. Il parle des silos du moulin Bunge. En face, la grue, immobile, tient en équilibre une énorme boule d’acier. On entend le son des grillons. Le terrain vague dégage une odeur printanière, d’herbe fraîchement coupée. Ragaillardi, peut-être par l’air champêtre et le goût du tabac dans la bouche, le Vieux dit : Regarde. Et il m’indique une masse qui se déplace parmi les touffes d’herbe du terrain vague.

 

Sur ce terrain vague, autrefois, les rails du chemin de fer s’entrecroisaient. Du haut du château d’eau, par exemple, on voyait, au sol, le tracé d’un dessin complexe et enchevêtré. C’était la zone des manœuvres et des hangars. Et, au centre de l’écheveau, se dressait une guérite peinte en rouge d’où s’opérait le changement des voies : certaines entraient par le couloir principal et finissaient leur course à la gare du Nord. La guérite était équipée de trois manches immenses. La nuit, lorsqu’il y avait une coupure de courant ou une violente tempête, j’aimais me réfugier dans ce petit coin et, sur les terrains à perte de vue, contempler distinctement la profondeur du ciel. Aujourd’hui la zone dépend de l’entrepôt municipal. Et dans l’obscurité on dirait plutôt le commencement des champs. Un drap noir qui ondule dans l’air. Et dans les plis de ce drap noir, qui ondule, brillent les mouvements, l’éclat léger de l’animal. Le Vieux s’enthousiasme et enjambe le fossé d’un seul bond. La guérite se trouvait sur une sorte d’île, ou de péninsule, ou d’entrejambe féminin, comme la désignait le Gros Montes, et aujourd’hui ce petit entrejambe est cerné de fossés où s’écoulent des liquides savonneux. Saute, me crie le Vieux de l’autre côté. Je prends de l’élan, je sens que je ne vais pas y arriver mais, finalement, je saute. J’enjambe le fossé. Une partie du bord s’effondre. La terre est très sèche. Ça fait un moment, dit-on, qu’il n’a pas plu. Le corps du Vieux, à présent que nous sommes dans l’entrejambe, se déplace dans la pénombre, aplatissant l’herbe, entourant l’animal. L’animal se tient tranquille, les yeux au sol, mais son regard, en biais, se tient en alerte à chacun de nos pas.

 

À l’endroit où autrefois se dressait la guérite peinte en rouge, il y a, à présent, enfoncé dans la terre, sans roues, le châssis carbonisé d’un autocar, un Chevallier. Le Vieux ronchonne tout en caressant le dos de l’animal, il ronchonne car ils n’ont même pas été capables de lui laisser une bassine d’eau. Pauvre bête, dit-il, en plein cagnard toute la journée. Touche, regarde, elle est brûlante. Le feu, raconte-t-il ensuite, ce sont les passagers qui l’ont allumé. Le Chevallier est arrivé à la gare routière vers vingt-deux heures. Il était parti à onze heures de la gare de Retiro. Et au moment d’entrer dans la gare du Nord, le moteur est tombé en panne. D’après moi, il était à court d’essence, dit le Vieux. Les chauffeurs se sont engouffrés dans la salle des commandes sans rien dire. Il y avait des gens qui allaient jusqu’à Trenque Lauquen. Ils se sont montrés très patients. Un quart d’heure après l’arrivée, un type a vu les chauffeurs monter dans une voiture et filer. L’autocar est resté en rade. Et pas un seul responsable en vue. Le guichet de vente des billets avait lui aussi fermé : c’est la vendeuse qui conduisait la voiture emportant les chauffeurs. Alors, le feu a pris sur une banquette du fond. Il s’est propagé peu à peu, méthodiquement. Jusqu’à atteindre le plafond, le plastique du plafond, et pendant un bon moment un nuage noir a recouvert les flammes. C’est pour ça, dit le Vieux, que, d’après moi, ils étaient tombés en panne d’essence, sans quoi, tout aurait explosé. Ils devaient être douze ou treize. Dès que le nuage noir s’est élevé dans le ciel, d’autres ont commencé à arriver, d’un peu partout, à moto, à bicyclette. Une équipe du journal a débarqué. Molina a pris une photo qui a fait la une de La Verdad. Ça s’est passé fin décembre, la nuit. Les gens ont afflué vers l’incendie et, au lieu de l’éteindre, ils l’ont alimenté. On aurait dit un feu de camp, tout ça. Ou un animal pris au piège, léché par l’ardeur du monde. La sirène des pompiers n’a jamais retenti. Les flics non plus ne se sont pas dérangés. L’autocar a continué de flamber jusqu’à huit heures du matin. Il est resté près de deux mois, au même endroit, carbonisé. Sans que personne n’y touche. Comme un débris fossilisé. Il y a quelques jours, des agents municipaux l’ont traîné jusqu’ici. Un cercle de feu, noir, a laissé une trace sur le ciment de la gare, sur le parking où se garent les autocars.
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Alors je demande au Vieux qui doit le faire. Qui doit faire quoi, répond-il tout en cherchant un récipient parmi la ferraille carbonisée du Chevallier. Qui doit lui donner à boire. La police, dit-il tout en plongeant sa main parmi les restes calcinés. La vache est attachée à une fenêtre de l’autocar. Aussi ne peut-elle se déplacer que sur quelques mètres, deux ou trois, de chaque côté. Pendant la journée, l’autocar lui procure un peu d’ombre, mais c’est une ombre précaire, une mince frange qui doit se rétrécir ou s’allonger à mesure que le soleil se déplace. J’imagine les mouvements brusques et brefs de la vache, en plein après-midi, pour rester dans cette zone à l’abri du soleil.

 

Maintenant le Vieux enjambe le fossé dans l’autre sens. Il retombe, de l’autre côté, et perd légèrement l’équilibre. Un gémissement, un juron me parviennent. Je lui demande s’il va bien. Et il me répond dans un chuchotement que je ne comprends pas. Mais, malgré tout, il tient fermement le récipient qu’il a trouvé parmi les décombres de l’autocar. Il arrange ses vêtements et file, en boitant, vers la lumière la plus proche. Chez le Gros Montes. Le Gros tarde un peu à ouvrir la porte. En voyant le Vieux, il s’émeut, le prend dans ses bras. Le projecteur qui éclaire le porche les enveloppe dans sa lumière. Le Vieux a l’air mal à l’aise, il essaie de tempérer l’enthousiasme débordant du Gros qui l’invite à entrer, lui propose à boire. Quelle joie de te voir, Bicho, dit-il. Et le Vieux, une fois passée toute cette effusion sentimentale, lui demande à boire. Donne-moi de l’eau, dit-il, en lui tendant le récipient qu’il a trouvé parmi la ferraille. Et maintenant, ils rentrent à l’intérieur, et un chien paisible, sous la lumière du porche, contemple la nuit.

 

Autrefois, lorsqu’il pleuvait ou qu’il y avait une coupure d’électricité, j’aimais me réfugier dans la guérite peinte en rouge et, là, me laisser émerveiller par l’immensité du ciel et de ses tempêtes. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’un terrain vague, bordé de fossés d’eaux usées. Un point flou dans la nuit qui avance. Je décide alors de tourner autour de cette vache, comme on tourne autour de ses inquiétudes, à coups de questions. La vache, qui perçoit mes pas et attend, sans bouger, pas même la queue, pour chasser les mouches. Elle attend. Je dénoue la corde qui l’attache à l’autocar. Et je la libère. La vache que Pajarito Lernú m’a offerte quelques heures avant de mourir fait quelques pas, s’éloigne de l’autocar, un peu plus qu’avant. Puis elle s’arrête. Elle enfouit sa tête dans le sol pour arracher quelques touffes d’herbe. Et elle reste là, en silence, à ruminer dans l’obscurité.
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LES TOURS DE LUNA

Hier soir, le Gros Montes a dit au Vieux qu’il faut laisser tomber, ce qu’il s’est passé avec Pajarito, on ne le saura jamais. Le Vieux dit qu’il l’a regardé de profil, le Gros pompait pour remplir le récipient d’eau, et il lui a demandé s’il savait quelque chose. Qu’est-ce que tu sais, a-t-il demandé. Et le Gros Montes, légèrement transpirant, activant la manivelle de la pompe, a murmuré : Rien, je disais ça comme ça. Le Vieux me raconte ça maintenant, alors que nous entrons dans le club Cerámica. C’est samedi matin et nous choisissons la table qui donne sur la rue. Le Vieux attend, ils en sont convenus ainsi, avec Sebastián Prado. Un jeune qui est journaliste pour la chaîne de télévision locale et qui, semble-t-il, dispose d’informations concernant Pajarito. Il me demande si je me souviens de lui. Parce que Sebastián était ravi à l’idée de me revoir. Je lui réponds que non. Que je ne m’en souviens pas. Mais le Vieux s’étonne et me dit : Comment ça ? Sebastián Prado. Son père possédait le magasin des Prado, dans le centre. Je fais un effort mais une seule image me revient en tête, celle d’un vélo retourné, les roues pointant vers le ciel et les pédales tournant, légèrement, dans le vide. Je me hasarde quand même : Derrière l’église ? Et le Vieux acquiesce, rassuré. Mais en réalité l’image de ce vélo retourné perdure, immuable : maintenant les roues, elles aussi, avancent dans le vide sous une lumière opaque et, à l’arrière-plan, une ombre, comme une grande tache, dévore la figure silencieuse de Sebastián Prado.

 

Le club est vide. Et le buffet, désert. Sous la photo de l’équipe championne il y a des piles de chaises en plastique. Et dans un coin, près du comptoir, un type gratte une guitare rafistolée avec des bandes de scotch noir. Il lui manque plusieurs cordes. Et le type, les yeux au sol, sur le carrelage sale, exécute quelques notes isolées. Mais il joue comme s’il n’était pas là, ou, plutôt, comme s’il ne jouait pas. Il a des cheveux blancs. Et après nous avoir servis, après avoir passé un chiffon sale sur le comptoir en Formica et chassé quelques mouches, il s’approche en traînant ses espadrilles pour nous demander une clope. Et en partant, il nous laisse quelque chose : un détail qui nous déconcerte et, à la fois, le situe, lui, dans le temps ; il laisse une odeur de parfum qui le protège, une odeur qui l’immunise, dans le souvenir, contre toute cette crasse évaporée. Car, par exemple, sur le visage de Sebastián Prado — le visage que j’essaie de me rappeler et qui, d’après le Vieux, est celui de l’un de mes anciens camarades de la natation, du club Racing — se tisse peu à peu un feuillage dense et épais. Un feuillage qui empiète sur le souvenir. Se souvenir, c’est tracer un chemin qui, à force d’insister, d’avancer pas à pas, s’imprime dans la terre. Mais le feuillage gagne du terrain, s’épaissit, pour peu qu’on n’y prenne garde, et empêche alors que coïncident, comme dans ce cas, le nom de Sebastián Prado et son visage — ce visage — voilé par le brouillard du souvenir. Le feuillage tisse des voiles. Et il grignote, sans répit, le sentier frayé à force d’insistance. J’ai envie de partager cette idée avec le Vieux. Mais quelque chose de semblable commence à lui arriver, après avoir tendu son briquet au serveur. Le type, près du comptoir, cale à nouveau sa guitare contre ses cuisses et exhale un nuage de fumée vers le plafond du club. Et avant de jouer, il dessine, de ses mains, sur les cordes, un cercle, comme pour s’échauffer les doigts, les assouplir. À ce moment, le Vieux, ému, se demande comment c’est possible. Regarde, dit-il, il a une drôle d’expression. Quand je lui ai tendu mon briquet, la lueur l’a fait ressortir. Une expression dure sous la pommette, comme ces vieilles voitures qui ont des pare-chocs métalliques, tu vois ce que je veux dire ?, des pare-chocs qui font croire que la voiture grimace, lui donnent une allure, un style reconnaissable entre tous. Il y a quelque chose sous sa pommette, regarde bien, comme sur le pare-chocs chromé d’une Fairlan. Cette expression immuable qui me fait penser au gringo Foster.

 

J’avais entendu l’anecdote à de nombreuses reprises mais la première fois qu’elle m’a marqué, c’était le jour du mariage de Kieffer. Le Vieux et Pajarito commençaient toujours au même point de départ. Il y avait là quelque chose d’indiscutable. C’était comme délimiter le périmètre d’un terrain de sport. Tout le reste, on pouvait le changer. Mais ce centre, ce noyau, était la condition même du jeu. Avec le temps, je me suis rendu compte que revenir inlassablement sur cette histoire (Luna et sa course à vélo autour de la place d’Espagne à l’automne 1953) était une manière de renforcer l’amitié, profonde, qui liait Pajarito et le Vieux. Le noyau, c’est donc la place d’Espagne, avait décrété le Vieux, comme s’il distribuait les cartes. Les gens dansaient, dans le pavillon central, immergés dans une musique stridente. Et eux, dehors, buvaient du vin blanc en contemplant les étoiles. Un pichet rempli de glaçons était posé sur le rebord de la piscine. Et lorsque je les découvris assis là, ils venaient à peine de commencer à débattre la question des tours de vélo de Luna. Je me suis rapproché sans faire de bruit et j’ai fini la soirée assis sur le rebord de la piscine, à les écouter se disputer en jouant avec la pince à glaçons.

 

Le gringo Foster est apparu un après-midi au four de Bustos. Il faisait une chaleur infernale, dit-on. Bustos l’a accueilli sous un arbre, comme il avait coutume de le faire lorsque les gens avaient l’air d’avoir de l’argent. Le premier noiraud venu qui se pointait au four, il était capable de l’écraser comme une mouche. Mais lui, ce grand blond qui lui achetait des briques pour construire une église à Suipacha, il l’a accueilli comme un directeur de banque. L’affaire a été vite conclue. Et un mois plus tard, ce gringo a fait son entrée au four au volant d’un camion tractant une immense remorque, car la Bedford de Bustos était trop petite pour transporter une telle quantité de briques. Alors, Bustos a ordonné à trois de ses employés de faire le voyage jusqu’à Suipacha pour décharger le camion, comme une marque d’attention, a-t-il dit. L’un d’eux était Luna, qui a fait le voyage dans la cabine, en compagnie du chauffeur et du gringo. C’est là, semble-t-il, et il y a consensus sur ce point, que tout commence. Carlitos Luna ressemblait à un jockey, tant il était maigre. Il avait débarqué de Santiago del Estero en 1948, accompagné de son frère. Il travaillait au four mais, chaque nuit, avant de se coucher, il s’imaginait (il raconte ça dans La Verdad, à ce qu’on dit, précisait le Vieux) grimpant les Alpes, le maillot jaune sur le dos. Chaque fois qu’au cinéma Español, au moment des actualités, on montrait des images du Tour de France, Luna sentait quelque chose de bizarre dans la poitrine, comme une ondulation inexplicable. Par la suite, il avait commencé à aller au cinéma dans le seul but de se retrouver face à ces images qui duraient à peine deux ou trois minutes. Les films ne l’avaient jamais intéressé. Et même, une fois qu’aux actualités il n’y avait rien de ce qu’il espérait y voir, il s’était levé, dans le noir, et s’était dirigé vers la sortie. Il allait à contre-courant de tout le monde. Il partait lorsque tous commençaient à savourer le confort des sièges et l’attente d’un bon film. À peine le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer avait-il rugi que Luna franchissait le rideau bordeaux de la sortie. La lumière de l’après-midi. Le visage de l’ouvreuse. Le silence de la rue. Et cette envie, inexplicable, de grimper les Alpes à vélo. Il semble que Foster l’ait compris sur le trajet vers Suipacha, dans la cabine du camion. Il a vu l’émotion briller dans les yeux de Luna lorsqu’il parlait de course cycliste, lorsqu’il lui racontait qu’il avait réussi à se détacher du peloton à deux reprises dans la Doble Bragado, mais qu’il n’avait jamais remporté la course. Foster l’a écouté en silence. Puis, après avoir déchargé les briques, tandis qu’ils buvaient un Coca-Cola bien frais sur la place du village, le gringo Foster s’est approché, un chapeau de paille sur la tête, il a distribué quelques pièces aux autres employés et a dit à Luna qu’il voulait lui parler. Ils se sont entretenus à l’écart du chantier. Foster lui a dit qu’il représentait aussi des sportifs comme, par exemple, le Pirata Rey Barandilla. Il lui a dit qu’il avait tout pour devenir un grand cycliste. Et que, s’il le voulait, il pouvait lui trouver des contacts, l’inscrire à une course. Il lui a donné son numéro de téléphone et ils se sont fixé rendez-vous pour le week-end suivant. Le samedi, Luna a pris l’autocar La Florida, à la gare du Nord. Une demi-heure plus tard, il est descendu sur la place principale de Suipacha. Et il a retrouvé le gringo Foster, son chapeau de paille vissé sur la tête, dans l’église en travaux. Il ressemblait à un contremaître d’estancia. Et lui ne l’avait pas reconnu car Luna, endimanché, le teint sombre, s’était plaqué les cheveux comme un chanteur de tango. Après avoir attendu Foster quelques heures, ils ont échangé deux mots au café du coin. Et c’est à ce moment-là que Foster lui a dit qu’il avait reçu une proposition pour une course à Rosario et que, s’il était intéressé, il devait signer un contrat. C’est là que les récits du Vieux et de Pajarito commencent à diverger. Pour le Vieux, il n’y avait pas de contrat. Comment imaginer un contrat liant un gringo comme Foster à un employé du four à briques de Bustos. Ils avaient dû se mettre d’accord oralement, mais dans cet accord il était resté de nombreuses zones d’ombre. Pajarito disait, au contraire, que Foster lui avait sûrement proposé de signer un contrat mais qu’il avait dû le lui lire par-dessus l’épaule et en sautant des passages. Finalement, deux semaines plus tard — malgré plusieurs accrochages avec Bustos qui menaçait de le mettre à la porte —, Luna et le gringo Foster sont partis pour Rosario. Le vélo était offert par un sponsor, disait Foster. Comme il n’y avait pas de ligne directe pour Rosario, ils ont dû aller jusqu’à la gare de Retiro. Et de là, prendre le train. À peine avaient-ils quitté Buenos Aires qu’il s’est mis à tomber des cordes. Et il a plu sans arrêt pendant trois jours. La course a été annulée. Et les espoirs de Luna ont commencé à prendre l’eau, comme les petits bateaux en papier qui, parfois, se délitent lorsque l’humidité les dévore par le bas. Mais avant de rentrer, dans sa chambre de l’hôtel Brises du Paraná, Luna, tout en regardant le fleuve, un Paraná gris et tumultueux qui — sans qu’il sache pourquoi — lui rappelait sa province, a écouté la proposition de Foster : Pour te faire connaître, il faut que tu battes le record. Si tu le bats, c’est une pluie de propositions qui va te tomber dessus. Moi, je me charge de l’organisation. Tu pourrais conquérir Paris, s’est même risqué à dire Foster, sur le ton qu’adoptent les prophètes pour répandre la bonne nouvelle. Deux mois plus tard, à l’automne 1953, chaque nuit, les jambes rasées de Luna, couvertes de sueur, pédalaient, se gonflant, pour battre le record : pour Pajarito, c’était le record de vitesse, le Vieux, lui, disait qu’en une semaine, c’était impossible de battre le record de vitesse, que ça, ça n’avait pas de sens, il s’agissait de faire mieux que Pier Lacunza, de battre son record d’endurance— cent cinquante heures d’affilée — en tournant autour de la place d’Espagne.
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Maintenant, le présumé Foster repose sa guitare car une toux sèche lui dévore peu à peu la gorge. La lumière du jour s’étire sur la salle à manger. Et fait ressembler la figure du présumé Foster, assis dans un coin, à celle d’un méchant de vieux films. Alors comme ça, tu peux conquérir Paris, murmure le Vieux, sans le quitter des yeux. Le présumé Foster se lève péniblement de sa chaise et, lentement, roule un chapelet de graillons épais qu’il crache une fois passée la porte des toilettes. Il est au bout du rouleau, dit le Vieux. Lorsque le présumé Foster sort des toilettes, le Vieux se lève et s’avance vers lui pour confirmer son hypothèse. Mais à mi-chemin, deux femmes font irruption dans le club — l’une d’elles est accompagnée d’un enfant —, elles portent des sacs chargés de légumes et vont s’installer derrière le comptoir. Le présumé Foster les regarde arriver d’un air indifférent tout en s’essuyant la bouche d’un revers de main. L’une d’elles est âgée, comme Foster, l’autre doit avoir tout juste la vingtaine et j’imagine qu’il s’agit de la mère de l’enfant. L’enfant promène une petite voiture sur les murs et il est le seul à nous regarder d’un air étonné. Aussi le Vieux change-t-il de direction. Et à présent il s’arrête devant le téléphone public qui se trouve à l’entrée. Il réfléchit ou fait semblant tout en tirant un papier de sa poche. Et, après avoir inséré quelques pièces de monnaie, il compose, à coup sûr, le numéro de Sebastián Prado.

 

La lumière de midi avance sur la photo de l’équipe de football, accrochée sur le mur du fond. Certains corps se détachent : les bras croisés à la hauteur de la poitrine et ces visages sérieux fixant l’objectif. La photo date de l’année 1968. Le Vieux revient sans avoir pu joindre Sebastián Prado. Le téléphone est en panne, dit-il. Les femmes, derrière le comptoir, commencent à faire le ménage. Et le présumé Foster traverse, en silence, la salle à manger, traînant un vélo couvert de boue. Il sort comme un fantôme. Et dans la rue — nous le devinons à travers la fenêtre — il enfourche son vélo et, une fois en selle, il enfonce sur sa tête un béret noir qu’il gardait dans sa poche de pantalon. Il commence à pédaler, en zigzag, légèrement, puis, quelques mètres plus loin, il trouve enfin son équilibre et accélère. Alors le Vieux dit : Je ne sais pas, moi, mais cette pommette, elle a l’air figée, comme la carrosserie d’une Fairlan.
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LE CAHIER

Après le déjeuner, le Vieux, attablé, un verre de vin à la main, dit que le vélo est dans la cour. Il siffle le reste de son verre. Et il murmure qu’il va s’allonger un moment, le temps d’une petite sieste. Le cimetière se situe de l’autre côté, près de la route. Pour l’instant, c’est une image floue. Ténue. Mais bientôt elle aura la consistance de la chair. Je traverse la maison, dans la pénombre, traînant derrière moi le vélo. Sur le trottoir, je l’enfourche avec difficulté. Je commence à pédaler. C’est à ce moment-là que je découvre l’étiquette de La Vascongada entourant le cadre rouillé. Puis la cheminée de l’usine de céramique se détache sur le fond de l’avenue Güemes. Il est trois heures de l’après-midi et le soleil ramollit le goudron aux jointures de la chaussée. On peut dessiner une ligne, presque précise, en suivant la crête des maisons basses. Les façades découpent, vaguement, une ombre, envahie par un chien. L’avenue est large. Sur les côtés, il y a des grains de céréales amoncelés. Et de temps à autre, dans une rue adjacente, une moto passe. Ou un vélo. C’est sur l’avenue que la circulation se concentre. Les persiennes des maisons sont baissées. Et le vrombissement des ventilateurs sur les corps qui, allongés ou occupés à peler un fruit sur la nappe d’une table — une pêche, par exemple, qui laisse les mains imprégnées d’un jus collant attirant les mouches —, se laissent illuminer, en silence, par la lumière du téléviseur. Là, s’ouvre une zone libre. Il y a quelque chose de semblable à une exécution dans tout ça. Depuis un moment j’ai une même scène en tête : contre un mur de pisé. Le mur est bas. Et derrière, on voit le linge tendu, qui flotte sur un ciel dégagé. Et au loin, la campagne, un miroir d’eau survolé par des vanneaux téros. Les scénaristes de la télévision bombardent tous les jours ces corps qui à présent se reposent ou finissent de manger leur fruit — concentrés sur le noyau ou les pépins —, derrière les persiennes baissées. Ça rappelle un peu une exécution massive. Parce que les dialogues des scénaristes se répandent dans l’air, comme les munitions qu’on utilise pour chasser la perdrix.

 

Un jour Kieffer nous a invités à chasser la perdrix à la campagne. La veille j’ai mal dormi en pensant qu’un malheur allait se produire. Je me suis levé tôt. Il ne faisait pas encore jour. Je regardais par la fenêtre la rue plongée dans la pénombre, la façade du salon de coiffure de Vardemann un peu penchée sur la gauche. J’ai remarqué, ce jour-là, la légère inclinaison du bâtiment, comme si un grand coup de vent l’avait courbé. Dehors la nuit noire. Et à l’intérieur un silence trop dérangeant. J’ai alors cogné contre un meuble et le bruit a réveillé maman. Maman était grande. Et elle est apparue dans l’obscurité de la pièce, vêtue de cette chemise de nuit blanche. Je me suis caché. Maman avançait, sur la pointe des pieds, une chaussure dans la main. Alors j’ai pensé que si j’étais un voleur et que je lui tirais dessus, je gâcherais la blancheur de sa chemise de nuit. Qui est là, a murmuré maman. Et je me suis rendu, doux comme un agneau. Mais la culpabilité, pour avoir pensé à tirer sur maman, j’ai commencé à la ressentir plus tard, lorsque la pluie a suspendu la partie de chasse (Kieffer a appelé pour annuler, le Vieux a répondu que c’était la meilleure chose à faire). La culpabilité avait la forme d’une pierre logée au creux de mon estomac. La pierre a grandi tout au long de la journée, pour me plonger, finalement, dans une nuit agitée.

 

Maintenant je quitte la chaussée goudronnée. Je traverse ce bord qui forme une sorte de bosse. C’est une région incertaine où des restes de ciment cohabitent avec la terre. La zone où se termine le béton qui fait vibrer les corps, ralentir le pas et adopter un autre rythme. Là, le cadre du vélo commence à se couvrir d’une teinte rouge. Les débris de céramique, amoncelés dans les nids-de-poule, forment une poussière volatile qui se répand facilement. Et il est probable que, si je me retourne pour regarder, mes roues dessinent une ligne irrégulière sur cette poussière. Comme lorsque nous nous enfoncions dans les bosquets avec Areco et que nous faisions traîner les branches sur la terre pour y laisser des traces. Ce sont les alentours de l’usine de céramique qui somnole, silencieuse, sous le soleil de l’été. La cheminée projette une ombre sur la campagne. Et sur la façade il reste quelques lettres rappelant son nom : María Juana. Le crissement de mes pneus fait sursauter quelques chiens, cachés dans les piles de bois entreposées dans un coin du bâtiment. J’ai l’impression vague, passagère, de voir un type, à l’intérieur, assis sur une chaise. Parfois, au petit matin, lorsque le vent venait du sud et qu’il tournoyait, cherchant la zone de la Glaxo, on entendait un sifflement désespéré et vibrant appeler les ouvriers à plonger les mains dans l’argile, à modeler des briques qui formeraient des murs (certaines nuits, nous confondions le sifflement de l’usine de céramique avec les trains de marchandises qui passaient par l’embranchement Sud). Et à cette heure matinale, donc, les ouvriers venaient de traverser les terrains vagues, les jardins, les yeux encore gonflés de sommeil. Ils venaient d’arriver pour maintenir en activité les engins qui ne s’arrêtaient jamais, qui avaient besoin de fours constamment alimentés et de pouvoir rejeter cette fumée légère, grimpant le long des murs assombris de la cheminée. Et qu’elle s’échappe, horizontale, dans le sens du vent, et trace, ainsi, une frontière précise entre le village et la campagne.

 

Après l’usine de céramique et quelques baraques isolées, le bois commence à tisser une trame verdâtre qui s’étire et ensevelit, par moments, le chemin ; il le recouvre peu à peu comme une toiture épaisse ; à l’inverse du vacher qui accompagne ses troupeaux, les poussant pour qu’ils ne se perdent pas, le bois forme sur le chemin une sorte de voûte humide et trouée qui l’envahit, l’asphyxie en empiétant sur ses bords. De temps à autre, un sentier surgit, traversant le bois. Un sentier bref, qui serpente comme ces ruisseaux se tarissant rapidement, non loin du lit principal. Sur les cartes, on devine leur mort subite. Mais on a quand même envie d’y plonger. De suivre le trajet anonyme et soudain qu’ils proposent.

 

Entre les groupes d’arbres, morcelé par la végétation, surgit le profil d’une maison. L’humidité l’envahit. Le Vieux a dit que le corps de Pajarito avait été retrouvé en face du chenil de Gestoso. Dans ce coin-là, a-t-il dit, il y a des buissons de troènes très verts entourant une maison. Les indices sont disséminés sur toute la zone. Impossible de les rater. À droite, la ferme entourée d’un feuillage épais. Et, en face, à gauche, les hangars modernes, une villa à cinquante mètres et une voiture rouge garée au soleil. Le corps de Pajarito a été retrouvé il y a deux jours, pendant la nuit, dans l’un de ces fossés. Je descends de vélo et je commence à marcher, à explorer la zone. Le chemin débouche, après avoir franchi les voies ferrées, sur le cimetière. Je contemple le chenil de Gestoso, la villa, la voiture rouge garée au soleil. Des rumeurs percent le silence. Quelques oiseaux qui battent des ailes sur les branches. Le fracas d’une tronçonneuse en provenance du bois. L’élagage. On entend des cris et des branches qui craquent. Le son de la tronçonneuse franchit l’air. Un type sort de l’un des hangars du chenil. Il porte un chapeau de paille. Il marche, l’air concentré. En regardant droit devant lui. Il marche avec l’empressement de qui doit obéir à un ordre. Il cherche la villa. Le soleil lui cogne sur la tête. Il a l’air inquiet au moment de sonner à la porte. Ce doit être un employé, un employé qui n’a pas l’habitude de sonner à la porte de la villa et encore moins d’y entrer. Il doit y avoir un problème. Et on lui a ordonné de consulter le responsable, un membre de la famille Gestoso, de les interrompre, même en pleine sieste, s’il le faut, et de sonner à la porte. Personne n’ouvre. Le type, à présent, n’ose pas faire retentir la sonnette, il choisit, plutôt, de frapper à la porte. Peut-être pour ne pas avoir l’air d’insister. Il regarde tout autour de la maison. Il jette un coup d’œil à l’intérieur pour voir si quelqu’un approche. Mais rien ne bouge. Personne ne répond. Alors l’homme fait demi-tour. Il rebrousse chemin jusqu’au chenil. Le chapeau de paille est trop petit pour couvrir sa tête. Le soleil tape sur son autre joue. Puis le chenil semble l’engloutir. Et seuls restent les hangars, alignés, rutilants ; la villa, secrète et silencieuse ; ce rugissement qui vient du bois. Et la voiture rouge, solitaire, sous le soleil.

 

La voix, à présent, surgit des fourrés. Quelqu’un parle derrière les buissons de troènes. C’est la voix d’un homme âgé. Je le vois par fragments. L’homme demande si je suis de la police. Je lui réponds que non. Le corps craquelé insiste. Je lui demande, alors, si dans ce quartier, il y a eu un accident, il y a deux jours. Si on n’a pas retrouvé un homme mort, par ici. L’homme, bien sûr, me redemande, sur le même ton, si je ne suis pas de la police. Je lui dis que non, je lui explique quels sont mes liens avec Pajarito ; je lui raconte, et je m’étonne en m’écoutant le dire, mon voyage. L’homme se tait. On entend, à nouveau, le rugissement de la tronçonneuse dans le bois. Moi, je n’ai rien vu, dit-il. Mais ça s’est passé ici ? dis-je. L’homme avance dans les buissons, on entend ce bruissement sec, puis il répond : Là où vous avez laissé votre vélo. C’est moi qui ai appelé la police, dit-il. J’ai entendu des voix et puis les chiens. Ils aboyaient si près que j’ai pensé qu’ils s’étaient échappés d’en face. Qu’est-ce qu’ils font en face avec les chiens ? C’est un chenil du fils de Gestoso, dit-il. Vous, vous êtes de la police, insiste-t-il. Je regarde la maison. Le nuage de la cheminée qui s’échappe au-dessus des arbres. Et une lumière ténue, ricochant sur le bord des choses. On entend distinctement les chiens, dit l’homme. Quand le vent vient de l’usine de céramique, il porte les aboiements des chiens qui s’engouffrent à l’intérieur et on croirait que les chiens sont chez nous, dit-il. Mais l’autre jour, il n’y avait pas de vent. Et la nuit était plutôt calme. C’est pour ça que j’ai pensé qu’ils s’étaient échappés. Et j’ai pris peur, dit-il. Je suis sorti un bon moment après. Le silence était retombé. Je suis sorti avec une lampe de poche et j’ai trouvé la moto d’un côté et le corps du type de l’autre, dans un fossé. Il avait l’air d’être mort parce qu’il ne bougeait pas. Ça s’est passé là, dit-il. Et c’est à ce moment-là que vous avez appelé la police ? Oui, après. Un peu après, dit-il. Et selon vous, qu’est-ce qui s’est passé avec les chiens ? Moi je n’ai rien vu, répond l’homme. Et tout ce que je vous raconte là, je l’ai déjà raconté à la police. Moi je n’ai rien vu. Puis il se tait. Il répète que ça s’est passé là. Et puis il commence à remuer quelque chose caché sous les buissons. Il tire fort pour dégager l’objet. On dirait un cahier. Lorsqu’un morceau de la couverture apparaît, je le saisis. L’homme dit qu’il ne veut rien garder qui puisse le compromettre et puis, il pense que ça pourra m’être utile. Il dit qu’il l’a trouvé dans l’herbe, près de la moto. La police ne l’a pas vu. Il dit qu’il ne veut pas de problèmes. Puis le silence retombe. Et l’homme, craquelé, disparaît — comme un avion dans le ciel — dans la frondaison du bois.
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Je lis, alors, le cahier de Pajarito Lernú, Écrire de mémoire :

 

« Où commence une ombre ?

« J’étais autrichien. Un paysan autrichien de cinquante ans. Je travaillais dans les alentours d’un petit village sur les rives du fleuve Dyje. Je vivais avec ma femme : Yhuj. Nous n’avons pas eu d’enfants pour différentes raisons. Nous avons essayé à trois reprises. Une fois, à la seconde tentative, Yhuj est tombée enceinte. Je me souviens qu’au cours du coït elle s’est arquée d’une étrange façon. C’était un mouvement subtil dont elle-même ne s’est pas aperçue. Je l’ai remarqué dans l’éclat de ses yeux. Mais au quatrième mois de grossesse, au petit matin, j’ai dû la conduire en camionnette chez le médecin de la bourgade. Huton, c’est comme ça qu’il s’appelait. Il était gros et jovial. Il faisait encore nuit noire. La pluie tombait par intermittence. À peine avais-je frappé à la porte que le docteur Huton est apparu. Il a souri. Les éclats de rire du docteur Huton se mêlaient aux coups de tonnerre. Nous nous sommes retrouvés autour d’un brancard. Les douleurs de Yhuj ressemblaient aux rafales d’électricité que l’orage déchargeait sur les montagnes. Le docteur Huton allait et venait. Soudain il a enfilé un masque de protection. Avant de disparaître. Puis une jeune fille est entrée, c’était une infirmière, souriante et rustique. Ce dont je suis certain, c’est qu’à aucun moment la douleur de ma femme n’a été comprise ni par le docteur Huton — qui était parti — ni par cette infirmière simplette qui souriait timidement, avec négligence. L’hémorragie a emporté notre fils. Les mains ensanglantées de l’infirmière — qui riait — m’ont mis hors de moi. Yhuj dormait du sommeil des morts mais elle ne l’était pas encore, morte. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai couru vers la camionnette. En nous voyant partir, le docteur Huton et l’infirmière rustique — aux mains ensanglantées — agitaient les bras en signe d’au revoir, sur le seuil de la porte, le sourire aux lèvres, débonnaires. Après avoir emprunté des chemins sinueux, sombres et abrupts — j’ai manqué d’écraser un renard —, nous sommes arrivés chez F. La fille de F. était étudiante en médecine. Elle vivait à Vienne mais était, pour quelques jours, en visite chez ses parents. Elle est parvenue à arrêter l’hémorragie et à empêcher que Yhuj se vide de tout son sang. (J’ai alors pensé à une muraille faite de sacs de sable : comme ceux qu’on utilise pour endiguer les crues d’un fleuve.) Je me souviens du thé que nous avons pris, en silence, après, chez F. Une sérénité absurde. La fille de F., à chaque gorgée, me regardait dans les yeux. Nous étions assis autour du lit de Yhuj, qui semblait morte même si elle ne l’était pas encore. Deux ans plus tard, Yhuj, rétablie, a voulu que nous réessayions. Nous copulions aussi souvent que possible. Yhuj se tortillait durant le coït mais je n’ai jamais revu cet éclat que j’avais aperçu cette fois-là. Yhuj ne tombait pas enceinte. Alors nous avons cessé d’y croire. Et nous sommes passés à autre chose. Elle s’est réfugiée dans ses plantes. Et moi dans le travail aux champs. Cette obsession tacite a peu à peu installé une distance physique entre nous. Nous vivions comme un frère et sa sœur. Jusqu’au jour où elle a commencé à ressentir du mépris pour moi. Et elle me le faisait sentir. Avec deux ou trois expressions. Un soir, elle m’a dit : je te méprise. Et elle s’est enfermée dans la pièce qui servait de débarras. Ses paroles retentissaient dans ma tête. L’idée du mépris était plus forte que tout scrupule moral. L’idée du mépris chevauchait dans tout mon corps. Elle faisait battre mon cœur, comme un cheval qui s’emballe. Elle me faisait transpirer. Je suis entré dans la pièce où se trouvait Yhuj. Elle s’est retournée et m’a regardé avec effroi (elle nettoyait les feuilles d’un bonsaï ; elle passait un coton sur la surface, minuscule, de la feuille). Elle a pris peur car elle a vu que j’étais hanté par une idée fixe. L’idée du mépris. Il a suffi de deux coups pour la tuer — je pense que le troisième était de trop — contre la tête d’un lit délabré. Le docteur Huton, accoudé à sa fenêtre, a tout vu. Il riait tout en prenant des notes dans un carnet. C’était l’année 1937.











[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
Titre original :
LUMBRE
 
© Hernán Ronsino, 2013.
© Pocha Silva, 2013 (pour les photographies).
© Eterna Cadencia, 2013.
© Éditions Gallimard, 2017, pour la traduction française.



DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Liana Levi
DERNIER TRAIN POUR BUENOS AIRES


        HERNÁN RONSINO

        Lueurs de la pampa

		Après plusieurs années d’absence, le scénariste Federico Souza rentre pour quelques jours à Chivilcoy, le village de la pampa où il est né et où il a grandi. Il aurait préféré rester à Buenos Aires et s’épargner ce déplacement, mais son père, Bicho Souza, l’a appelé tôt un matin, pour lui annoncer qu’un vieil ami de la famille, Pajarito Lernú, était mort et lui avait laissé en cadeau une vache.

        Cet étrange héritage, aussi encombrant qu’une figure qui surgit inopinément du passé, devient le point de départ d’une vaste cartographie du souvenir dessinée avec des lignes fines, successives et arborescentes. Pour le narrateur, parcourir les rues du village et tracer les sillons de la mémoire sont un seul et même mouvement ; pas à pas, les récits s’enchaînent, se touchent grâce à des points de contact délicatement posés comme des jalons. Federico replonge dans sa propre histoire, celle de sa famille, de son village, et d’une certaine façon, du pays tout entier.

		Hernán Ronsino élabore ici une mythologie minimaliste et singulière de Chivilcoy, traversée d’intenses éclats de poésie — les lueurs de la pampa —, à l’image du mystérieux manuscrit enterré par Pajarito Lernú et dont les fragments cachent, sous la terre sud-américaine, un secret inavouable et saisissant.

		 

		Hernán Ronsino est né en 1975 à Chivilcoy, en Argentine. Sociologue, il enseigne à l’université de Buenos Aires. Il est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles et de trois romans, dont Dernier train pour Buenos Aires (2010), qui a été traduit en français, anglais, portugais, allemand et italien. Lueurs de la pampa a été finaliste en Allemagne du prix Hot List en 2016.
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