De la même autrice
chez le même éditeur

L’Inconnu du Nord-Express

Le Talentueux M. Ripley

Eaux profondes

Le Meurtrier

Jeu pour les vivants

Le Cri du hibou

Ce mal étrange

Ceux qui prennent le large

L’Empreinte du faux

Ripley et les Ombres

La Rançon du chien

Ripley s’amuse

L’Amateur d’escargots

Le Rat de Venise

Le journal d’Edith

L’Épouvantail

Sur les pas de Ripley

La Proie du chat

Le Jardin des disparus

L’homme qui racontait des histoires

Ces gens qui frappent à la porte

La Cellule de verre

Les Sirènes du golf

Une créature de rêve

L’Art du suspense. Mode d’emploi

Catastrophes

Les Cadavres exquis

Small g

Des chats et des hommes

Ripley entre deux eaux

Carol

À mon ami
Rolf Tietgens

I

Un matin du début de janvier, à trois heures et demie, Chester MacFarland fut réveillé dans sa couchette sur le San Gimignano par un raclement inquiétant. Il s’assit et, par le hublot, il vit glisser, tout près de lui, un mur brillamment éclairé, couleur rouge orangé. Sa première pensée fut qu’ils étaient en train de frôler le flanc d’un autre bateau ; il se leva et, encore à moitié endormi, se pencha par-dessus la couchette de sa femme pour regarder de plus près. Il y avait des graffitis, des entailles et des chiffres inscrits sur le mur et Chester voyait maintenant que c’était du roc. Il lut : NIKO 1957… W. MUSSOLINI. Puis un PETE ’60, qui avait un air américain.

Le réveil sonna et Chester l’attrapa, renversant la bouteille de scotch qui se trouvait à côté, par terre. Il appuya sur le bouton pour arrêter la sonnerie, puis tendit la main vers sa robe de chambre.

« Chéri ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Colette d’une voix ensommeillée.

— Je crois que nous sommes dans le canal de Corinthe, dit Chester. Ou alors, c’est que nous sommes terriblement près d’un autre bateau. À cette heure-ci, ça devrait plutôt être le canal. Il est trois heures et demie. Tu viens sur le pont ?

— Hmm… non, murmura Colette, s’enfonçant dans ses draps. Tu me raconteras. »

Chester déposa en souriant un baiser sur sa joue chaude. « Je monte sur le pont. Je reviens dans un instant. »

Dès qu’il déboucha sur le pont, Chester tomba sur l’officier qui lui avait dit qu’ils traverseraient le canal à trois heures et demie.

« Sississi ! Il canale, signor ! dit-il à Chester.

— Merci ! » Chester sentit le frisson de l’aventure le parcourir ; il s’appuya des deux mains au bastingage et le vent froid lui fouetta le visage. Il n’y avait personne, à part lui, sur le pont.

Les bords du canal semblaient avoir au moins trois étages de haut. En se penchant, Chester ne vit que du noir aux deux bouts. Il était impossible de juger de sa longueur, mais Chester se souvenait que, sur sa carte de Grèce, cela représentait un centimètre, ce qui devait faire environ six kilomètres. Cette voie d’eau vitale avait été creusée par l’homme. Chester éprouva du plaisir à cette pensée. Il regarda les marques de perceuses et de pioches, encore visibles sur le roc orangé… ou bien était-ce de l’argile ? Puis il leva les yeux vers les étoiles qui parsemaient le ciel de Grèce. Dans quelques heures à peine, il verrait Athènes. Il eut envie soudain de rester debout jusqu’au matin, d’aller chercher son manteau et de revenir sur le pont pour voir le bateau fendre la mer Égée et se diriger vers Le Pirée. Mais il serait fatigué demain, s’il faisait cela. Au bout de quelques minutes, il retourna dans la cabine et se recoucha.

Environ cinq heures plus tard, le San Gimignano avait accosté au Pirée et Chester essayait de se frayer un chemin vers le bastingage à travers une foule de passagers énervés et de porteurs qui étaient montés à bord pour aider les gens à transporter leurs bagages. La ville et le port du Pirée avaient l’air d’une masse confuse et poussiéreuse. Chester fut déçu de ne pas voir Athènes au loin à travers la brume. Il alluma une cigarette et observa les silhouettes immobiles ou qui s’agitaient sur le large quai. Des porteurs vêtus de bleu. Quelques hommes, en manteaux plutôt râpés, qui allaient et venaient nerveusement, regardant le bateau ; Chester se dit qu’ils avaient plus l’air de changeurs ou de chauffeurs de taxi que de policiers. Son regard allait de gauche à droite, puis embrassait de nouveau toute la scène. Non, il ne pouvait croire qu’un de ces hommes qu’il voyait l’attendait. On avait baissé la passerelle de débarquement et, si quelqu’un était venu pour lui, ne monterait-il pas directement à bord au lieu d’attendre sur le quai ? Bien sûr. Chester s’éclaircit la gorge et tira doucement sur sa cigarette. Puis il se retourna et vit Colette.

« La Grèce, dit-elle en souriant.

— Oui. La Grèce. » Il lui prit la main. Elle écarta les doigts, puis les referma sur les siens. « Il faut que je m’occupe de trouver un porteur. Est-ce que toutes les valises sont fermées ? »

Elle fit signe que oui.

« J’ai vu Alfonso. Il va les sortir.

— Tu lui as donné un pourboire ?

— Hmm. Deux mille lires. Tu penses que ça va ? »

Elle leva vers Chester de grands yeux bleu sombre. Ses longs cils auburn battirent deux fois. Puis elle réprima un rire qui montait en elle, un rire de bonheur et de tendresse.

« Tu ne penses rien du tout. Deux mille lires, ça va ?

— Deux mille lires, c’est parfait, chérie. » Chester lui posa sur les lèvres un baiser rapide.

Alfonso émergea avec la moitié de leurs bagages, les posa sur le pont, et retourna chercher le reste. Chester l’aida à les descendre tous sur le quai, puis trois ou quatre porteurs commencèrent à se quereller pour les prendre.

« Attendez ! Attendez, s’il vous plaît, dit Chester. L’argent. Il faut que j’en change. » Il leur montra son carnet de chèques de voyage, puis se dirigea vers une baraque de changeur près des grilles du quai. Il changea un chèque de vingt dollars.

« Je vous en prie », dit Colette, tapotant une valise d’un geste protecteur, et les porteurs cessèrent de se quereller, se croisèrent les bras et attendirent en la regardant d’un air approbateur.

Colette – c’était le nom qu’elle s’était elle-même choisi à l’âge de quatorze ans, de préférence à Elizabeth – avait vingt-cinq ans ; elle mesurait un mètre cinquante-huit, avait des cheveux châtain-roux, des lèvres pleines, un nez parfaitement droit, parsemé de quelques taches de rousseur et des yeux d’un bleu sombre, presque couleur lavande, d’une beauté assez surprenante. Ces yeux, grands ouverts, regardaient les choses et les gens bien en face, comme un enfant curieux, intelligent et encore en train d’apprendre. Les hommes que Colette regardait ainsi étaient généralement cloués sur place, et comme fascinés ; il y avait quelque chose de spéculatif dans ce regard et presque chaque homme, quel que fût son âge, pensait : On dirait qu’elle est en train de tomber amoureuse de moi. Est-ce possible ? Quant aux femmes, elles trouvaient, pour la plupart, l’expression de Colette, et même Colette elle-même, plutôt naïve, trop naïve pour être dangereuse ; ce qui était heureux car, sans cela, elles auraient pu être jalouses ou se méfier de sa séduction. Colette était mariée avec Chester depuis un peu plus d’un an ; elle l’avait rencontré en répondant à une annonce qu’il avait mise dans le New York Times pour un emploi de secrétaire sténodactylo à mi-temps. Il ne lui avait pas fallu plus de deux jours pour se rendre compte que les affaires de Chester n’étaient pas des plus claires – quel agent de change travaillait chez lui et non dans un bureau, et où ses actions étaient-elles cotées finalement ? –, mais Chester avait beaucoup de charme ; il avait, de toute évidence, beaucoup d’argent et, de toute évidence aussi, l’argent continuait à rentrer régulièrement, ce qui voulait dire qu’il n’avait pas d’ennuis. Chester avait déjà été marié huit ans à une femme qui était morte d’un cancer deux ans avant que Colette ne le rencontre. Il avait quarante-deux ans, il était encore beau, ses tempes grisonnaient légèrement et il avait un petit peu tendance à prendre du ventre, mais, Colette ayant elle-même tendance à prendre du poids partout, faire un régime était pour elle une chose normale. Il lui était facile de composer des menus qui étaient à la fois appétissants et pas trop riches en calories.

« Et voilà, dit Chester, lui montrant une pleine poignée de drachmes. Choisis un taxi, chérie. »

Il y avait là une demi-douzaine de taxis et Colette choisit celui dont le chauffeur avait un sourire gentil. Trois porteurs les aidèrent à charger leurs sept valises dans le taxi – ils en mirent deux sur le toit –, puis la voiture prit la direction d’Athènes. Chester se pencha en avant sur son siège, attendant de voir apparaître le Parthénon sur sa colline ou un autre élément du paysage qui se découperait sur le ciel bleu pâle. Il se surprit à penser à l’homme de Wichita Falls, un homme qu’il n’avait jamais vu, un homme qui pouvait le ruiner. Il n’était même pas actionnaire, mais il était l’ami d’un homme qui avait des actions d’Unimex. Et cet homme qui n’avait pas d’actions connaissait également, semblait-il, le propriétaire du terrain dont Chester revendiquait la propriété pour Unimex. L’homme de Wichita Falls avait écrit à Vic, le courtier de Chester, pour le mettre au défi de montrer des papiers prouvant les droits d’Unimex sur le terrain, « … auquel cas, écrivait l’homme de Wichita Falls, je demanderai à mon ami Untel de vous montrer les siens ». Chester avait jeté si vite la lettre de Vic qu’il avait oublié le nom de l’homme de Wichita Falls, mais il avait envoyé une lettre rassurante à Vic, lui demandant de ne pas répondre et lui disant que tout ça allait se calmer et que, sinon, on pourrait toujours inventer quelque chose. Cependant Chester avait estimé que mieux valait quitter le pays pour un temps. Colette voulait aller en Europe et ils avaient fait le projet de s’y rendre au printemps, mais l’incident d’Unimex avait avancé leur voyage de quatre mois. Ils avaient quitté New York en décembre. Une enquête sur Unimex pouvait en entraîner une sur les autres sociétés de Chester, des sociétés dont – par la vente de leurs actions – sa vie dépendait. On pouvait fort bien rechercher William S. Haight (nom dont se servait Chester pour ses dividendes d’Unimex et de la Canadian Star) et faire le rapprochement avec Howard Cheever (identité adoptée par Chester à New York), et finalement même avec Chester MacFarland. Horrible perspective. L’Europe était plus sûre que les États-Unis pour le moment et MacFarland, son vrai nom, était un patronyme dont il ne s’était pas servi depuis quinze ans ; mais il était coupable, entre autres choses, d’escroquerie par correspondance, c’est-à-dire d’un des rares délits pour lesquels le gouvernement américain pouvait extrader un homme. Chester se disait donc qu’il n’était pas absolument impossible que, le rapprochement ayant été fait entre Cheever et MacFarland, on envoie un homme le chercher.

Le chauffeur de taxi lui posa une question (en grec) par-dessus son épaule.

« Désolé. Pas comprendre, répondit Chester. La grande place, vous voyez ? Le centre.

— Grande-Bretagne ? demanda le chauffeur.

— C’est-à-dire… je n’en suis pas tout à fait certain », répondit Chester. Le Grande-Bretagne était sans aucun doute le plus grand et le meilleur hôtel d’Athènes, mais, pour cette raison même, Chester éprouvait une certaine hésitation à y descendre. « Jetons-y un coup d’œil, ajouta-t-il, en se disant que le chauffeur ne le comprenait probablement pas. Le voici, dit-il à Colette. L’immeuble blanc qui est là-bas. »

L’immeuble blanc du Grande-Bretagne avait un air solennel et antiseptique qui contrastait avec les bâtiments moins hauts, plus sales, et les magasins qui entouraient le rectangle de la place de la Constitution. Assez loin sur la droite, il y avait un bâtiment administratif avec un drapeau grec flottant en haut d’un mât, et deux soldats en jupe et chaussettes blanches qui montaient la garde devant la porte.

« Et cet hôtel-là ? demanda Chester, le doigt tendu. Le Palais-Royal. Il a l’air pas mal, tu ne trouves pas, chérie ?

— Mais oui, bien sûr », dit Colette aussitôt.

L’hôtel du Palais-Royal était dans une rue latérale, en face du Grande-Bretagne. Un chasseur en veste rouge et pantalon noir sortit sur le trottoir pour les aider à porter leurs bagages. Le hall parut à Chester celui d’un hôtel non pas de luxe, mais de première classe. Le tapis était épais sous les pieds et, à en juger par la température, le chauffage central fonctionnait vraiment.

« Vous avez retenu, monsieur ? demanda l’employé de la réception.

— Non, non, mais nous aimerions une chambre avec une salle de bains et une jolie vue, dit Chester en souriant.

— Bien, monsieur. » L’employé appuya sur une sonnette, puis donna une clef au jeune homme en uniforme qui venait d’arriver. « Montrez la 621, s’il vous plaît. Puis-je avoir vos passeports, monsieur ? Vous pourrez les reprendre en descendant. »

Chester prit celui que Colette tira de sa pochette de cuir rouge, sortit le sien de la poche intérieure de son veston et les poussa tous les deux vers l’employé sur le comptoir. Chaque fois qu’il tendait ainsi son passeport à un employé d’hôtel ou à un inspecteur, il éprouvait un petit pincement au cœur, une gêne, comme lorsqu’un médecin vous demande de vous déshabiller. Chester Crighton MacFarland, un mètre soixante-dix-sept, né en 1920, à Sacramento, en Californie, signes particuliers : néant, époux d’Elizabeth Talbott MacFarland. Tout cela était tellement nu. Et, ce qui était pire que tout, et tellement rare pour une photo de passeport, la sienne était très ressemblante, montrant de fins cheveux bruns qui se clairsemaient, un menton agressif, un nez moyen, une bouche aux lèvres minces et à l’expression assez têtue, surmontée d’une moustache… bref, un excellent portrait de lui qui dépeignait tout sauf le bleu de ses yeux et la coloration de ses joues. Chester se demandait toujours si on n’avait pas déjà montré à l’employé, ou à l’inspecteur, cette même photo de lui en leur disant qu’il était recherché par la police. Ce n’était pas maintenant, à l’hôtel du Palais-Royal, qu’il l’apprendrait, car l’employé repoussa les passeports vers un coin du comptoir sans les ouvrir.

Quelques minutes plus tard, ils étaient confortablement installés dans une grande pièce chaude, avec vue sur les balcons blancs ornés de géraniums de l’hôtel de Grande-Bretagne et sur une artère animée, six étages plus bas, que Chester identifia sur sa carte d’Athènes comme la rue Venizelos. Il n’était que dix heures du matin. Ils avaient toute la journée devant eux.

II

Au même moment, dans un hôtel considérablement meilleur marché et plus délabré, au coin de la rue Kriezotou, appelée parfois la rue Jan-Smuts, un jeune Américain du nom de Rydal Keener appuyait sur le bouton pour appeler l’ascenseur au troisième étage. C’était un jeune homme mince, aux cheveux bruns, à l’air paisible et aux mouvements lents. Il y avait en lui quelque chose de mélancolique, une mélancolie tournée vers l’extérieur plutôt que vers l’intérieur, comme s’il songeait tristement non pas à ses propres problèmes mais à ceux du monde. Ses yeux sombres semblaient méditer sur tout ce qu’ils enregistraient. Il avait l’air aussi très calme, nullement préoccupé de ce que l’on pouvait penser de lui. On prenait souvent son détachement pour de l’arrogance. Il n’allait guère avec les chaussures et le pardessus usés qu’il avait sur lui en ce moment, mais son allure était si assurée que ses vêtements étaient la dernière chose que les gens remarquaient, en admettant qu’ils les remarquent.

On ne pouvait jamais prévoir si l’ascenseur allait monter ou pas et, tous les matins, Rydal faisait un pari avec lui-même : si l’ascenseur venait, il prendrait le petit déjeuner à la Taverna Dionysiou, dans la rue Niko, et s’il ne venait pas il achèterait un journal et prendrait le petit déjeuner au café Brasil. Non pas qu’il y eût une différence quelconque entre les deux endroits. De toute manière, il achèterait quatre journaux dans la journée, mais à la Taverna Dionysiou il connaissait tant de gens qu’il parlait toujours trop pour avoir le temps de lire, alors qu’au café Brasil, qui était un endroit plus élégant, il ne connaissait jamais personne et prenait toujours un journal avec lui pour s’occuper. Rydal attendit patiemment devant la cage de l’ascenseur, marchant lentement en rond sur le tapis usé. Aucun bruit de ferraille annonciateur venu d’en bas ou d’en haut n’indiquait que son coup de sonnette eût été entendu ou qu’on en eût tenu compte. Rydal soupira et se mit à regarder avec attention un tableau extrêmement sombre représentant un paysage, accroché au mur du couloir qu’il venait de traverser. Même le ciel était d’un noir de suie, comme si le tableau avait absorbé – car aucun peintre au monde, si mauvais fût-il, ne peindrait une colline et un ciel si noirs qu’on avait peine à voir où finissait l’une et où commençait l’autre –, au cours des années, la saleté de l’atmosphère, les souffles mêmes des Grecs, Français, Italiens, Serbes, Yougoslaves, Russes, Américains et autres qui étaient passés dans ce couloir. Deux postérieurs de moutons, d’un beige terne, étaient les points les plus clairs de la composition.

L’ascenseur ne viendrait sûrement pas. Rydal aurait pu sonner de nouveau et il aurait peut-être fini par obtenir qu’on s’occupât de lui s’il avait continué à sonner, mais son jeu était fini et il n’avait plus envie maintenant de prendre l’ascenseur. Il irait au café Brasil. Il descendit lentement le court escalier séparant le troisième du deuxième. Il y avait deux trous, de la largeur d’un grand pied chacun, dans le tapis, et Rydal se demanda si quelqu’un avait déjà trébuché dessus et était tombé. En ce cas, le malheureux serait tombé sur un vase de ciment, du faux iiie siècle avant Jésus-Christ, posé sur une console victorienne en fonte. Rydal passa devant une glace d’environ trois mètres accrochée à un mur, traversa un absurde petit hall où il y avait un autre tableau très sombre et un pot de fougères desséchées, puis prit un escalier qui conduisait dans une autre direction. À l’étage suivant, une grande femme assez maigre, vêtue de tweed, nullement masculine mais plate et asexuée, comme celles que l’on voit sur les gravures de mode anglaises de 1920, appuya sur le bouton de l’ascenseur d’un air assuré, puis, de ses yeux verdâtres, retourna calmement son regard à Rydal. Les yeux de Rydal s’attardèrent juste un peu trop pour un regard que l’on accorde à un simple étranger rencontré dans un couloir d’hôtel, mais c’était encore un de ses jeux, et l’hôtel Melchior Condylis était un endroit parfait pour y jouer. Ce jeu aurait pu s’appeler l’Aventure. Il s’agissait de rencontrer l’Autre, mâle ou femelle. Si le regard de Rydal rencontrait celui de l’Autre, il se produirait un choc lors duquel ils se reconnaîtraient, l’un d’eux parlerait, ils auraient une Aventure ensemble… Sinon il n’y aurait rien dans les yeux de l’inconnu et absolument rien ne se passerait. Cette femme avait, certes, quelque chose d’étrange et de fascinant, mais il n’y avait vraiment rien dans ses yeux. L’hôtel Melchior Condylis était plein de gens étranges et à l’air fascinant. Ce n’était pas un endroit pour les gens qui avaient de l’argent, pour les Américains moyens, mais Rydal avait constaté qu’il abritait des gens de presque toutes les autres nationalités. Pour le moment, il y avait un couple d’Indonésiens, et un de Français, des gens d’un certain âge. Il y avait aussi un jeune étudiant russe avec qui Rydal avait essayé de bavarder en russe, mais qui s’était montré méfiant, de sorte que leurs relations n’avaient pas progressé. Le mois dernier, il y avait eu un Inuit, qui voyageait avec un océanographe américain, tous deux étant originaires de l’Alaska. Il y avait un assez grand nombre de Turcs et de Yougoslaves, comme on pouvait s’y attendre. C’était amusant de penser à tous ces petits points éparpillés dans le monde entier où des gens qui avaient été au Melchior Condylis citaient son nom, dans l’une ou l’autre des vingt-cinq ou trente langues, peut-être pour le recommander (mais pourquoi, au fond, sauf pour la modicité de ses prix ?) à leurs amis comme un endroit où descendre à Athènes. Le service était épouvantable, pire qu’inexistant parce qu’il était souvent promis et ne venait pas. Les couloirs et les escaliers procuraient à Rydal ce sentiment d’attente que l’on a devant une scène, quand tout le décor est en place et que le premier acteur va faire son apparition. Il n’y avait pas un objet dans les chambres – Rydal en avait occupé trois –, les couloirs ou le hall qui ne s’accordât avec l’atmosphère d’ensemble, qui était celle d’une vieille auberge d’Europe centrale.

Rydal trouva le garçon d’ascenseur, qui faisait également fonction de portier, en train de lire un journal sur le banc de bois près de la porte et de se curer le nez.

« Bonjour, Mistère Keener, dit Max, un homme à moustache noire, vêtu d’un uniforme gris usé, assis à la réception.

— Bonjour, Max. Comment ça va ? » Rydal posa sa clef.

« Vous voulez un billet de loterie ? proposa Max avec un sourire engageant, en lui montrant un carnet de billets.

— Hmm. Est-ce que je me sens chanceux aujourd’hui ? Pas particulièrement. Pas aujourd’hui », dit Rydal, et il sortit.

Il tourna à gauche et se dirigea vers la place de la Constitution et l’American Express Travel Agency. Il pouvait y avoir une lettre pour lui à l’American Express, c’était même probable car on était mercredi et il n’avait eu de courrier ni lundi ni mardi, or il recevait en moyenne deux lettres par semaine. Mais il décida d’attendre l’après-midi pour aller demander. Il acheta le Daily Express de la veille et un journal d’Athènes du matin, fit un petit signe de la main à Niko qui traînait dans ses chaussures de gymnastique, à quelques mètres de là, sur le trottoir devant l’American Express, silhouette beige et plus ou moins ronde sous les éponges pendues à des ficelles au-dessus de sa tête.

« Loterie ? » lui cria Niko, en brandissant des billets.

Rydal secoua la tête. « Pas aujourd’hui ! » répondit-il en grec. Décidément, c’était le jour des billets de loterie.

Il entra au café Brasil, monta au bar du premier où on pouvait prendre le petit déjeuner, et commanda un cappuccino avec un beignet à la confiture. Les nouvelles n’étaient pas passionnantes aujourd’hui. Un petit accident de chemin de fer en Italie. Une affaire de divorce contre un membre du Parlement. Rydal aimait les histoires policières, surtout anglaises. Après son café, il fuma trois Papastratos et, quand il sortit, il n’était pas loin de onze heures. Il se dit qu’il allait passer un moment au Musée national archéologique, puis qu’il irait acheter un cadeau pour Pan – l’anniversaire de Pan était samedi et il recevait ses amis – dans une chemiserie ou une maroquinerie de la rue Stadiou ; il déjeunerait au restaurant de l’hôtel et travaillerait à ses poèmes le reste de l’après-midi. Pan avait parlé d’aller au cinéma ce soir, mais cela ne se ferait peut-être pas et Rydal ne s’en souciait guère. Il allait sûrement pleuvoir, les journaux d’Athènes l’avaient d’ailleurs annoncé. Rydal aimait flâner dans sa chambre et travailler à ses poèmes quand il pleuvait. Sur le trottoir, l’idée lui vint d’aller à l’American Express maintenant et non dans l’après-midi et il passa sous une arcade qui l’amena dans une autre rue, plus ou moins parallèle à la place de la Constitution, où se trouvait le bureau du courrier de l’American Express.

Il y avait une lettre de sa sœur Martha, de Washington. Encore de vagues reproches, se dit Rydal. Mais non. En fait, Martha s’excusait presque de lui avoir « parlé un peu vivement en décembre ». Elle avait écrit, non parlé. Le père de Rydal était mort au début de décembre – Rydal avait été prévenu par un câble de son frère Kennie deux jours avant l’enterrement ; il aurait pu prendre un avion pour rentrer, mais il ne l’avait pas fait. Son père avait eu une crise cardiaque et il était mort en l’espace de quatre heures. Rydal avait tergiversé pendant vingt-quatre heures et, finalement, avait télégraphié à Kennie à Cambridge qu’il avait été désolé d’apprendre la nouvelle et qu’il leur envoyait toute son affection et sa sympathie, à lui et au reste de la famille. Il ne disait pas qu’il ne venait pas, mais c’était évident puisqu’il ne faisait aucune allusion à son arrivée. Kennie ne lui avait pas écrit depuis, mais Martha l’avait fait. Étant donné que la famille est si petite, disait-elle, qu’il n’y a que toi, moi et Kennie, sa femme et ses enfants, je pense que tu aurais pu faire l’effort de venir. C’était ton père, après tout. Je ne peux pas croire que ta conscience ne te tourmente pas. Comptes-tu nourrir des griefs, même quand l’objet en est mort ? Tu serais plus heureux, Rydal, si tu voyais les choses de plus haut… et si tu venais ici pour être à nos côtés. Rydal se souvenait presque textuellement de la lettre, bien qu’il l’eût jetée tout de suite après l’avoir lue. Maintenant, sa sœur lui écrivait qu’elle comprenait qu’il eût des griefs : … que j’ai toujours, comme tu le sais, considérés comme assez légitimes. Mais essaie de ne pas être amer. Tu m’as dit un jour que tu comprenais l’inutilité de la haine et du ressentiment. J’espère que c’est plus vrai que jamais maintenant et que tu trouves une sorte de paix là-bas. Je dois dire que je préfère te savoir à Athènes plutôt qu’à Rome… Quand penses-tu rentrer ?

Rydal replia la lettre et la fourra dans la poche de son manteau. Puis il sortit de l’American Express et reprit la direction de l’arcade. Il ne resterait plus très longtemps à Athènes. Le jour J viendrait et il prendrait l’avion pour la Crète, visiterait le palais de Cnossos et le musée d’Héraklion, puis reprendrait l’avion pour rentrer. Sans doute chercherait-il une situation chez un avocat, à New York. Il lui restait environ huit cents dollars en chèques de voyage et un peu de liquide. Il s’en était assez bien tiré avec son argent depuis deux ans qu’il était parti. Les dix mille dollars de sa chère grand-mère. Sa grand-mère était la seule personne de la famille qui avait cru en lui au moment de sa crise avec son père. Elle avait fait son testament à cette époque, et elle était morte alors que Rydal avait vingt-trois ans, au milieu de son année de service militaire. Il avait décidé alors qu’avec cet argent il irait en Europe et qu’il y resterait aussi longtemps que dureraient ses fonds. Son père avait voulu qu’il commence à travailler tout de suite dans un cabinet d’avocats, et il lui avait même trouvé une situation d’avocat en second chez Wheeler, Hooton & Clive, Madison Avenue (son père connaissait Wheeler), mais Rydal n’en avait rien fait et se refusait à travailler avec une maison qui entretenait des rapports quelconques avec son père. « Tu es déjà assez en retard », lui avait dit ce dernier, surtout parce qu’il n’était sorti de l’école de droit de Yale qu’à vingt-deux ans, ce qui était contraire aux exploits des Keener, toujours précoces et forts en thème ; mais le fait que son père l’ait envoyé deux ans dans une maison de correction n’avait pas arrangé les choses et il n’était entré à Yale qu’à dix-neuf ans. Son père avait été diplômé de Harvard à dix-neuf ans, Kennie à vingt et Martha à vingt aussi de Radcliffe.

Rydal se retrouva devant les portes du café Brasil sous l’arcade, s’éveilla au présent, se souvint qu’il était passé par là un instant plus tôt et retraversa l’arcade à la recherche de Niko. Oui, il allait acheter quelques billets de loterie aujourd’hui après tout. Il le vit qui continuait à piétiner dans le froid avec ses chaussures de gymnastique. Niko avait des oignons et c’était le seul genre de chaussures dans lesquelles il se sentît à l’aise. Rydal sourit en le voyant aborder un gentleman élégamment vêtu qui sortait juste de l’American Express. « Billets de loterie ou éponges, que désirez-vous, sir ? »

Mais Rydal s’arrêta brusquement. L’homme qui parlait à Niko ressemblait étonnamment à son père. Il avait les mêmes yeux bleus, le même nez saillant, la même couleur de moustache. L’homme en question avait une quarantaine d’années, il était plus lourd et plus rougeaud, mais la ressemblance était si frappante que Rydal fut pris de l’envie d’aller lui demander s’il n’était pas un de ses parents, si par hasard il ne s’appelait pas Keener. Les Keener avaient des cousins anglais, et cet homme pouvait être anglais… mais ses vêtements avaient l’air américains. L’homme renversa la tête en arrière et rit, d’un rire cordial qui porta jusqu’à Rydal et le fit sourire aussi. La main de Niko battit de nouveau en retraite sous les éponges, mais Rydal avait vu briller dans sa paume quelque chose de blanc qui pouvait être des perles. L’homme au visage rougeaud avait refusé ce que Niko lui avait proposé, mais il était en train d’acheter une éponge. Rydal croisa les bras et attendit tranquillement près du kiosque à journaux du coin. Il vit l’homme pousser un second billet dans la main de Niko, pas du tout récalcitrant, faire un petit signe de la main, dire « Salut ! » et s’éloigner.

Il venait vers Rydal. Rydal ne le quittait pas des yeux, constatant qu’il avait même la démarche assurée de son père. L’éponge faisait une bosse dans la poche de son manteau sombre. Dans sa main gauche, il tenait un Guide bleu qui avait un air neuf. Il jeta un coup d’œil à Rydal, détourna les yeux, puis le regarda de nouveau, passa devant lui, tourna la tête pour ne pas le perdre de vue. Rydal lui rendit son regard, mais ce n’était plus un jeu maintenant, il n’attendait pas un signe, il était simplement fasciné par la ressemblance de cet homme avec son père. L’homme continua son chemin et Rydal le suivit, marchant plus lentement que lui. L’homme le regarda encore une fois, par-dessus son épaule, accéléra le pas, quitta en courant le trottoir dans la rue Venizelos, puis ralentit au mauvais endroit – devant une voiture qui arrivait – comme s’il voulait donner l’impression qu’il ne se dépêchait pas. Il venait de passer devant le Grande-Bretagne et Rydal s’était attendu à le voir y entrer. Rydal continuait à le suivre des yeux, mais déjà son intérêt se relâchait. Et même si c’était un cousin anglais ? Quelle importance ? L’homme pénétra dans l’hôtel du Palais-Royal, dont l’entrée était à l’angle de la rue, et il regarda derrière lui – Rydal n’aurait pu dire s’il l’avait vu ou pas – avant de franchir la porte.

Ce fut ce dernier coup d’œil qui éveilla les soupçons de Rydal. De quoi cet homme avait-il peur ? Que fuyait-il ?

Rydal revint lentement vers Niko et lui acheta deux billets de loterie. « Qui était votre ami ? demanda-t-il.

— Lequel ? fit Niko, en souriant et en dévoilant une dent de devant recouverte de plomb et un trou à côté.

— L’Américain qui vient d’acheter une éponge, dit Rydal.

— Ah ! Je ne sais pas. Je ne l’avais jamais vu avant ce matin. C’est un brave type. Il m’a donné vingt drachmes de plus. » Niko changea de place et les éponges se balancèrent. Les larges chaussures de gymnastique d’un blanc sale qui étaient tout ce que l’on voyait de lui sous la panoplie d’éponges montaient et descendaient lentement, comme les pattes d’un éléphant agité. « Pourquoi demandez-vous ça ?

— Oh ! je ne sais pas, dit Rydal.

— Il a plein d’oseille », dit Niko.

Rydal sourit. Il lui avait enseigné l’expression « oseille » et un tas d’autres qui voulaient dire « argent » en argot et que Niko avait été ravi d’ajouter à son langage. « Mais vous n’avez pas pu lui fourguer la camelote ?

— Fourguer ? » demanda Niko, intrigué.

Il savait ce que c’était que la « camelote », mais ignorait le mot « fourguer ». « Vous n’avez pas pu lui vendre de bijoux ?

— Ah ! » Niko agita une main à peine visible parmi les éponges, riant avec une gêne subite qui ne lui ressemblait guère.

« Il a dit qu’il allait réfléchir.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Des perles. » Après un coup d’œil à droite et à gauche, Niko avança sa main et exhiba un bracelet de deux rangs de perles sur sa large paume souillée.

Rydal acquiesça et les perles disparurent de nouveau. « Combien ?

— Pour vous… quatre cents dollars.

— Fichtre… fit Rydal machinalement, bien que le prix ne fût pas exagéré. Enfin, bonne chance avec le riche Américain.

— Il reviendra », dit Niko.

Rydal se dit que Niko avait probablement raison. Il avait été receleur ou commissionnaire de receleurs depuis son enfance et il savait juger les gens. Rydal se rendit compte alors que cet Américain rougeaud avait quelque chose de malhonnête, et qui était apparu même pendant les quelques secondes où il l’avait vu parler à Niko. Rydal n’aurait pu dire exactement ce que c’était. À première vue, il avait l’air d’un homme jovial, loquace, ouvert comme un enfant. Mais il y avait indubitablement quelque chose de furtif dans la manière dont il avait regagné son hôtel. Il allait probablement revenir et acheter le bracelet à Niko, or quel homme honnête ou même raisonnablement prudent achèterait des perles à un colporteur qui vendait des éponges dans la rue ? Rydal se dit que c’était peut-être un joueur. C’était assez insensé de ressembler tant à son père, le professeur Lawrence Aldington Keener, de la section d’archéologie de Harvard, à qui l’idée n’était jamais venue de faire quelque chose de même vaguement illégal, qui était un véritable pilier de respectabilité, et d’être peut-être un joueur, ou un escroc.

Trois jours se passèrent avant que Rydal ne revoie l’Américain rougeaud. Il l’avait oublié, ou, s’il lui était arrivé d’y penser une fois, c’était pour se dire qu’il était parti ; et puis un jour, à midi, Rydal tomba sur lui au musée Benaki, au milieu de l’exposition de costumes. Il était avec une femme, une jeune Américaine très élégante, presque trop jeune pour avoir l’air d’être sa femme. En observant la sollicitude et la tendresse avec lesquelles l’homme la prenait de temps en temps par le coude, la bonhomie avec laquelle il allait et venait en bavardant avec elle tandis que, visiblement ravie, elle regardait les jupes brodées et les blouses des mannequins dans les vitrines, Rydal conclut qu’ils étaient ou bien mariés depuis peu de temps ou bien amants. L’homme tenait son chapeau à la main, de sorte que Rydal pouvait voir la forme de sa tête, haute derrière comme celle de son père et les cheveux reculant sur les tempes comme ceux de son père, faisant penser à la mer qui se retire en suivant la courbe du rivage. Il avait une voix grave et sonore, un peu plus tendue que celle de son père. Il riait facilement. Brusquement, au bout de cinq minutes environ, la femme regarda Rydal droit dans les yeux, et Rydal sentit son cœur s’arrêter de battre un instant, puis battre plus vite. Il cligna des paupières et détourna les yeux, puis regarda l’homme, lequel, en le voyant, fronça légèrement les sourcils et ouvrit la bouche de surprise. Rydal se retourna, se dirigea lentement vers une vitrine contenant des cimeterres et des poignards ornés de pierreries et se pencha dessus.

Moins d’une minute plus tard, l’homme et la femme étaient partis. Rydal se dit que l’homme croyait certainement qu’il le suivait, qu’il le surveillait ; il l’avait mis mal à l’aise et il eut envie soudain d’aller à l’hôtel du Palais-Royal, de l’y attendre, et de simplement lui assurer qu’il ne lui voulait aucun mal, qu’il ne le suivait pas et ne l’avait jamais suivi. Puis il se dit que c’était, après tout, déplacé et un peu sot et il décida de ne rien faire. Rydal sortit lentement du musée, se sentant soudain seul, triste et vaguement découragé. Il savait maintenant ce qui l’avait frappé chez la jeune femme, mais c’était agaçant et inquiétant que son cœur l’eût su avant son cerveau, ou sa mémoire. Elle avait le même air sexy, le même charme à la fois doux et dodu que sa cousine Agnès quand elle avait quinze ans.

« Salopard, murmura Rydal en s’engageant dans une large avenue, sans s’adresser ni penser à qui que ce soit de particulier. Salopard. »

La femme avait des yeux bleus, d’ailleurs, alors que ceux d’Agnès étaient marron. Les cheveux d’Agnès étaient d’un brun sombre et ceux de cette femme plutôt roux. Mais il y avait quelque chose. Qu’est-ce que c’était ? La bouche ? Oui, un peu. Mais, en fait, surtout l’expression de son regard. Il se dit qu’il ne s’y était pas laissé prendre. Mais l’avait-il rencontrée depuis ? Non. C’était drôle, finalement, cet homme qui avait l’air du frère jumeau de son père, en compagnie d’une femme qui lui avait rappelé Agnès, aussi nettement et aussi vite qu’une lampe qu’on lui aurait allumée en pleine figure, ou un couteau qui lui aurait ouvert grand le cœur. Dix ans s’étaient écoulés. Il avait quinze ans alors. Tant de choses s’étaient passées au cours de ces dix ans. Il était censé maintenant être un homme mûr. Il se souvint de ce que disait Proust, que les gens ne grandissaient pas affectivement. C’était une pensée assez terrifiante.

Ce soir-là, le soir de la réception de Pan dans la maison de sa famille près de la Bibliothèque d’Hadrien, Rydal but quelques verres d’ouzo de trop et se surprit à penser à l’Américain rougeaud – son père, vingt ans plus tôt – faisant l’amour au lit à la femme dodue dont les cheveux roux et les yeux bleus ne cessaient de devenir les cheveux bruns et les yeux marron d’Agnès. Mais les lèvres rouges et douces étaient les mêmes. Rydal se sentit enclin à être désagréable au cours de cette soirée. Il essaya de faire très attention pendant la dernière heure pour compenser une remarque cinglante qu’il avait faite à la petite amie de Pan. Le lendemain matin, il avait une légère gueule de bois et il fit un poème en quatre vers sur « le fantôme de marbre » de ses amours enfantines.

Le lundi, il alla pour la cinquième ou la sixième fois à Delphes en car et y passa la journée.

Le souvenir de l’Américain aux joues roses et de son appétissante femme continua à l’agacer. Il exagérait la ressemblance, c’était certain, surtout celle de la femme et d’Agnès. Il décida qu’il devait les revoir, bien les regarder de près, et qu’alors quelque chose arriverait, que le charme serait rompu, l’illusion dissipée. S’il posait la question à l’employé de la réception, à leur hôtel, il apprendrait qu’ils étaient Mr. et Mrs. Johnson, de Vincennes, dans l’Indiana. Ou Mr. et Mrs. Smith, de Saint Petersburg, en Floride. Et qu’il ne connaissait personne du nom de Keener.

www.calmann-levy.fr

Titre original :
The Two Faces Of January

Première publication : 1964
© Diogenes Verlag AG Zurich, 1993
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 1982

Couverture
Maquette : olo.éditions

978-2-7021-8241-3