Pablo de Santis

La fille du cryptographe

Miguel Dorey est atteint d’un défaut d’audition qui l’a rendu expert en déchiffrage de secrets. Obsédé par les langages des civilisations oubliées tout autant que par les codes de l’espionnage, il décide d’étudier la cryptographie.

À la fin d’une manifestation, dans l’agitation du 68 argentin, il rencontre Eleonora, une jeune fille mystérieuse – et rousse. Avec elle et plusieurs camarades, ils fondent un cercle de cryptographes qui se rapproche un temps de la lutte armée avant de tomber aux mains des militaires pendant la dictature. Emprisonnés, isolés du monde, les étudiants sont chargés de déchiffrer tous les écrits confisqués par l’armée ; Miguel découvre que son don peut s’avérer très encombrant et que, s’il sait tout lire, il ne doit pas parler.

Pour la première fois Pablo de Santis nous plonge dans une époque historique bien réelle, où son héros lunaire finit par agir sur la vraie vie. Au fil d’une intrigue vertigineuse, il raconte le climat sombre de l’époque, la rivalité, le soupçon et la délation. Et prouve que la poussiéreuse cryptographie est redoutablement efficace.

« Une intrigue solide et séduisante, qui mêle la logique de l’espionnage au drame privé et politique. » La Nación

Pablo DE SANTIS est né à Buenos Aires en 1963. Écrivain, journaliste et scénariste de bande dessinée, il a publié plusieurs romans pour adolescents. La Traduction est publié en France en 2004. Suivront, entre autres, Le Cercle des Douze, prix Planeta 2007, La Soif primordiale et Crimes et Jardins.

Pablo DE SANTIS

LA FILLE
DU CRYPTOGRAPHE

Traduit de l’espagnol (Argentine)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Karan Kapoor/Getty Images

Titre original : La hija del criptógrafo

© Pablo De Santis, 2017

c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria, www.schavelzongraham.com

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

e-ISBN : 979-10-226-0810-7

ISSN : 0291-0154

Prologue

Ce matin glacial de 1983, lorsque j’ai découvert le professeur Colina Ross dans son sépulcre de sel j’ai pensé, en un instant de peur et de confusion, qu’il vaudrait mieux quitter la maison et laisser cette mort secrète. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi : aux appels téléphoniques et aux inévitables policiers et médecins légistes succédèrent les nécrologies érudites, les honneurs académiques, les plaques commémoratives et les minutes – les vingt secondes – de silence. Seule la vérité fut absente de l’hommage rendu ; mais le fait est qu’hommage et vérité ne s’accordent jamais.

J’avais assisté pour la première fois à un cours de Colina Ross à l’automne 1970 et j’étais entré dans un cercle de fumée et de paroles en croyant que nous serions des centaines d’acolytes. Mais nous étions à peine vingt. J’avais imaginé que seul le grand amphithéâtre convenait à l’aura du professeur, mais le panneau d’affichage de la faculté, plus digne de foi que mes espérances, indiquait un antre souterrain. Je descendis l’escalier en ciment jusqu’à l’entrée d’une salle étroite et obscure. Dans le fond s’entassaient des bancs cassés pieds en l’air, une armée de scarabées vaincus.

Je m’assis au milieu des quelques étudiants, tous muets, grelottant, alors que l’automne ne faisait que commencer. La moitié d’entre eux fumaient, personne ne se souciait de se trouver dans un sous-sol mal aéré. Les minutes passaient et j’étais le seul à regarder la porte, dans l’attente de l’apparition du professeur ; j’essayais de me convaincre que cette ambiance de froid et d’ennui était le décor approprié à l’éblouissement. Dans les contes de fées et les vieilles légendes, les savants vivent toujours dans des cabanes, ou des pièces oubliées d’un vaste palais, ou bien dorment et prient en haut d’une colonne, ou dans une grotte en plein désert.

Un étudiant partit, vaincu par l’attente ou l’absence du professeur, et d’autres commencèrent à parler d’examens, de monographies et de manifestations. Alors apparut Colina Ross, un petit cigare Avanti au coin de la bouche. Il posa sur la table un vieux cartable en cuir marron d’où il sortit des livres et des papiers. Pendant les deux heures qui suivirent, il ne regarda pas une seule page.

Le ton monocorde de Colina Ross me faisait somnoler, la cryptographie m’ennuyait. Étais-je venu pour cela ? C’était pour cela que je m’opposais à mon père ? Je vais partir avant la fin du cours, me suis-je dit, et ne jamais revenir.

Tout en allumant un autre de ses épouvantables cigares, le professeur nous disait : La cryptographie ne nous intéresse pas pour le labeur prolixe des espions, ni pour les hiéroglyphes, ni pour les langues inconnues que personne n’a jamais déchiffrées. La cryptographie nous intéresse parce que nous ne savons pas ce que pensent ceux qui nous entourent et parce que souvent nous ne savons pas ce que nous-mêmes nous pensons.

Ce fut comme si cette classe s’était prolongée à travers les heures et les jours, jusqu’à ce que, quinze ans après, j’entre dans le sépulcre de sel et considère la leçon terminée.

I
LE CERCLE

QU’EST-CE QUE LA CRYPTOGRAPHIE ?

Le docteur Ezequiel Colina Ross était pour moi une légende depuis que j’avais lu un mince volume à couverture rouge intitulé Qu’est-ce que la cryptographie ? Il racontait très simplement l’histoire des messages secrets et expliquait la façon de les déchiffrer par la fréquence d’apparition des lettres dans chaque langue. Il se proposait aussi de montrer ce qu’avaient en commun les cryptoanalystes – chargés de décoder les messages de l’ennemi – et les archéologues, qui s’escrimaient à comprendre des mots mystérieux écrits des milliers d’années auparavant. Ce petit livre avait été publié au début des années 60 par les éditions Columba, dans une collection conçue pour expliquer ce qu’étaient la littérature anglaise, la physique quantique, l’existentialisme ou l’astronautique.

Colina Ross ne publia dans sa vie aucun autre livre, bien qu’il fût le plus grand spécialiste du pays en cryptographie et langages hermétiques. Les inscriptions gravées sur les tombes millénaires lui étaient aussi familières que les livres de codes des agents secrets. Je n’avais jusque-là jamais écrit mon nom sur les livres, mais je me souviens que sur la page de faux-titre j’avais noté, d’une écriture ronde et nette : Miguel Dorey, 5 septembre 1968. Et laissé tomber une goutte d’encre, modeste ex-libris.

J’avais alors seize ans et je suivais, sans effort ni éclat, les cours de terminale dans un lycée catholique de Ramos Mejía. Dès que j’eus terminé ce petit livre, je commençai à résoudre les exercices proposés dans les dernières pages et à inventer mes propres systèmes de codes. À partir des indications de l’auteur je parvins à construire un modeste dispositif de chiffrage qui consistait en un support en bois, sur lequel j’écrivis les lettres de l’alphabet, et deux anneaux en laiton, eux aussi avec leurs abécédaires. C’était une simplification extrême du procédé qui était à la base de la fameuse Enigma, la machine dont les Allemands s’étaient servis pendant la Seconde Guerre mondiale pour coder et déchiffrer des messages.

Mon modeste dispositif n’était pas autre chose que le jeu d’un solitaire, car je ne réussis à convaincre personne de partager mon engouement. C’était moi-même qui envoyais et recevais tour à tour les messages, en m’efforçant d’oublier leur contenu pour que le jeu puisse fonctionner. Une inutile tentative de dédoublement.

Mais mon père n’avait pas prévu que je me consacre aux messages secrets. Il avait choisi pour moi les études de droit, espérant que je prendrais la suite de son cabinet, un quatrième étage, rue Talcahuano, à quelques pas du Palais de Justice, dans un immeuble où il n’y avait que des avocats et des notaires. Je lui ai obéi et me suis inscrit en droit. Pendant deux ans j’ai pris le train Sarmiento puis le bus ; parfois j’allais à pied de la Plaza Once jusqu’à la faculté, par l’avenue Pueyrredón. J’ai suivi cinq matières en première année et cinq autres en deuxième – les matières à cette époque étaient annuelles –, et passé les partiels puis les examens finaux sans résultats remarquables ni grandes difficultés. Mon père ne s’inquiétait pas trop de ce manque d’ambition : il considérait que tant les mauvaises notes que les examens brillants détonnaient avec la mystique même du droit, discipline destinée à exalter l’impératif de patience et la modération.

Comme j’habitais très loin de la faculté, je me suis habitué à tuer le temps dans les environs. Seul ou accompagné, je passais des heures à la cafétéria de Bellas Artes, à attendre ou retarder le moment d’aller en cours. Parfois je renonçais aux cours théoriques bondés – qui rassemblaient un demi-millier d’étudiants – et je m’échappais à Ital Park, dans l’odeur des pralines et d’huile de moteur des manèges.

En 1970, je lus dans le supplément dominical du journal La Nación un article de Colina Ross qui commentait un livre de René Guénon, L’ésotérisme de Dante. Je me rappelai alors l’émotion que m’avait causée la lecture de Qu’est-ce que la cryptographie ? Pour je ne sais plus quelle raison j’avais pensé que l’auteur était mort, ou qu’il était étranger, ou inaccessible. Mais au bas de l’article il était indiqué que l’auteur dispensait un cours universitaire intitulé “Cryptographie et écritures perdues”. Je me rendis aussitôt à la faculté de philosophie et lettres – à cette époque avenue Independencia – et me renseignai sur cet enseignement. Une femme aux longs faux cils m’informa qu’il n’y aurait pas de cours de cette matière avant l’année suivante, mais que je pouvais m’inscrire à un séminaire que le professeur Colina Ross animait dans un autre lieu. Je me rendis alors à l’immeuble de la rue 25 de Mayo, qui paraissait à ce moment-là un édifice abandonné sur le point de s’effondrer sous le poids de tonnes de papier. C’est là, dans une salle du sous-sol, que je vis pour la première fois le professeur. Au début je pouvais seulement assister au cours comme auditeur libre, car je n’étais pas inscrit dans cette faculté, mais cela me suffisait. Le séminaire avait lieu le vendredi après-midi. Aux dimensions d’un palais, la faculté de droit avait été construite une fois pour toutes ; par contraste, la faculté de philosophie et lettres occupait des locaux provisoires, une sorte de faculté itinérante hébergée dans des immeubles abandonnés.

En 1972, après avoir suivi deux séminaires en auditeur libre, je mis à exécution de manière surprenante un plan que j’avais conçu dans ma tête pendant les cours de droit romain : je quittai le domicile familial de Ramos Mejía et m’installai au centre dans une pension pour étudiants. Mais avant il me fallut passer un mauvais quart d’heure en annonçant à mes parents que j’abandonnais leur toit et mes études de droit.

La maison de ma famille à Ramos Mejía était une grande villa, avec un jardin derrière où survivait un hamac au support en bois soutenu par des chaînes en fer et entouré de glycines. Le centre spirituel de la maison consistait en une vaste salle à manger, où nous n’entrions jamais, car elle était réservée pour les grandes occasions – un dîner avec des avocats amis de mon père, ou une réunion de bienfaisance de ma mère et ses amies – qui ne se produisaient jamais. Nous mangions dans la petite salle à manger ou, s’il ne faisait pas froid, sur la véranda donnant sur le jardin. Le dimanche où j’ai annoncé mes projets à mes parents, nous avons mangé sur la véranda. Quelques feuilles étaient tombées et le jaune contrastait avec le vert invincible de l’herbe, brillant de la dernière pluie. Le vent nous apporta le bruit du train et ma mère dit : “Quand les trains passent, ça me rend triste.” J’expliquai mes décisions inconsidérément, mais comme un fait résolu et sans appel. Alors ma mère me dit à voix très basse, comme s’il s’agissait d’un vieux secret dont le moment de la révélation était venu, que le grand espoir de mon père était que je lui succède quand j’aurais terminé mes études. Le cabinet de la rue Talcahuano m’attendait avec ses fauteuils de cuir vert, son bureau gigantesque, les étagères chargées de livres reliés en cuir bleu qui montaient jusqu’au plafond, et la secrétaire Stella Maris, célibataire, discrète et efficace, qui faisait partie du mobilier.

Ma mère continua à m’expliquer tout ce que je savais déjà, qu’ils m’avaient répété pendant mon adolescence. Mon père avait hérité ce cabinet de son associé et maître, le docteur Euclides Samir, vice-président de l’Association des avocats. Il n’avait jamais eu l’espoir que mon frère, de six ans mon aîné, s’intéresserait au droit, mais il avait toujours été persuadé que moi je l’aiderais dans ses affaires ; il faisait l’éloge de ce qu’il appelait mon “œil de lynx”, la capacité de remarquer des détails que les autres négligeaient. Et voilà que maintenant je renonçais à tout cela : le droit, l’héritage de Samir et une secrétaire parfaite comme Stella Maris.

Voyant qu’elle ne me convainquait pas, ma mère commença à s’en prendre à mon père, trop accaparé par son travail pendant mon enfance ; à un professeur de littérature du lycée ; à la collection de romans policiers “Le septième cercle”, qui avait occupé mes étés ; à la fatalité. Mon père, lui, ne blâma personne, il ouvrit juste la bouche pour demander qu’on lui passe le sel. Mais à partir de ce jour, il me parla de moins en moins. Au lieu d’exploser tout de suite de colère pour, les jours passant, la corriger, la tempérer, il commença par prendre la chose comme une petite contrariété, puis son animosité s’approfondit, comme si mon péché ne faisait que croître.

Quand je leur rendais visite, le dimanche à midi, on n’entendait que la voix de ma mère, qui parlait des problèmes avec la femme de ménage, des fléaux qui attaquaient les plantes du jardin, de la voisine d’en face qui prenait des bains de soleil toute nue. Mon père ne disait rien, ne me regardait pas, il mangeait la soupe de légumes, puis la viande accompagnée de salade et les pêches au sirop sans lever les yeux de son assiette. Si ma sœur était présente, l’ambiance se détendait un peu.

Après le café, je m’éclipsais sous prétexte d’examens et d’exposés à préparer. Soulagé et abattu à la fois, je passais tout le trajet de retour dans le train Sarmiento en pensant au silence de mon père ; ce n’était plus un silence de paroles tues, de reproches réprimés, mais un silence fait de pur silence : rien à dire, rien à reprocher, aucune pensée au centre de cette obstination. Il me semblait parfois que mon vieux problème d’audition – qui avait marqué mon enfance et mon adolescence – revenait, perfectionné, et au lieu d’effacer voix et sons, n’effaçait plus que la voix de mon père.

Pour pouvoir subsister et payer la pension, je donnais des cours particuliers d’espagnol et de littérature à des élèves du secondaire et j’aidais quatre enseignantes à composer une interminable anthologie de littérature régionale argentine. Nous nous réunissions dans l’appartement de l’une d’entre elles, à Palermo. Elles prenaient toutes du thé et je me suis habitué moi aussi à boire du thé. C’étaient des professeurs de collège, déjà retraitées, qui disposaient d’un temps libre illimité. L’une avait réussi à être rectrice, une autre vice-rectrice. Elles se plaignaient des nouvelles générations de professeurs, ignorants et mal élevés ; des vieilles générations, ces momies pétrifiées ; des inspectrices du ministère, délatrices à gages ; des élèves, plus bêtes chaque année. À mesure que passaient les mois et que l’anthologie avançait, elles divisaient le territoire en sous-régions et micro-régions, menaçant de le parcelliser jusqu’à l’extinction. Pour chaque paysage elles trouvaient un conte, un fragment de quelque auteur de mémoires voué à l’évocation de montagnes et de rivières, un couplet d’auteur anonyme ou oublié. Je les écoutais, prenais des notes sur leurs idées, passais à la machine les poèmes qu’elles transcrivaient à la main, ou qu’elles avaient indiqués par de petits bouts de papier insérés dans de vieux livres achetés dans leur jeunesse. Grâce à elles j’apprenais l’existence de poètes dont j’ignorais tout, comme Manuel Castilla ou Juan Sebastián Tallon. Elles aimaient beaucoup Alfonsina Storni, que je ne connaissais que par des lectures scolaires et dont les poèmes des dernières années m’enchantèrent. Mais je devais aussi être attentif aux scones et aux strudels aux pommes qu’elles préparaient pour chaque réunion (il fallait répartir les compliments avec équilibre et ne laisser aucun gâteau sans l’avoir goûté, ce que la pâtissière aurait considéré comme une offense impardonnable).

C’était un bon travail, mais il se termina cinq ou six mois plus tard : l’une de ces dames, la plus raisonnable de toutes, devint subitement folle : au beau milieu d’une homélie dans l’église du Pilar, elle monta en chaire, ignorant les admonestations du prêtre, et commença à déclamer contre le sombre avenir qui attendait un pays sans Dieu. On l’emmena en ambulance, l’anthologie fut suspendue et il n’y eut plus ni scones ni strudels. À ce moment-là, je travaillais déjà comme professeur suppléant dans un collège.

OBSCURITÉ

Les cours de Colina Ross étaient continuellement interrompus par des étudiants qui venaient appeler à des manifestations, des grèves, des hommages à Che Guevara, ou à un manifestant mort quelque part dans le monde. Ils n’avaient que les mots de progrès et d’avenir à la bouche, mais c’étaient des obsédés de cérémonies funèbres : il y avait toujours quelque mort à canoniser. Par la mort, les noms devenaient des symboles, ainsi le patronyme d’un étudiant inconnu tué dans un affrontement, ou d’une balle perdue, ou pas si perdue que cela, devenait un mot qui fédérait les volontés, un synonyme à la fois d’injustice et d’avenir. Par leur mort, des inconnus montaient en grade dans un voyage symbolique, et même s’ils n’atteignaient pas le prestige d’un Che Guevara – ils n’étaient que des noms, pas des visages – ils se dépouillaient de leurs contingences triviales – leurs études, leur petite amie, les conflits avec leurs parents, qui étaient fréquents – pour les échanger contre les circonstances de leur mort.

Colina Ross était le seul professeur qui tentait de faire taire les membres de cette commission d’hommages permanents, ce qui avait créé une espèce d’hostilité incessante entre les étudiants et lui. En général il parvenait à les éviter, car ils oubliaient d’intervenir dans cette salle perdue, la grotte humide de Colina Ross. Mais au cours d’une grève universitaire, les activistes, plus rigoureux que d’habitude, passèrent de salle en salle, pour obliger tout le monde à s’interrompre et à manifester dans la rue.

Je me souviens que ce jour-là Colina Ross était en train de parler de l’intérêt d’Edgar Poe pour les messages secrets. Il racontait que Poe lançait des défis aux lecteurs du journal Alexander’s Weekly. Il leur proposait des textes codés et les lecteurs devaient lui envoyer une lettre contenant les réponses à l’énigme. Il n’y avait pas de réelle récompense pour le gagnant, juste la fierté d’avoir triomphé dans cette compétition de solitaires et d’obsessionnels. C’était ce que nous expliquait Colina Ross lorsque la porte s’ouvrit brusquement et un groupe de trois étudiants entra dans la salle. Sans demander la permission de parler, ils annoncèrent que l’assemblée générale venait de voter une grève illimitée et qu’il fallait quitter la faculté. À aucun moment ils ne regardèrent Colina Ross, qui les observait, moins attentif à ce qu’ils disaient qu’à leurs gestes. Leur annonce faite, ils restèrent près de la porte en attendant que l’ordre de sortir de la salle fût exécuté. Le professeur leur répondit :

– Vous ne croyez pas que le mot “illimitée” est un peu exagéré ? Ou, selon vous, inclut-il l’éternité ?

Un des étudiants, grand et blond, répliqua aussitôt d’un ton tellement neutre qu’on avait l’impression qu’il avait répété la même chose toute la journée :

– Nous ne cesserons pas notre mouvement avant d’avoir obtenu satisfaction, c’est pourquoi nous appelons à une grève illimitée.

– Si j’étais à votre place, ce qui n’est heureusement pas le cas, je limiterais la durée maximale de la grève à quatre-vingts ans, c’est ce que dure, bon an, mal an, une vie humaine.

Les activistes se regardèrent et, sans tenir compte de Colina Ross, répétèrent leur message avec un mélange de véhémence et d’agacement. Quatre ou cinq étudiants rangèrent leurs affaires et sortirent. Les autres, dont j’étais, restèrent, un peu intimidés de voir Colina, indifférent, reprendre son cours.

Les représentants de l’assemblée générale s’en allèrent : je pensai qu’ils s’avouaient vaincus. Mais un moment plus tard, ils coupèrent le courant de tout le secteur. Il était plus de sept heures, c’était déjà l’hiver et il faisait nuit. Une obscurité d’encre envahit le sous-sol.

Colina Ross continua à parler comme si de rien n’était. Profitant des ténèbres, les étudiants s’éclipsèrent peu à peu, discrets, invisibles. J’entendais passer près de moi une procession furtive. L’un d’entre eux trébucha sur quelque chose et tomba par terre, mais le professeur n’en interrompit pas pour autant son cours. Il parlait de la nouvelle Le Scarabée d’or.

– Il est curieux que Legrand, celui qui déchiffre le message secret, soit un aristocrate déchu, un fou. Dupin, le détective que Poe nous présente dans Double assassinat dans la rue Morgue, est lui aussi un homme qui a dilapidé la fortune dont il a hérité, capable de raisonner sur tout sauf sur sa propre existence. Poe nous murmure à l’oreille : celui qui trouve la vérité n’y arrive que parce qu’il a gâché sa vie. Ne font preuve de logique que ceux qui ont perdu toute logique. Le talent pour découvrir la vérité et le talent pour vivre sont incompatibles.

“Vous vous rappelez la fable de Thalès de Milet ? Thalès marche dans les champs en observant les étoiles, lorsque soudain il tombe dans un puits. Une jeune Thrace qui passait par là se moque de lui. Pourquoi ris-tu ? demande Thalès. Parce que je suis tombé dans un puits ? Non, dit la jeune fille. Je ris parce que tu sais tout sur les étoiles lointaines, mais tu ne vois pas ce qu’il y a devant tes pieds.

“Ceux qui cherchent la vérité sont comme Thalès de Milet : ils ont les yeux fixés sur les étoiles et tombent dans le puits. Sauf qu’avec les années les puits sont devenus de plus en plus profonds.”

Puis il revint aux messages secrets de Poe et dit qu’il allait écrire un exemple. On entendit le crissement de la craie sur le tableau. Pourquoi écrivait-il dans l’obscurité ? Croyait-il que la craie était phosphorescente ? La fin du cours était arrivée lorsque soudain la lumière fut rétablie, avec un grésillement qui me fit penser que les tubes de néon allaient éclater.

Colina Ross nous regarda avec des yeux brillants, surpris de découvrir que nous n’étions plus que deux. L’autre était Rodrigo Tarrés, que Colina Ross baptiserait plus tard Bobby Tarrés. Tarrés et moi, qui ne nous connaissions que de vue – et jusque-là nous regardions avec antipathie –, nous nous sentions vaguement honteux pour les absents, comme si nous étions responsables de la débandade. L’obscurité puis le retour de la lumière des néons nous avaient unis dans un même camp.

– Excusez-moi, dit le professeur, si j’ai proféré des bêtises. Je croyais que j’étais tout seul, que vous étiez tous partis.

HÔPITAL RAWSON

Mon intérêt pour les messages secrets était prévisible, car pendant toute mon enfance j’avais vécu dans un monde de phrases incomplètes. Une anomalie congénitale dans les conduits auditifs m’avait condamné à une audition déficiente, qui avait provoqué chez moi une attitude de réserve naturelle face aux autres. J’avais beaucoup de mal à comprendre ce qu’on me disait quand il y avait un bruit de fond ou lorsque quelqu’un me parlait au milieu d’un groupe. Les croisements de conversations me perturbaient. Ce n’était pas tant le volume qui était en cause que la qualité du son, comme si toutes les voix me parvenaient opaques. Je ne me sentais à l’aise qu’en parlant avec une seule personne à la fois. J’appris à me concentrer sur la lecture des lèvres pour compléter les mots perdus.

Je percevais ma propre voix étouffée et lointaine, et j’avais bien du mal à savoir si je parlais à voix basse ou haute. Elle résonnait sous mon crâne et prenait un grain étrange, comme si un inconnu parlait à ma place. À cette difficulté s’ajoutait de temps en temps un bourdonnement qui survenait et disparaissait de façon capricieuse. Un essaim de guêpes parcourait couloirs, escaliers, salles, pour arriver jusqu’à moi et me remettre son message fait de z sans fin.

Pendant toute l’école primaire j’avais essayé d’éviter que mes camarades se rendent compte de mon problème et pour ce faire je participais le moins possible aux conversations. Il valait mieux passer pour un orgueilleux, un fou ou un idiot que pour un sourd. Mes parents m’avaient commandé un audiophone coûteux, mais quand je partais à l’école, je le rangeais dans mon cartable, avec les cahiers et les manuels, pour que personne ne le voie. Dès que j’avais une heure de libre, je m’enfermais dans la bibliothèque du collège pour lire les livres de la collection Robin Hood et des tomes usés par de nombreuses mains de l’Encyclopédie estudiantine des éditions Codex. Une des couvertures représentait un astronaute et je m’imaginais voyageant seul dans l’espace, à bord d’un vaisseau d’un blanc éclatant, rempli de mécanismes ; un long voyage où je n’étais tenu de parler à personne.

J’avais l’impression que dans toutes les conversations, même celles que j’arrivais à comprendre parfaitement, il y avait quelque chose que je perdais ; je sentais qu’un mot essentiel m’avait échappé et postulais que tout était plus compliqué que ce que je percevais. De toute façon, je prêtais tellement d’attention à ce qui m’entourait que personne ne se rendait compte de mon état. J’éprouvais toujours la sensation de n’avoir qu’une connaissance superficielle des choses ; que les autres vivaient dans la certitude et moi dans la conjecture.

Ce comportement m’épuisait. Les autres pouvaient se montrer spontanés. Moi, en revanche, je devais me concentrer sur le rôle que j’avais choisi – celui de quelqu’un qui entendait tout à la perfection – et cette tension me provoquait des crises de sommeil, je m’endormais à tout moment de la journée avant que ma tête ne touche l’oreiller. Parfois je m’endormais assis à la table de la petite salle à manger.

À l’âge de quinze ans mes parents m’emmenèrent consulter un chirurgien de renom, du service d’oto-rhino-laryngologie de l’hôpital Rawson. Le docteur Jaris était un homme de haute taille, aux oreilles démesurées, comme si cette particularité avait décidé de son destin de spécialiste de l’ouïe. Outre les inévitables diplômes accrochés aux murs, il y avait dans son cabinet de grandes planches de coupes transversales de l’oreille. Palais en miniature que les paroles devaient traverser pour arriver à la chambre secrète du sens. Le médecin avait une boîte en bois à l’intérieur tapissé de velours noir. Il en sortait divers modèles de diapason. Les plus gros correspondaient aux notes les plus graves, les plus fins aux aiguës. Il les manipulait avec grand soin, comme de délicats instruments d’une antique magie.

Après m’avoir examiné et fait sonner les diapasons contre mes oreilles et au milieu de la tête, il me dit :

– Dans le ventre maternel, nous commençons à entendre avant d’être capables de voir, et nous nous faisons une idée de ce qu’il y a à l’extérieur à partir de quelques sons. À la naissance, nous naissons à la lumière, mais pas au bruit, que nous connaissions déjà. En général, les gens associent l’imagination à la vue, mais c’est l’ouïe qui est le siège de l’imaginaire et de l’occulte. Nous croyons, par exemple, que les gens voient des fantômes, mais il a été prouvé qu’en réalité ils entendent des fantômes.

– Miguel ne voit ni n’entend de fantômes, dit ma mère alarmée.

– Bien sûr, sourit le docteur Jaris. Mais je suis persuadé que Miguel, comme tous ceux qui souffrent d’une affection auditive, remplace ce qu’il n’entend pas par ses propres paroles fantômes. – Je fus sur le point d’acquiescer, mais pensai que j’allais inquiéter ma mère. – Si nous devons imaginer pour pouvoir écouter, comment savoir où s’arrêter ? Comment ne pas imaginer exagérément ?

J’imaginais donc des paroles fantômes ? Ce que je croyais entendre des autres, le disaient-ils réellement, ou s’agissait-il du fruit de mon imagination ? Savais-je quelque chose de quelqu’un, ou tous les autres étaient-ils des inconnus ?

Le médecin parla ensuite d’une opération et j’eus un moment de panique, non à cause de l’opération en soi, mais parce que j’imaginais m’éveiller à un monde où toutes les personnes diraient des choses différentes de celles qu’elles avaient dites avant.

– Vous croyez qu’il est indispensable d’opérer ? demanda ma mère.

En guise de réponse, le docteur Jaris ouvrit un de ces énormes agendas en cuir de couleur bordeaux que les laboratoires offrent aux médecins en fin d’année et proposa une date pour l’opération. Ma mère accepta. Jaris prit un stylo et nota lentement le nom à l’encre noire, comme pour une cérémonie par laquelle j’allais faire mon entrée dans ce grand agenda doré sur tranche. Pour la première fois, je perçus cette radicale inégalité qui existe entre médecin et patient : pour celui-ci l’opération, la maladie ou le problème est un fait central et unique, mais il n’est pour le médecin qu’un élément d’une série, le maillon d’une chaîne.

– Juste après l’opération, je pars pour un long voyage en Europe. Je l’ai promis à ma femme. Et en plus, des congrès, encore des congrès… Aussi, je vais opérer les deux oreilles le même jour.

Puis il exposa, devant une de ses planches, le déroulement de l’opération. Je crus comprendre que c’était un procédé très nouveau, ce qui en médecine n’est jamais bon signe. En tant que patients, nous n’avons jamais intérêt à être les pionniers d’une technique révolutionnaire.

Aussi lointains qu’ils paraissent, les jours finissent par arriver. Nous sommes partis de Ramos Mejía de très bonne heure, le soleil n’était pas encore levé. L’avenue Rivadavia baignait dans le brouillard et mon père conduisait le nez contre le pare-brise, en essayant d’éviter les nids-de-poule et les véhicules sans lumière. Pour que tout se passe bien, ma mère avait allumé un cierge à sainte Thérèse de Lisieux.

Construit début 1900, quand les maladies infectieuses étaient l’obsession de la médecine, l’hôpital Rawson se composait de pavillons isolés, séparés par des franges d’herbe non coupée. À mesure que nous passions entre ces bâtiments aux tuiles rouges, je sentais que l’opération n’était pas quelque chose qui allait se passer dans mon corps, mais à l’extérieur ; que c’était la portion de réalité altérée qui allait être allongée dans la salle d’opération et, une fois réparée, serait greffée dans ma tête.

On me plaça une perfusion dans le bras gauche en me demandant de compter jusqu’à dix à voix haute ; je ne réussis pas à dire trois.

Quand je me réveillai, je crus que quelque chose avait raté et que j’avais complètement perdu l’audition, car je n’entendais que mon propre cœur. Mais les coupables de ce silence étaient les bandages et le coton. L’opération me rendit presque intégralement le sens de l’ouïe, assorti d’une intolérance pour la musique stridente et les voix aiguës, qui persiste encore (et, bien que cela paraisse incroyable, pour les couleurs trop vives, comme si certains verts et jaunes torturaient non pas mes yeux mais mes oreilles).

Quatre jours après l’opération on m’emmena dans un établissement privé, avenue Santa Fe, où on me fit entrer dans une cabine aux parois tapissées de liège. Je passai les tests auditifs avec succès : je levais la main droite quand j’entendais un son aigu, la gauche quand il s’interrompait. Le médecin – beaucoup plus jeune que Jaris, parti en voyage – se servit lui aussi des diapasons. J’étais conscient de tout percevoir, pourtant je ne cessais de penser que je perdais une partie de la signification. J’étais habitué à recomposer par l’imagination tout ce qui m’échappait, et si rien ne m’échappait, de toute façon j’ajoutais un élément, ou du moins avais-je le soupçon qu’il y avait quelque chose de plus.

J’étais tellement anxieux de connaître ce qui était caché que je devins, à la fin du cycle secondaire, un élève appliqué, et j’étais au courant de toutes les choses et des vies qui m’entouraient. Les autres pouvaient se distraire ; moi j’étais condamné à l’attention. Je me rappelais avec précision les noms, les professions, les liens de parenté, je disposais même de cette mémoire réservée aux femmes, qui permet de se souvenir des anniversaires, des dates importantes, du nombre d’enfants qu’ont les gens, des âges et des prénoms de ces enfants.

Malgré cette immersion dans le flux de la vie, on me faisait très souvent remarquer ma neutralité, mon manque d’empathie, une certaine froideur, comme si je n’avais pu échapper à l’isolement provoqué par un sens de l’ouïe défaillant. Plus je m’impliquais dans la vie des autres, plus ils se rendaient compte que j’étais loin d’eux. Connaître les noms, les âges, les liens de parenté, ou se rappeler les détails de vieilles conversations n’équivaut pas à une véritable connaissance des autres, qui n’est pas faite de données fastidieuses, mais du mot juste ou d’un sourire au bon moment. J’avais espéré que l’opération allait me rendre le sens de la spontanéité, mais je devais accepter que je l’avais bel et bien perdu. Je m’adressais aux autres comme s’il me fallait suivre les instructions d’un mode d’emploi. Je délaissai les sports d’équipe qui se pratiquaient au collège, comme le football ou le rugby, pour le tennis, où on était seul, et seul responsable de ses succès et de ses échecs, où on n’était pas dépendant des paroles d’un autre.

Le jour où je trouvai chez un bouquiniste de la rue Riobamba le livre de Colina Ross, je découvris que cette science – s’il s’agissait réellement d’une science – était faite pour moi. La cryptographie était une métaphore parfaite pour définir ma vision des choses : toujours indirectes, toujours voilées, cachées. Grâce à l’étude des langues oubliées et des messages secrets, j’observais de l’extérieur, comme à travers un microscope, mon éternelle sensation : je perdais toujours quelque chose, et ce que je perdais était le plus important.

LE TRIOMPHE

...