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Prologue




Vous êtes ici


Commençons par la fin du monde – pourquoi pas ? On en termine avec ça, et on passe à quelque chose de plus intéressant.

D’abord, une fin personnelle. Une pensée lui tournera dans la tête encore et encore, les jours suivants, quand elle s’imaginera la mort de son fils en essayant de trouver un sens à ce qui en est aussi foncièrement dépourvu. Elle posera une couverture sur le petit corps brisé d’Uche – sans lui cacher le visage, parce qu’il a peur du noir – et elle s’assiéra à côté de lui, engourdie, indifférente au monde qui, dehors, touche à sa fin. Il l’a déjà atteinte en elle, et ce n’est pas la première fois qu’il en arrive là, ni dehors ni en elle. Elle a l’expérience de ce genre de choses.

Voici ce qu’elle pense, à ce moment-là et plus tard : Au moins, il était libre.

Quasi-question que sa facette perdue et sidérée arrive parfois à produire, obtenant toujours la même réponse de sa facette amère et lasse :

Non. Pas vraiment. Pas avant. Maintenant, oui.

*
*     *

Mais il faut contextualiser. Reprenons la fin, du point de vue du continent.

Considérons cette masse terrestre.

Une masse terrestre des plus banales. Montagnes, plateaux, gorges, deltas – rien que de très ordinaire. Banale, si on oublie sa taille et son dynamisme. Car elle s’agite beaucoup. Comme un vieillard qui remue dans son lit, elle se soulève et soupire, pince les lèvres et pète, bâille et déglutit. Ses habitants l’ont évidemment appelée le Fixe. C’est un continent d’ironie amère, quoique discrète.

Le Fixe a eu d’autres noms. Il a été jadis plusieurs masses terrestres distinctes, il est à présent vaste continent sans solution de continuité, mais un jour, à l’avenir, il sera une fois de plus divisé.

Ce jour est proche. Très proche.

La fin commence dans une cité – la plus ancienne, la plus grande, la plus magnifique cité vivante du monde : Lumen, qui fut le cœur d’un empire. Lumen est toujours le cœur de bien des choses, quoique l’empire ait dépéri passé son épanouissement, ainsi que font les empires.

Lumen n’est pas unique par la taille. La région du monde qui l’abrite compte nombre de grandes cités, maillons de la ceinture continentale ornant l’équateur. Ailleurs, sur la planète, il est rare que les villages deviennent villes et les villes cités, car il est difficile de maintenir ces entités politiques en vie quand la terre s’obstine à les dévorer… mais Lumen connaît la stabilité depuis l’essentiel de ses vingt-sept siècles.

Lumen est unique parce que nulle part ailleurs les hommes n’ont osé construire sans se préoccuper de sécurité, de confort ou de beauté, en hommage au seul courage. Les murailles de la cité sont un chef-d’œuvre de mosaïque et de gaufrage délicats qui décrit en détail la longue histoire brutale de ses habitants. La masse de ses bâtiments agglutinés est ponctuée de hautes tours évoquant des doigts de pierre, de lanternes fabriquées à la main et alimentées par cette merveille moderne qu’est l’hydroélectricité, de ponts délicatement arqués tissés de verre et d’audace, de structures architecturales du nom de balcons, d’une intrépidité si folle dans leur simplicité qu’ils en coupent le souffle aux spectateurs et que, à en croire l’histoire officielle, nul n’en a jamais construit auparavant. (Mais l’essentiel de l’histoire échappe à l’histoire officielle, ne l’oubliez pas.) Loin d’incruster ses chaussées de pavés faciles à remplacer, Lumen les couvre d’une substance lisse, continue, miraculeuse que les gens du cru appellent l’asphalte. Ses bidonvilles même sont impressionnants, cabanes aux murs trop fins que la première tempête emporterait, mais aussi inébranlables aujourd’hui que depuis des générations.

Au centre de la cité se dressent plusieurs bâtisses très élevées. Sans doute ne faut-il pas s’étonner que l’une d’elles surpasse par la hauteur et l’audace tout le reste de la ville : une structure massive reposant sur une base pyramidale en forme d’étoile, aux briques d’obsidienne taillées avec précision. La pyramide n’est autre que la forme architecturale la plus stable, et ce bâtiment est une pyramide puissance cinq, parce que… pourquoi pas ? Et, parce qu’on est à Lumen, une vaste sphère géodésique dont les facettes rappellent l’ambre translucide en occupe le sommet, où elle semble osciller légèrement – bien que, à vrai dire, la moindre partie du socle soit conçue dans le seul but de la porter. Elle a l’air en équilibre précaire, cela seul importe.

C’est dans l’Étoile noire que les dirigeants de l’empire se réunissent pour le diriger. La sphère d’ambre abrite leur empereur parfait, préservé avec soin. Il erre par les couloirs dorés, en proie à un désespoir raffiné, il obéit aux ordres, il redoute le jour où ses maîtres estimeront sa fille plus décorative que lui.

De toute manière, peu importent ces endroits et ces gens. Je ne les montre que pour contextualiser.

Voici un homme qui va beaucoup importer.

Vous êtes libre pour l’instant d’imaginer à quoi il ressemble. À quoi il pense. Il est possible que vous vous trompiez, il s’agit de simples conjectures, mais les probabilités s’appliquent malgré tout jusqu’à un certain point. Si on se fonde sur ses actes subséquents, il ne peut à cet instant avoir à l’esprit qu’un nombre limité de pensées.

La colline sur laquelle il se tient est relativement proche de l’Étoile noire aux murs d’obsidienne. De là, il voit l’essentiel de la cité, il sent sa fumée, il se perd dans ses jacasseries. En contrebas, un groupe exclusivement féminin parcourt un chemin asphalté ; la colline fait partie d’un parc très apprécié des Lumeniens. (Gardez de la verdure dans l’enclos des murailles, conseille la lithomnésie, mais la plupart des communautés cultivent dans leurs jachères des légumes et autres plantes destinées à enrichir la terre. Il n’y a qu’à Lumen qu’on sculpte la verdure en beauté.) Une des jeunes femmes vient de dire quelque chose qui amuse ses compagnes. La brise porte leur rire jusqu’à l’homme posté sur la colline. Il ferme les yeux pour savourer le léger trémolo de leurs voix et l’écho plus léger encore de leurs pas, ailes de papillons palpitantes contre ses valupinae. Il ne saurait valuer les sept millions d’habitants de la cité, non ; il est doué, mais pas à ce point. La plupart d’entre eux sont pourtant là, oui. Là. Il inspire à fond et devient composante de la terre. Les Lumeniens foulent les filaments de ses nerfs ; leurs voix agitent les poils fins de sa peau ; leur souffle ride l’air dont il s’emplit les poumons. Ils sont sur lui. En lui.

Mais il n’est pas, il ne sera jamais des leurs.

« Dis-moi, lance-t-il sur le ton de la conversation, tu savais qu’à l’origine la lithomnésie avait bel et bien été gravée dans la pierre ? Pour que personne ne puisse la modifier au gré des modes ou des politiques. Et pour éviter qu’elle ne s’efface.

— Je sais, dit sa compagne.

— Hum, oui, je suppose que tu étais là lors de sa rédaction. J’oubliais. » Il soupire en la regardant s’éloigner puis disparaître à sa vue. « Je ne risque rien à t’aimer. Tu ne me trahiras pas. Tu ne mourras pas. Et je connais dès le départ le prix à payer. »

Elle ne répond pas. Il ne pensait pas réellement qu’elle le ferait, mais quelque chose en lui l’espérait. Il est si seul.

Toutefois, l’espoir est hors de propos, comme bien d’autres émotions qui, il le sait, ne lui apporteront que désespoir s’il les envisage à nouveau. Il les a assez envisagées. L’heure n’est plus à l’hésitation.

« Un commandement s’inscrit dans la pierre », dit-il en ouvrant les bras.

Imaginez qu’il a mal au visage à force de sourire. Il sourit depuis des heures : les dents serrées, les lèvres retroussées, les yeux plissés, ce qui accentue ses pattes-d’oie. Sourire de manière convaincante est un art. Il ne faut pas négliger la participation des yeux, ou les gens comprennent qu’on les déteste.

« Les mots gravés au ciseau sont définitifs. »

Il ne s’adresse vraiment à personne, mais près de lui se tient une femme – plus ou moins. Son imitation superficielle de l’humanité témoigne de sa bonne grâce, quoique l’ample robe qui la drape ne soit pas de tissu. Elle s’est contentée de modeler une partie de sa propre substance rigide de manière à satisfaire les préférences des fragiles créatures mortelles qui l’entourent à cette heure. De loin, l’illusion lui permettrait de passer pour une femme immobile – un certain temps, du moins. De près, un observateur hypothétique s’apercevrait que sa peau est de porcelaine blanche – et il ne s’agit pas là d’une métaphore. Elle constituerait une belle sculpture, malgré son réalisme trop implacable pour les gens du cru. La plupart des Lumeniens préfèrent l’abstraction polie à la vulgaire réalité.

Lorsqu’elle se tourne vers l’homme – lentement ; les mangeurs de pierre sont lents, au-dessus de la surface terrestre, hormis quand ils ne le sont pas –, le mouvement transmue la beauté artistique en quelque chose de totalement autre. Si habitué qu’il y soit, son compagnon ne la regarde pas. Il ne veut pas que la répulsion lui gâche ce moment.

« Qu’allez-vous faire ? demande-t-il. Après. Les tiens vont-ils émerger des ruines et dominer le monde dans notre sillage ?

— Non, répond-elle.

— Pourquoi ?

— La plupart d’entre nous ne s’intéressent pas à ce genre de choses. Quoi qu’il en soit, vous serez toujours là. »

Vous. Toi et les tiens. L’humanité. Elle le traite souvent comme s’il représentait son espèce tout entière. Il agit de même avec elle.

« Tu as l’air bien sûre de toi. »

Cette fois, elle ne répond pas. Les mangeurs de pierre prennent rarement la peine d’exprimer l’évidence. Tant mieux pour lui, car il n’aime pas qu’elle parle, jamais ; l’air ne vibre pas alors comme pour une voix humaine. Il ne sait pas ce qui se passe, il ne veut pas le savoir, il veut juste qu’elle se taise, à présent.

Il veut que l’univers se taise.

« Ça suffit, dit-il. Je vous en prie. »

Il se tend alentour, avec la maîtrise parfaite dont le monde l’a doté en le conditionnant, le poignardant traîtreusement, le brutalisant, avec la sensibilité que ses maîtres ont sélectionnée pour la transmettre à travers des générations de viols, de coercition, de sélection tout sauf naturelle. Ses doigts s’écartent, se tordent quand de multiples points de réverbération naissent sur la carte de sa conscience : ses frères esclaves. Il ne peut les libérer, pas concrètement. Il a essayé et échoué. Mais il peut mettre leurs souffrances au service d’une cause qui dépasse l’hybris d’une unique cité et la peur d’un unique empire.

Alors il se tend vers les profondeurs et s’empare de la vastitude vorace, fourmillante, résonnante, ondulante de la cité, du socle rocheux plus calme qui la porte, du mélange bouillonnant de chaleur et de pression qui le souligne. Puis il se tend plus largement, s’emparant de l’immense pièce de puzzle – la plaque de croûte terrestre – sur laquelle repose le continent.

Enfin, il se tend vers le haut. En quête de pouvoir.

Il s’empare de tout cela avec ses mains imaginaires – les strates, le magma, les gens, le pouvoir. Tout. Entre ses mains. Il n’est pas seul. La terre est avec lui.

Et puis il casse tout.

*
*     *

Voici le Fixe, qui n’est jamais fixe, même les bons jours.

Le Fixe ondule, répercute le cataclysme. Une ligne se dessine d’est en ouest, trop droite, presque parfaite, qui ne doit manifestement rien à la nature et englobe la ceinture terrestre équatoriale. Son point de départ n’est autre que la cité de Lumen.

Cette ligne brutale, profonde, coupe la planète jusqu’au sang. La braise rouge du magma libéré s’accumule dans son sillage. La terre est douée pour se soigner. La blessure cicatrisera vite, en termes géologiques, puis l’océan purificateur suivra la faille et divisera le Fixe en deux masses terrestres. En attendant, la plaie suppurante ne laissera pas seulement suinter une chaleur brûlante, mais aussi des gaz, des poussières, des cendres foncées – de quoi voiler en quelques semaines le ciel sur l’ensemble du continent. Les végétaux mourront, les animaux qui s’en nourrissent connaîtront la faim, et ceux qui se nourrissent de ceux-là. L’hiver sera précoce, cruel et très, très, très long. Il s’achèvera un jour, certes, comme tous les hivers, et le monde redeviendra ce qu’il a été. Au bout du compte.

Au bout du compte.

Les habitants du Fixe vivent en état d’alerte permanent. Ils ont construit des murailles, creusé des puits, stocké de la nourriture. Ils survivront facilement cinq, dix, voire vingt-cinq ans dans un monde sans soleil.

Au bout du compte signifie en l’occurrence dans quelques milliers d’années.

Regardez. Les nuages de cendre se déploient déjà.

*
*     *

Pendant que nous considérons les choses du point de vue continental, planétaire, nous devrions nous intéresser aux obélisques, qui planent au-dessus de l’ensemble.

Les obélisques ont porté des noms différents autrefois, à l’époque où ils ont été construits, mis en place et utilisés, mais nul n’a gardé le souvenir de leurs noms ni de l’usage de ces grands dispositifs. Le souvenir dans le Fixe est aussi fragile que l’ardoise. À vrai dire, de nos jours, personne ne prête grande attention à ces choses, pourtant énormes, magnifiques et vaguement effrayantes : des échardes de cristal massives lévitant parmi les nuages, tournant lentement sur elles-mêmes, dérivant le long de chemins aériens incompréhensibles, se brouillant parfois comme si elles n’étaient pas vraiment réelles – mais peut-être s’agit-il de simples jeux de lumière. (Il n’en est rien.) De toute évidence, les obélisques ne sont pas d’origine naturelle.

De toute évidence également, ils sont incongrus. Impressionnants, mais inutiles : c’est un des innombrables tumulus d’une des innombrables civilisations détruites par les efforts inlassables de notre Père Terre. Il existe tant de cairns de ce genre de par le monde : mille cités en ruine, un million de monuments à des héros ou des dieux oubliés, des dizaines de ponts ne menant nulle part. Rien qui mérite l’admiration, affirme de nos jours la sagesse du Fixe. Les bâtisseurs de ces antiquités étaient faibles et sont morts comme meurent inévitablement les faibles. Ils sont surtout coupables d’échec. Les bâtisseurs des obélisques ont juste subi un échec plus cinglant que la majorité.

Les obélisques n’en existent pas moins, ils jouent un rôle dans la fin du monde et méritent donc notre attention.

*
*     *

Retour au personnel. Restons terre à terre, ha ha ha.

La femme dont j’ai parlé, celle qui a perdu son fils. Elle ne se trouvait pas à Lumen, heureusement, sans quoi cette histoire serait très courte. Et vous n’existeriez pas.

Elle se trouve dans une ville du nom de Tirimo. Dans la langue du Fixe, une ville est une forme de comm ou communauté – mais Tirimo est tout juste assez grand pour mériter cette appellation. Il s’est développé dans la vallée du même nom, au pied des Tirimas (des montagnes). La masse d’eau la plus proche, la Petite Tirika, comme on l’appelle dans la région, est un ruisseau parfois à sec. Une langue qui n’existe plus, si on oublie ces fragments linguistiques persistants, comporte le mot eatiri, qui signifie « tranquille ». Tirimo est bien loin des étincelantes cités stables de l’Équatorial, de sorte que ses habitants ont bâti en se préoccupant des inévitables tremblements de terre. Ni tours ni corniches audacieuses, juste des murs en bois et briques – les briques brunes bon marché du cru – sur des fondations de pierre taillée. Pas de routes d’asphalte, juste des pentes herbeuses, divisées par des sentiers de terre, revêtus pour certains de planches ou de pavés. C’est un endroit tranquille, mais le cataclysme qui vient de se produire à Lumen ne va pas tarder à envoyer au sud des ondes sismiques capables d’aplatir toute la région.

Dans cette ville existe une maison comme les autres. Cette maison, édifiée sur une pente, n’est guère qu’un trou creusé en pleine terre, tapissé d’argile et de briques imperméabilisantes puis couvert d’un toit de cèdre et de mottes de terre. Les Lumeniens sophistiqués se moquent (se moquaient) de ces excavations de primitifs, lorsqu’ils daignent (daignaient) évoquer ce genre de choses – mais, pour les Tirimais, vivre dans la terre est aussi raisonnable que simple. La fraîcheur y subsiste en été, la chaleur en hiver ; on y est à l’abri des secousses comme des tempêtes.

La femme s’appelle Essun. Elle a quarante-deux ans et ressemble à la plupart des Moyennes : grande quand elle se redresse, le dos droit sous un long cou, dotée de hanches qui ont porté deux enfants sans difficulté, de seins qui les ont nourris sans difficulté, de mains adroites et robustes. Elle a l’air solide, bien en chair ; des qualités appréciées dans le Fixe. Ses cheveux entourent son visage de boucles rêches serrées, à peu près du diamètre de son petit doigt, d’un noir virant au brun à la pointe. Sa peau est d’un ocre sombre déplaisant d’après certains critères, d’un olive pâle déplaisant d’après d’autres. Les Lumeniens appellent (appelaient) les gens comme elle des bâtards des Moyennes – ils sont assez sanziens pour que ça se voie, pas assez pour que ça compte.

Le garçon était son fils. Il s’appelait Uche. Il approchait de ses trois ans. Petit pour son âge, précoce, avec de grands yeux, un nez minuscule et un sourire adorable. Rien ne lui manquait des caractéristiques dont se servent les enfants pour s’attirer l’amour de leurs parents depuis que l’espèce humaine a évolué vers ce qui ressemble à de l’intelligence. Il avait l’esprit vif et la santé. Il devrait toujours être en vie.

Elle se trouve chez elle, dans la pièce commune, autrefois confortable et tranquille. La famille s’y réunissait pour discuter, manger, jouer, faire des câlins ou des chatouilles. Elle aimait y allaiter Uche. Sans doute y avait-il été conçu.

Il y est mort sous les coups de son père.

*
*     *

Et voici le dernier élément de contextualisation : le lendemain, dans la vallée de Tirimo. Les premiers échos du cataclysme ont déjà déferlé ; les répliques suivront.

L’extrémité nord de la vallée est dévastée : arbres brisés, à-pics effondrés, voile de poussière en suspension qui ne se dissipe pas dans l’air figé, aux relents de soufre. À l’endroit où a frappé l’onde de choc initiale, rien n’a résisté : c’était le genre de secousse qui réduit tout en pièces et entrechoque ces pièces jusqu’à les réduire en miettes. Il y a aussi des cadavres : de petits animaux incapables de fuir, des cervidés et autres bêtes imposantes qui ont trébuché dans leur fuite et ont été écrasés par les éboulis. Quelques personnes assez malheureuses pour suivre la route commerciale le mauvais jour entre tous.

Les éclaireurs tirimais qui sont allés jauger les dégâts au nord n’ont pas escaladé les éboulis, ils les ont juste observés à la lorgnette depuis le tronçon de route épargné. Et ils se sont émerveillés de découvrir intact le reste de la vallée – la zone entourant le village sur plusieurs kilomètres à la ronde, dessinant un disque quasi parfait. Enfin non, ils ne se sont pas précisément émerveillés. Ils ont échangé des regards où se reflétait un malaise lugubre, parce que chacun sait ce que signifie une prétendue chance pareille. Cherchez le centre du cercle, avertit la lithomnésie. Il y a un gèneur quelque part à Tirimo.

Pensée terrifiante. Mais il y a plus terrifiant encore : les signes venus du nord et le fait que le chef de la comm ait donné l’ordre à ses subordonnés de collecter en revenant le maximum de cadavres d’animaux bien frais. La viande saine sera salée, les peaux et les fourrures arrachées et séchées. Au cas où.

Les éclaireurs repartent enfin, très préoccupés par ce au cas où. S’ils avaient été moins préoccupés, peut-être auraient-ils remarqué ce qui se trouve au pied de la falaise en partie effondrée, discrètement logé entre un petit sapin tors et de gros blocs de roche fendillés. Quelque chose de remarquable par sa taille et son allure : une masse de calcédoine réniforme marbrée, d’un gris-vert sombre, très différente du grès plus pâle qui a dégringolé aux alentours. S’ils s’en étaient approchés, ils auraient constaté qu’elle leur arrive à la poitrine et fait presque la longueur d’un corps humain. S’ils l’avaient touchée, peut-être auraient-ils été fascinés par sa densité de surface. Elle a l’air extrêmement lourde, et son odeur métallique rappelle la rouille ou le sang. Sa chaleur les aurait surpris.

Mais non, il n’y a personne aux alentours quand elle grince faiblement avant de se diviser, de se fendre proprement le long de son axe le plus long, comme si on l’avait sciée. Le sifflement hurlant qui accompagne la libération de la chaleur et du gaz sous pression fait détaler les bêtes sauvages survivantes, à la recherche d’un abri. Scintillement quasi instantané, la fissure déverse sa lumière, feu et liquide qui matérialisent autour du curieux rocher des plaques de verre calciné. Enfin, le bloc de calcédoine se fige pour un long moment. Il refroidit.

Les jours passent. Plusieurs jours.

Une poussée divise le rein minéral de l’intérieur. Son occupant le quitte en rampant puis s’effondre à proximité. Un autre jour passe.

La masse refroidie, coupée en deux, dévoile des entrailles tapissées de cristaux disparates, d’un blanc laiteux ou d’un vif rouge sang. Le fond des demi-géodes baigne dans un liquide pâle très fluide, quoique le sol alentour en ait absorbé l’essentiel.

Le corps que renfermait la chose gît face contre terre parmi les rochers, nu, sec, mais toujours animé des tressaillements laborieux de l’épuisement. Toutefois, il parvient peu à peu à se redresser. Chacun de ses mouvements est réfléchi et très, très lent. Il lui faut longtemps pour se lever. Une fois debout, il s’approche en titubant – lentement – de la géode, à laquelle il s’appuie pour ne pas tomber. Ainsi étayé, il se penche – lentement – et y plonge la main. Un geste d’une brusquerie inattendue : il a brisé l’extrémité d’un cristal rouge. Un petit morceau, de la taille d’un raisin peut-être, aussi aiguisé qu’un débris de verre.

L’enfant – car c’est de cela qu’il a l’air – porte ce raisin coupant à sa bouche, où il disparaît. Mastication bruyante, trop bruyante, craquements et grincements dont résonne la vallée. Quelques instants plus tard, le garçonnet déglutit. De violents frissons s’emparent de lui, et il s’entoure un instant de ses bras. Un faible gémissement lui échappe. On dirait qu’il vient de prendre conscience de sa nudité, du froid, de ce que sa nudité dans le froid a de terrible.

Un effort lui permet de se maîtriser. Il plonge à nouveau la main dans le rein minéral – ses mouvements sont plus rapides, maintenant – pour en tirer d’autres cristaux, qu’il empile au fur et à mesure sur la géode. Les gros cristaux émoussés s’effritent sous ses doigts comme du sucre, alors qu’ils sont en réalité beaucoup, beaucoup plus durs, mais l’enfant ne rencontre aucune difficulté, parce que ce n’est pas réellement un enfant.

Enfin, il se redresse, vacillant, de la pierre laiteuse ou sanguine plein les bras. Le vent souffle une bourrasque aigre qui lui donne la chair de poule. Il se met à trembler, secoué cette fois aussi vite et fort qu’un petit automate. Puis il fronce les sourcils, mécontent de lui-même. Il se concentre. Ses mouvements se font plus fluides, plus réguliers. Plus humains. Il salue le changement d’un hochement de tête, peut-être satisfait.

Puis il fait volte-face et part pour Tirimo.

*
*     *

Voici ce qu’il ne faut pas oublier : la fin d’une histoire n’est que le début d’une autre histoire. Après tout, la chose s’est déjà produite. Les gens meurent. Les ordres d’antan disparaissent. Les sociétés de l’avenir apparaissent. Quand on dit « C’est la fin du monde », il s’agit le plus souvent d’un mensonge, parce que la planète va très bien.

Mais voici comment arrive la fin du monde.

Voici comment arrive la fin du monde.

Voici comment arrive la fin du monde.

Pour la dernière fois.








1. Vous, à la fin





Vous êtes elle. Elle est vous. Vous êtes Essun. Vous n’avez pas oublié ? La femme qui a perdu son fils.

Vous êtes une orogène et vous vivez depuis dix ans à Tirimo, cette petite ville de rien du tout. Seuls trois de ses habitants sont conscients de ce que vous êtes, y compris deux que vous avez enfantés.

Enfin, il n’en reste qu’un sur trois, maintenant.

Vous avez mené ces dix dernières années une vie aussi ordinaire que possible. Vous êtes arrivée à Tirimo de l’extérieur ; d’où et pourquoi, les gens du cru s’en fichent un peu. Vous étiez de toute évidence instruite ; vous êtes donc devenue enseignante à la crèche locale pour les enfants de dix à treize ans. Certains de vos collègues sont plus doués que vous, d’autres moins ; vos anciens élèves vous oublient quand ils changent de groupe, mais ils apprennent. La bouchère a sans doute retenu votre nom, parce qu’elle aime bien flirter avec vous. Le boulanger non, parce que vu votre discrétion, vous n’êtes pour lui – et pour bien d’autres Tirimais – que la femme de Jija. Né à Tirimo, de parents nés à Tirimo, Jija est un débiteur de la caste d’usage des Résistants ; tout le monde le connaît et l’apprécie, donc vous apprécie par la bande. Dans le tableau de votre vie de famille, il occupe le premier plan, vous le second. Ça vous convient parfaitement.

Vous avez deux enfants, mais le garçon est mort et la fille a disparu. Peut-être est-elle morte aussi. Vous vous apercevez de ça en rentrant chez vous après une banale journée de travail. Maison déserte, trop silencieuse ; minuscule garçonnet, sanglant et meurtri, gisant dans la pièce commune.

Alors, vous… vous vous fermez. Sans le vouloir. C’est juste un peu beaucoup, voyez-vous ? Un peu trop. Vous en avez tellement vu, vous avez une force énorme, mais il y a des limites à ce que vous êtes capable d’endurer – même vous.

Il s’écoule deux jours avant que quelqu’un vienne vous voir.

Vous les avez passés chez vous en compagnie de votre fils mort. Vous vous êtes levée, vous êtes allée aux toilettes, vous avez pris quelque chose à manger dans la glacière, vous avez bu le dernier filet d’eau au robinet. C’était faisable sans penser, mécaniquement. Après, vous reveniez auprès d’Uche.

(Lors d’un de ces déplacements, vous êtes allée lui chercher une couverture. Vous l’avez couvert jusqu’à son menton détruit. Par habitude. Les tuyaux à vapeur ne tintent plus ; il fait froid dans la maison. Il risque d’attraper mal.)

Le lendemain soir, quelqu’un frappe à la porte. Vous ne faites pas mine de répondre. Il faudrait vous demander qui est là et envisager d’inviter les visiteurs à entrer. Interrogations qui vous obligeraient à penser au corps de votre fils, sous la couverture. Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Vous ne prêtez aucune attention aux coups résonnants.

Quelqu’un frappe à la fenêtre de la pièce principale. Insiste. Vous n’y prêtez non plus aucune attention.

Finalement, quelqu’un casse la vitre de la porte de service. Des pas s’élèvent dans le couloir qui relie la chambre d’Uche à celle de Nassun, votre fille.

(Nassun, votre fille.)

Les pas atteignent la salle commune et s’interrompent.

« Essun ? »

Une voix connue. Jeune, masculine. Familière et familièrement apaisante. Lerna, le fils de Makenba. Il a passé quelques années au loin avant de rentrer à Tirimo, son diplôme de médecin en poche, et de s’installer dans la même rue que vous. Ce n’est plus un simple « fils de » depuis maintenant un certain temps. Vous vous ordonnez donc pour la énième fois de penser à lui comme à un homme.

Oups, penser. Vous arrêtez, par prudence.

Il inspire ; votre peau réverbère son horreur lorsqu’il s’approche au point de voir Uche. Fait remarquable, il ne crie pas. Il ne vous touche pas non plus, mais va se poster de l’autre côté d’Uche pour vous envelopper d’un regard attentif. Cherche-t-il à discerner ce qui se passe en vous ? Rien, rien de rien. Il tire sur la couverture pour scruter le corps du garçonnet. Rien. Rien de rien. Il la remonte, couvrant cette fois le visage de votre fils.

« Il n’aime pas ça », dites-vous. Vos premiers mots en deux jours. Ça vous fait un drôle d’effet. « Il a peur du noir. »

Silence. Puis Lerna rabaisse la couverture juste en dessous des yeux d’Uche.

« Merci », dites-vous.

Il hoche la tête.

« Vous avez dormi ?

— Non. »

Il fait le tour du corps, vous prend par le bras et vous tire vers le haut avec douceur, mais fermeté, sans renoncer parce que vous ne bougez pas – au début. Il se contente d’exercer une traction plus forte, inexorable, au point de vous obliger à vous lever si vous ne voulez pas basculer. Puis, avec la même douceur et la même fermeté, il vous entraîne vers la porte d’entrée.

« Vous pouvez vous reposer chez moi. »

Vous ne voulez pas penser, aussi ne protestez-vous pas en disant que vous disposez chez vous d’un très bon lit, merci beaucoup. Vous ne déclarez pas non plus que tout va bien et que vous n’avez pas besoin d’aide, ce qui n’est pas vrai. Il vous entraîne dehors puis le long de la rue, en vous tenant tout du long fermement par le coude. Il y a là un petit groupe. Quelques personnes s’approchent de Lerna et de vous en disant des choses auxquelles il répond ; ces répliques ne vous parviennent pas vraiment. Les voix sont des bruits flous que votre esprit ne se donne pas la peine d’interpréter. Lerna parle en votre nom, ce dont vous lui seriez reconnaissante si vous arriviez à vous y intéresser.

Il vous emmène chez lui. Sa maison sent les plantes aromatiques, les produits chimiques et les livres. Il vous installe dans un grand lit, sur lequel est couché un gros chat gris. Le chat se déplace assez pour vous permettre de vous allonger puis s’installe contre votre flanc quand vous cessez de remuer. Vous y puiseriez un certain réconfort, si sa chaleur et son poids ne vous rappelaient pas un peu Uche, lorsqu’il fait la sieste avec vous.

Faisait la sieste avec vous. Non, le changement de temps exige de penser. Fait la sieste.

« Dormez », dit Lerna.

Il est facile d’obéir.

*
*     *

Vous dormez des heures et des heures. À un moment, vous vous réveillez. Lerna a posé un plateau à côté du lit : bouillon clair, fruit coupé et tasse de thé, le tout depuis longtemps à température ambiante. Vous mangez et buvez puis allez aux toilettes. La chasse d’eau ne fonctionne pas. Le seau plein posé près de la cuvette est sans doute là pour pallier cet inconvénient. Vous vous interrogez sur le problème puis prenez conscience de la pensée qui s’annonce et êtes contrainte de lutter, lutter, lutter pour ne pas quitter le chaud silence moelleux de la non-pensée. Vous versez de l’eau dans la cuvette, en rabattez le couvercle et retournez au lit.

*
*     *

Dans le rêve, vous êtes témoin de ce que fait Jija. Uche et lui correspondent au dernier souvenir qu’ils vous ont laissé : Jija, radieux, a juché Uche sur un de ses genoux pour jouer au « tremblement de terre » ; le petit, rieur, serre les cuisses en agitant les bras, décidé à ne pas tomber. Mais Jija cesse brusquement de rire, se lève en jetant Uche à terre et commence à lui administrer une grêle de coups de pied. Vous savez que les choses ne se sont pas passées comme ça. L’empreinte du poing de Jija était visible, meurtrissure à quatre marques parallèles sur le ventre et le visage du garçonnet. Dans le rêve, Jija tue à coups de pied, parce que les rêves ne sont pas logiques.

Uche continue à glousser et à agiter les bras, malgré le sang qui lui couvre la figure.

Vous vous réveillez, hurlante. Les hurlements se muent en sanglots inextinguibles. Lerna arrive, essaie de dire quelque chose, de vous serrer dans ses bras, puis finit par vous préparer une tisane au goût aussi puissant que répugnant. Vous vous rendormez.

*
*     *

« Il s’est produit quelque chose au nord », dit Lerna.

Vous êtes assise au bord du lit, lui dans un fauteuil, en face de vous. Vous buvez encore de sa tisane immonde ; votre mal de tête surpasse les pires gueules de bois que vous ayez jamais eues. Il fait nuit, mais la pénombre règne, car votre hôte n’a allumé que la moitié des lampes. Vous prenez enfin conscience de l’odeur étrange qui vous enveloppe, perceptible malgré la fumée des lanternes : le parfum du soufre, âcre et piquant. Il est là depuis le matin, gagnant peu à peu en force. Plus net quand Lerna rentre tout juste.

« La route qui passe près de la ville est encombrée depuis deux jours par les gens qui viennent de cette direction. » Il se frotte le visage en soupirant. C’est votre cadet de quinze ans, mais on ne le croirait plus. Malgré ses cheveux gris de naissance, comme chez beaucoup de Cebakis, ce sont ses nouvelles rides qui le vieillissent – et les nouvelles ombres qui hantent ses yeux. « Une secousse s’est produite. Une forte, il y a deux jours. On n’a rien senti ici, mais à Sume… » Sume se trouve dans la vallée voisine, à une journée de cheval. « La ville tout entière a… »

Il secoue la tête.

Vous acquiescez, mais vous saviez sans qu’on vous ait rien dit ou, du moins, vous aviez deviné. Il y a deux jours, assise dans la salle commune de votre maison, les yeux rivés aux restes de votre enfant, vous avez senti quelque chose approcher de la ville : une convulsion de la terre si puissante que vous n’en aviez jamais valué de semblable. Le mot secousse est inadéquat. La chose, quel que soit le nom qu’on lui donne, aurait abattu la maison sur Uche, ce pourquoi vous avez dressé un obstacle sur son chemin – une sorte de brise-lames, composé de l’énergie cinétique puisée en elle et de votre volonté concentrée. Penser était inutile ; un nouveau-né l’aurait fait, quoique peut-être pas aussi proprement. La convulsion s’est divisée pour couler autour de la vallée, avant de poursuivre sa route.

Lerna s’humecte les lèvres. Vous regarde puis détourne les yeux. C’est lui qui sait ce que vous êtes – en plus de vos enfants. Il le sait depuis un moment, mais c’est la première fois qu’il est confronté à la réalité du fait. Ça non plus, vous ne pouvez pas vraiment y penser.

« Rask ne laisse personne franchir les portes de la ville, ni dans un sens ni dans l’autre. » Rask Innovateur Tirimo, le chef élu de la comm. « D’après lui, ce n’est pas un confinement total, pas encore, mais je voulais aller à Sume, aider si nécessaire… Il a refusé, et il a posté ces satanés mineurs sur les murailles en plus des Costauds, pendant que les éclaireurs patrouillaient. En leur disant bien de m’empêcher de partir, moi. » Lerna serre les poings, plein d’amertume. « Il y a des gens sur la route impériale. Des tas de blessés et de malades. Mais ce salopard rouilleux ne veut pas que je les aide.

— Premièrement, garder les portes », murmurez-vous.

Un chuchotis râpeux. Vous avez hurlé longtemps, après avoir rêvé de Jija.

« Hein ? »

Vous sirotez un peu de tisane pour apaiser votre gorge douloureuse.

« La lithomnésie. »

Lerna vous considère d’un œil fixe. Il connaît les mêmes strophes que vous, car les enfants les apprennent dès la crèche. Plus tard, ils écoutent à la veillée les histoires où de sages mnésistes et des géomestres avisés donnent l’alarme aux sceptiques dès l’apparition des premiers signes – personne ne les écoute, mais ils sauvent les populations lorsque la mnésie se révèle fiable.

« Alors, à votre avis, on en est là, dit lourdement Lerna. Feux souterrains, Essun, vous n’êtes pas sérieuse ? »

Vous êtes sérieuse. On en est là. Mais il ne vous croira pas si vous essayez de le lui expliquer, aussi vous contentez-vous de secouer la tête.

Un silence douloureux s’installe, stagnant. Lerna reprend au bout d’un long moment, avec délicatesse :

« J’ai amené Uche ici. Je l’ai mis à l’infirmerie, dans le… euh… le coffre glacière. Je m’occuperai des… euh… dispositions. »

Vous acquiescez, lentement.

« C’était Jija ? » demande-t-il, hésitant. Nouvel acquiescement. « Vous l’avez vu…

— Je rentrais de la crèche.

— Ah. » Nouveau silence embarrassé. « Il paraît que vous avez manqué un jour avant la secousse. La direction a demandé aux enfants de rentrer chez eux, parce qu’elle n’a pas trouvé de remplaçant. Personne ne savait si vous étiez à la maison, malade, ni rien. » Oui, bon, vous avez sans doute été renvoyée. Lerna prend une longue inspiration, la relâche. Cet avertissement vous prépare presque à ce qui va suivre. « La secousse ne nous a pas touchés, Essun. Elle a contourné la ville. Quelques arbres ont tremblé, un flanc de falaise s’est éboulé près du ruisseau… » Le ruisseau se trouve à l’extrémité nord de la vallée, où nul n’a remarqué de grande géode fumante en calcédoine. « N’empêche qu’à Tirimo et aux alentours tout est intact. Dans un cercle quasi parfait. Intact. »

À une époque, vous auriez dissimulé. Vous aviez des raisons de mentir ; une vie à protéger.

« C’est moi », dites-vous.

Les mâchoires de Lerna se serrent, mais il acquiesce.

« Je n’ai jamais dit à personne. » Il hésite. « Que vous êtes… euh… une orogène. »

Il est tellement poli, tellement correct. Les mots les plus laids servant à désigner ce que vous êtes, vous les avez tous entendus. Lui aussi, mais jamais il ne les prononcerait. Jija non plus. Quand quelqu’un près de lui lançait un gèneur négligent, il disait toujours : Je ne veux pas que les enfants entendent un langage pareil…

C’est très soudain. Vous vous penchez brusquement en avant, saisie de nausées. Lerna sursaute, se jette sur ce qui se trouve à portée – un pot de chambre dont vous n’avez pas eu besoin –, mais votre estomac n’expulse rien, et les haut-le-cœur finissent par s’évanouir. Vous inspirez avec précaution puis recommencez. Sans mot dire, votre hôte vous tend un verre d’eau, que vous allez repousser d’un geste quand vous changez d’avis et le prenez. Un goût de bile s’attarde dans votre bouche.

« Ce n’est pas moi », dites-vous enfin. La perplexité qui fronce les sourcils de Lerna vous apprend qu’en ce qui le concerne vous parlez toujours de la secousse. « Jija. Ce n’est pas à cause de moi qu’il a découvert. » Vous réfléchissez. Vous ne devriez pas. « Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais Uche… il est trop petit, il ne se contrôle pas encore. Il a sans doute fait quelque chose qui a permis à Jija de comprendre… »

Que vos enfants tiennent de vous. C’est la première fois que vous formulez complètement cette pensée.

Lerna ferme les yeux en expirant longuement.

« Alors c’est ça. »

Ce n’est pas ça. Ça n’aurait jamais dû pousser un père à massacrer son propre enfant. Rien n’aurait dû l’y pousser.

Lerna s’humecte à nouveau les lèvres.

« Vous voulez voir Uche ? »

Pour quoi faire ? Vous avez regardé votre fils deux jours durant.

« Non. »

Votre compagnon se lève en soupirant, sans cesser de se frotter le crâne à travers les cheveux.

« Vous allez le dire à Rask ? » demandez-vous.

Le coup d’œil qu’il vous jette vous donne l’impression d’être une rustaude. Il est furieux. Un garçon si calme, si réfléchi. Vous n’auriez pas cru qu’il puisse se mettre en colère.

« Je ne vais rien lui dire du tout, riposte-t-il. Je n’ai rien dit de tout ce temps, je ne vais pas commencer maintenant.

— Alors que…

— Je vais aller chercher Eran. »

La porte-parole des Résistants. Lerna était de naissance un Costaud, mais en rentrant à Tirimo, une fois médecin, il a été adopté par les Résistants ; il y avait déjà assez de Costauds en ville, et les Innovateurs ont perdu au lancer d’échardes. Vous-même, vous vous faites passer pour une Résistante.

« Je vais lui dire que vous allez bien. Elle transmettra à Rask. Et vous, vous allez vous reposer.

— Quand elle va vous demander, pour Jija… »

Il secoue la tête.

« Tout le monde a déjà deviné, Essun. Les gens sont capables de lire une carte. C’est clair comme le diamant : le centre du cercle se trouvait dans le quartier. Sachant ce que Jija avait fait, personne n’a eu de mal à en déduire pourquoi. Le timing ne colle pas, mais les Tirimais n’ont pas réfléchi aussi loin. » Vous le regardez. La compréhension vous vient lentement. Ses lèvres se retroussent. « La moitié de la ville a beau être horrifiée, le reste est ravi que Jija se soit chargé de ça. Parce que, bien sûr, un gamin de trois ans a le pouvoir de déclencher une secousse à mille cinq cents kilomètres de distance, à Lumen ! »

Vous secouez la tête, mi-surprise par la colère de Lerna, mi-incrédule à l’idée que quelqu’un s’imagine votre petit garçon, rieur et vif, capable de faire… de vouloir… Mais, après tout, Jija se l’est bien imaginé.

Le dégoût, à nouveau.

Lerna prend une fois de plus une longue inspiration – il n’arrête pas depuis le début de la conversation. Vous aviez déjà eu l’occasion de vous apercevoir qu’il en avait l’habitude. C’est sa manière à lui de se calmer.

« Restez ici, reposez-vous. Je ne serai pas long. »

Il quitte la chambre. À en juger par le bruit, il s’affaire quelques instants avec résolution dans les pièces de façade avant de partir à sa réunion. Vous songez à vous reposer, en effet, mais y renoncez finalement. En fait, vous vous levez et gagnez la salle de bains pour vous laver la figure. Toutefois, vous vous figez quand le robinet se met à crachoter, que l’eau chaude vire brusquement à un brun-rouge puant puis se réduit à un maigre filet. Une conduite a cassé quelque part.

Une secousse s’est produite, vous a dit Lerna.

Les enfants sont notre perte, vous a dit quelqu’un d’autre, il y a de cela bien longtemps.

« Nassun », chuchotez-vous à votre reflet. Dans le miroir brillent les yeux que votre fille tient de vous, d’un gris ardoise un peu mélancolique. « Il a laissé Uche à la maison. Où t’a-t-il emmenée, toi ? »

Pas de réponse. Vous fermez le robinet. Puis vous reprenez tout bas, sans vraiment vous adresser à personne :

« Maintenant, il faut que j’y aille. »

Il le faut bel et bien, oui. D’une part, vous voulez retrouver Jija ; d’autre part, vous n’êtes pas assez idiote pour rester à Tirimo. Vos concitoyens ne vont pas tarder à venir vous chercher.

*
*     *

La secousse qui passe résonnera. La vague qui recule reviendra. La montagne qui gronde rugira.

Tablette première,
« De la survie », strophe cinq
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