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« L'Énergie est Délice éternel. »

WILLIAM BLAKE.


CHAPITRE PREMIER
Dès maintenant je dois faire cet aveu :
si j'ai été le témoin de ma vie d'homme,
je n'ai pas le sentiment de l'avoir vécue.
En vérité, cette aventure ne me concerne pas.
J'entends évoquer ici une autre vie dont les
acteurs sont aujourd'hui des fantômes ou
des morts. J'ai vécu parmi eux. Dans ma
mémoire, cette vie-là n'a plus de réalité.
Elle seule, pourtant, m'attire et me retient.
J'ai constamment à l'esprit l'image d'un
enfant dont l'existence se détruit à mesure
qu'il grandit. J'ai décidé d'errer au milieu
de ces ruines. Je sais que je m'y perdrai.
 
J'entends le bruit du vent dans les arbres
du parc. Mais le corps de ma mère occupe
toute la lumière. Autour d'elle, l'éclat de
quelques objets suspendus dans les ténèbres.
Un sein surgit de la dentelle blanche. Le
téton bleu se dresse devant moi. Une main
saisit ma tête et, d'un mouvement ferme,
l'entraîne. Mon visage en larmes s'enfonce
dans la chair. J'ai sur les lèvres un goût de
lait. Je sombre dans un oubli honteux. On
nous sépare. Je crie et rejette à grands
flots le liquide amer.
Face à la fenêtre, dans le lit d'osier, je
cherche un appui en agitant les mains. Je
voudrais m'élancer vers le ciel. Je désire cet
envol de toutes mes forces, comme si je
n'étais venu au monde que pour échapper à la
terre. Le poids des draps, le contact du
linge, l'odeur qui émane de mon corps
multiplient ce besoin éperdu de fuite qu'entrave la présence écrasante des choses : une
armoire, une paire de ciseaux posée sur la
table, une fleur imprimée sur le mur. L'immobilité des objets m'effraie. Les arbres, la
prairie, les nuages sécrètent une force aveugle,
soumise à la terre. Sont-ils complices des
ombres qui bougent autour de moi ?
Je crie à en perdre le souffle. Seul mon cri
m'appartient. Des mains approchent ; elles
sont énormes. On me prend ; on me retourne.
Quelqu'un me lave et me change. On m'expose
au soleil. On m'abandonne à mes excréments,
à la nuit sans fin. Lumière et obscurité,
silence et bruit, me submergent.
 
Dans le ciel, les premiers oiseaux. Découverte inouïe. L'espace ne leur appartient qu'en
apparence. Ils dépendent eux aussi de la terre.
Je les observe à travers les arbres, au ras
des prairies. J'écoute leur chant inlassablement. Bien avant de connaître le langage des
hommes, c'est le leur que je comprends.
Plus tard, ma mère me révélera leur nom.
Je retiens celui du coucou dont j'imite, en
riant, le chant.
Et voici les oiseaux de nuit. Ils surgissent
des ténèbres. Leur cri retentit dans le parc
engourdi. Le chat-huant, l'effraie, la chouette.
Une lune d'automne éclaire leur vol silencieux.
Ils pénètrent dans mes rêves.
La chauve-souris apparaît un soir d'été
devant la fenêtre éclairée. Je vois ses oreilles,
son nez, ses mains immenses dans le tissu
des ailes, écartelées.
J'oublie le coucou, oiseau de lumière. Je
n'aime que les oiseaux de nuit.
 
Je m'endors tard et m'accoutume au silence
qui, peu à peu, investit la maison. J'écoute.
J'entre dans un temps qui précède ma
naissance. Lentement je reviens dans le
corps de ma mère. Moi seul le connais ; je
l'ai oublié. Les craquements de la nuit
rappellent cette vie engloutie.
 
J'occupe une pièce mansardée. La fenêtre,
très haute – je ne puis m'y accouder –
ouvre sur de grands sapins. Lorsqu'on pousse
les volets, les branches semblent à portée
de la main.
Ce soir-là, à cause de la chaleur, la fenêtre
est restée ouverte. Je ne dors pas. J'attends.
Soudain, la bonne surgit dans la pièce.
Elle allume, se précipite vers la fenêtre et
s'écrie : « Tu vas le voir ! Enfin, tu vas le
voir ! » Des deux mains, elle pousse les
volets. Effrayé, je me dresse dans mon lit,
m'adosse au mur et tire à moi le drap. Dehors,
un oiseau gigantesque vient d'apparaître. Il
plane devant les sapins. J'ai tout le temps de
l'observer. C'est une chouette au plumage
tigré. Les ailes déployées ressemblent à un
manteau. Ses yeux sphériques, pailletés de
taches jaunes, lancent d'admirables éclats. Les
pattes gantées de duvet pendent mollement.
L'animal me regarde et plonge vers la lumière.
La bonne a poussé un cri. Elle recule,
cherche un abri, se blottit dans un coin de la
pièce. Les mains croisées sur la poitrine, elle
ne bouge plus. L'oiseau frôle le plafond, les
murs. Il brise le verre d'un tableau. Orné d'un
lourd cadre doré, le pastel représente ma
mère à cheval, en tenue d'amazone. La bonne
se cache la tête dans les mains et s'écrie :
« Mon Dieu ! » L'oiseau revient, s'abat sur
elle. Il l'encercle. Elle le repousse. Les cheveux défaits, la chemise de nuit ouverte, elle
se précipite en avant et poursuit l'animal,
le cerne, le saisit dans ses bras. Elle cherche
à l'étouffer. Un coup d'aile dénude l'épaule.
Elle lâche prise.
Happée par la nuit, la chouette disparaît.
Le cri des oiseaux de nuit va prendre,
dans mon esprit, un sens nouveau. C'est
l'annonce d'un assaut, un avertissement de
violence ; la femme en est l'instigatrice et la
victime.
Je n'ose plus regarder la bonne. Lorsqu'elle
s'habille, je voudrais mordre jusqu'au sang
la peau délicate de ses bras.
Elle partage, depuis toujours, la chambre
de Sébastien.
 
Quelqu'un m'explique – peut-être est-ce
la bonne – que Sébastien n'est là que pour
me distraire et me prendre dans ses bras.
Je le soupçonne d'être son fils. Un jour, je
l'en accuse. Il me révèle qu'il est mon frère,
et ce que cette parenté signifie. Alors, mon
être tout entier se divise en deux. Je sens
que mon corps et mon âme lui appartiennent
par moitié. Cette mutilation va bientôt me
déranger.
Un matin, je le surprends dans le jardin,
sur les genoux de notre mère. Elle le câline,
l'embrasse longuement dans le cou, lui parle
à voix basse. Elle m'aperçoit, se ressaisit, le
repousse. Dans un éclair, un soupçon me
traverse. Suis-je le fils de cette femme ? Peut-être n'ai-je jamais eu de mère. Je m'accoutume à cette hypothèse qui, peu à peu, me
séduit. Dorénavant, je l'appellerai « Madame ».
Cependant Sébastien me considère comme
son frère. Je m'incline devant cet acte de
foi dont je tire d'importants avantages. Il
est de quatre ans mon aîné. Sa protection,
son assistance en toute occasion, son esprit
chevaleresque facilitent cette étroite entente.
Mais Sébastien est-il de mon espèce ?
La bonne exerce sur lui une implacable
autorité – Madame l'approuve mystérieusement – son dévouement est sans bornes.
Une sorte de respect mutuel, de complicité
les unit. Elle l'entraîne seul en promenade et
lui raconte, dans la chambre, des histoires
que je n'ai pas le droit d'entendre. L'accès
de cette pièce, du reste, m'est interdit.
Madame, elle-même, n'ose y entrer sans
frapper.
Une nuit, je m'éveille en sursaut. J'entends
des gémissements étouffés que marquent
des battements sourds, comme si l'on frappait
le mur à coups de poings répétés. Le bruit
cesse tout à coup. Une autre nuit, à la même
heure, le phénomène se répète. Cette fois-ci,
les battements sont plus précis, plus proches.
Je me lève ; j'ouvre sans bruit la porte. Dans
l'obscurité, je reconnais la voix de la bonne.
C'est un chuchotement exalté et confus.
J'entends ces mots : « Je l'ordonne ! je
l'ordonne ! » Effrayé, je rentre chez moi.
L'incident va se renouveler plusieurs fois.
Je n'ose plus quitter mon lit.
Alertée par le bruit, Madame monte un
soir à l'étage, traverse le couloir, s'arrête
devant la chambre. Mais elle n'entre pas,
et pénètre chez moi. Sans allumer, elle
approche, se penche sur l'oreiller. Elle dit
tout bas : « Quelque chose t'a réveillé ? »
Je ne réponds pas. Elle disparaît aussitôt.
Dès le lendemain, je prends le parti de
parler à Sébastien. Je ne sais ce qui m'y
décide. Il pâlit : « Ne dis rien à personne ; elle
serait chassée. »
Sébastien n'a pas livré son secret. Il l'a
caché à tous, même à Mathias, son ami.
 
Mathias habite la maison voisine. Monica
sa sœur, a mon âge. Nos parents entretiennent depuis toujours d'étroites relations.
Par ma grand-mère maternelle, des liens
éloignés de parenté les unissent. Un mur
en ruine sépare les deux propriétés. Pendant
les vacances, une petite porte nous permet de
passer d'un jardin à l'autre, sans que personne n'en sache rien.
Mathias règne en maître sur nos jeux.
Lui seul décide les mauvais coups dont
Sébastien n'est que l'aveugle exécutant :
attaque des enfants du village à coups de
pierres ; insultes aux vieillards ; incendies de
poulaillers ; vols de cierges à l'église ; visites
nocturnes au cimetière. De gré ou de force,
je participe à la plupart de ces expéditions.
Ces distractions m'offusquent. Je m'y associe
avec répugnance.
Mathias – son père est poète ; le nôtre
n'est que fonctionnaire – manifeste en toute
occasion un esprit de famille intolérant. Ses
violences répondent à un appétit effréné de
domination. Mais Sébastien admire Mathias.
C'est pourquoi Monica sera mon seul
refuge.
 
Monica se confond, d'abord, avec la nature.
Son image reste étroitement mêlée aux odeurs
de la campagne, à la couleur des feuillages,
aux ombres des allées. Elle est à la fois une
branche et un bras, un sourire et le parfum
des foins, une voix d'enfant et le chant d'une
grive.
Puis elle m'apparaît nue, couchée dans
l'herbe. Ses yeux noirs m'observent gravement. Mais soudain, son corps s'arrache à
la nature où je l'ai vu se former. Dès lors,
le monde végétal dépendra de ce corps qui
m'annonce une obscure liberté.
Le silence reste longtemps notre loi. Nous
écoutons les bruits du jour ; nous essayons
de les imiter. C'est à travers cette rumeur
que s'établit notre entente. Sifflement des
hautes herbes, gémissement du vent dans
les arbres ; voici les paroles de nos premiers
accords.
 
L'élégance de la maison où nous passons
nos vacances sera pour moi, bien avant
l'âge de raison, un sujet de préoccupation.
Les domestiques, le parc et sa clôture me
protègent du monde extérieur. Bien plus,
ils m'en séparent. Gardiens silencieux, ils me
surveillent. Quelle est donc la raison de
cette étroite vigilance ? Plantes et objets,
parents et domestiques semblent solidaires
et complices. On veut me cacher la vérité.
Serait-elle, ailleurs, tout autre que dans cette
famille dont je suis prisonnier ?
La paix n'est peut-être qu'une façade.
Chaque jour, des actes étranges, répréhensibles sont, ici, ouvertement accomplis. Une
impulsion bestiale paraît les inspirer. J'en
suis souvent le témoin.
 
Adrien est notre valet. Un profil d'aigle, de
longues mains souples. Germaine, sa femme,
est également à notre service ; elle le craint.
Ma grand-mère l'estime. Chacun le respecte.
Pourquoi me préfère-t-il aux autres enfants ?
Ce penchant me flatte.
Il m'invite souvent dans sa chambre où
j'admire sa collection d'oiseaux. Pris au
piège, séchés et traités à l'alcool, il en reste
d'étonnants squelettes qu'il conserve précieusement. Un jour, il ouvre sans raison la
commode et me montre les sous-vêtements
de sa femme. Il me propose de les toucher.
J'hésite ; il insiste en riant. J'éprouve à ce
contact une sensation de plaisir et de dégoût.
La présence d'Adrien donne à cet acte un
caractère bizarre, d'une ampleur inattendue.
L'image du corps nu de Germaine surgit
pour la première fois à mon esprit. Je lui en
fais l'aveu. « Eh bien, me dit-il amusé,
croyais-tu donc que Germaine n'était pas
faite comme une femme ? »
Adrien possède un corbeau apprivoisé.
On lui a coupé les ailes. Dès qu'il voit son
maître, l'oiseau infirme écarte ses deux
moignons en croassant. Il vit à la cuisine sur
un perchoir, se nourrit de déchets de viande
ou de sang de lapin qu'Adrien lui a appris
à boire dans un gobelet. Adrien aime le sang.
Il tue volontiers les animaux de basse-cour
et m'invite à leur exécution. Personne ne m'a
interdit d'y assister. Lapins, poulets, canards
sont impitoyablement décapités sur le billot
de la cuisine sans être, au préalable, assommés.
Ma grand-mère tolère ces habitudes ou
affecte de les ignorer.
La mise à mort se déroule à la tombée du
jour. Adrien m'en avertit dès midi. Je me
place en face de lui. Aucun de ses gestes
ne m'échappe. Le plus souvent, il saisit
l'animal avec une extrême douceur, le caresse
en lui parlant à mi-voix tandis que le corbeau,
excité par ce spectacle, pousse des cris rauques. La hache s'élève dans un éclair : la
tête vole à travers la salle ; le sang gicle sur les
murs, quelquefois sur mes vêtements que
Germaine s'empresse de laver. Adrien me
fait palper l'animal. Puis il le plume ou
l'écorche, et le vide avec une adresse, une
rapidité captivantes. Je quitte la cuisine,
troublé mais satisfait de m'être soumis, sans
un mot, à sa volonté.
 
A coup sûr, ma persévérance l'étonne.
Je voudrais connaître son secret. Rien ne
semble, en effet, apaiser son appétit de cruauté.
Mon désir de le comprendre trahit l'intérêt
que j'attache déjà à certains actes qu'une
sourde violence semble commander.
Mon père se livre ouvertement à des actions
identiques ; mais il y met une sorte de bonhomie qui détruit leur pouvoir de fascination. C'est un homme paisible, froid. Les
usages, les règles du passé ont pris, chez lui,
la brutalité d'un réflexe. Ainsi, se fait-il
sans le savoir le complice et l'agent d'une loi
dont je sens, très jeune, le poids écrasant.
Son image des hommes est simple, immuable.
Le monde doit se soumettre à des contraintes
auxquelles il n'est pas convenable de s'opposer. C'est pourquoi il assiste – avec une égale
indifférence – à la naissance et à la mort
des bêtes. De même, il chassera sans humeur,
mais aussi sans recours, un domestique
indélicat.
J'ai toujours à l'esprit cette image d'Adrien
égorgeant une brebis. La laine est inondée de
sang. L'animal ouvert et crucifié rejette par
spasmes ses entrailles comme un monceau
d'énormes perles. Le cœur, couleur de corail,
palpite. Les poumons gonflés sont encore
pleins de l'air que je respire. Comme deux
sacs d'écus, Adrien, d'un geste de colère, les
arrache du thorax béant. L'animal nous
regarde. Les dents découvertes sont celles d'un
homme ; ses yeux exorbités semblent vomir
une insupportable résignation. Mais les
oreilles, la langue énorme, ce museau brillant
d'écume avouent un néant différent.
Mon père, silencieux, observe la scène. Que
voit-il ? Immobile, adossé au mur, il suit
attentivement les gestes du valet. De temps en
temps, d'une voix faible, il donne un conseil.
Adrien charge le mouton sur son dos et le
suspend à la porte de l'étable. Alors, le sang
dégouline en larges sillons dans la laine
bouclée. Mon père palpe les côtes nues. Satisfait, il plonge les mains dans un baquet, sort
une pochette blanche, s'essuie avec soin,
puis s'éloigne.
Ma grand-mère assiste quelquefois à ces
cérémonies. Elle y prend une part active et, à
tout moment, donne à son personnel des
ordres stricts. Sa voix nette, sa langue mesurée, les commentaires clairs qui accompagnent
chacune de ses décisions, attachent à ses
ordres une force impitoyable. Son pouvoir
n'a pas de limites.
Je viens la saluer tous les matins dans sa
chambre qu'éclairent deux grandes fenêtres ;
elles dominent la prairie, les toits du village
et le mur d'enceinte qui nous sépare du monde.
Au loin, sur les coteaux, on voit des hangars,
des métairies abandonnées et plus près, aux
abords du village, quelques toits effondrés.
Les enfants du pays se rassemblent le
dimanche après la messe, devant la grille,
le bras tendu à travers les barreaux, la main
ouverte. Germaine leur porte du pain ou les
restes de notre repas. Ceux qui vont à la messe
sont reçus le jeudi. C'est Adrien qui leur
ouvre la grille. Il vérifie leur identité et les
rassemble dans le jardin d'hiver. C'est là que
ma grand-mère les reçoit et leur enseigne la
religion.
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