Du même auteur

romans

Phuong-Dinh Express, Les Humanoïdes associés, 1983 ; PUF, 2002

Un été japonais, Gallimard, « Série noire », 2000 ; Folio policier, 2006

Brume de printemps, Gallimard, « Série noire », 2001

Saké des brumes, Baleine/Seuil, 2002

Averse d’automne, Gallimard, « Série noire », 2003

La Japonaise de St. John’s Wood, Zulma, 2004

Nao, PUF, 2004

Regrets d’hiver, Fayard, « Fayard Noir », 2006

Envoyez la fracture !, Éditions La Branche, 2007 ; Pocket, 2014

Qui se souvient de Paula ?, Syros, 2008

Mortelle résidence, Le Masque, 2008

Lolita Complex, Fayard, « Fayard Noir », 2008

Christelle corrigée, Le Serpent à Plumes/Le Rocher, 2009

L’Infante du rock, Parigramme, 2009

Sexy New York, Fayard, « Fayard Noir », 2010

Monsieur le Commandant, NiL, « Les Affranchis », 2011 ; Pocket, 2013

Shanghai Connexion, Fayard, « Fayard Noir », 2012

Première station avant l’abattoir, Seuil, « Seuil Policiers », 2013 ; Points Seuil, 2014

Avis à mon exécuteur, Robert Laffont, 2014 ; Pocket, 2016

Un été au Kansai, Arthaud, 2015

Le Secret d’Igor Koliazine, Seuil, « Seuil Policiers », 2015

Des petites filles modèles…, Belfond, « Remake », 2016

L’Affaire Léon Sadorski, Robert Laffont, « La Bête noire », 2016 ; Points Seuil, 2017

L’Étoile jaune de l’inspecteur Sadorski, Robert Laffont, « La Bête noire », 2017 ; Points Seuil, 2018

Sadorski et l’ange du péché, Robert Laffont, « La Bête noire », 2018 ; Points Seuil, 2019

récits, nouvelles, essais

L’Art médical, Temps futurs, 1983

L’Empire érotique, La Sirène, 1993

Carnets du Japon, PUF, 2003

Route 40, Belfond, 2016

Hématomes, Belfond, 2017

Ouvrage publié sous la direction de Glenn Tavennec

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

ISBN 978-2-221-22214-0

Ce livre a été produit parGraphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

À Pierre Tasso

« L’on s’imagine que les heures graves d’une nation sont vécues par le public dans une atmosphère d’exception et de gravité. Il n’en est rien. Chacun, à tout moment, tend toujours à sa norme, de confort, de débauche, de plaisir ou de quiétude. »

Maurice Sachs, La Chasse à courre

Note de l’auteur

Ce roman, comme le mot le signifie, est une œuvre d’invention et ses protagonistes principaux sont imaginaires. En revanche, les événements militaires et politiques qu’il relate sont réels, parfois dans le plus petit détail. Les noms et grades des officiers et sous-officiers (sauf le chef de bataillon Picard, le lieutenant M’Baye et le sergent Mendy), les numéros des unités où ils servirent, les mouvements de troupes durant la bataille de France, les lieux et dates des bombardements ou des combats, les conditions météorologiques, les itinéraires de la retraite et de l’exode, sont vrais. Les noms des simples soldats ont été inventés ou modifiés. Quant au « train sanitaire Nord n° 264 » – même si cette dénomination existait bien en juin 1940 pour la zone de guerre concernée –, ou l’hôtel de Verdun à Montargis et le village de Brûlé-les-Brières dans le Loiret, ils appartiennent également au domaine de la fiction.

Dans la réalité, les massacres et exécutions sommaires de tirailleurs africains par l’armée allemande durant cette campagne ont eu lieu à Airaines, Aubigny, Bihorel, Chasselay, Clamecy, Cressonsacq, Fleurieux-sur-l’Arbresle, Mareuil-la-Motte et Montluzin, pour ceux dont on a connaissance.

Lundi 10

Paris, quartier du Trocadéro, 12 h 30.

Noire et luisante, fraîchement lavée et astiquée à la peau de chamois par les mécaniciens du garage du boulevard Delessert, la Studebaker 3C President Eight 1937 de la famille Perret quitte l’avenue d’Eylau avec quatre-vingt-dix minutes de retard sur l’horaire prévu. Ses lignes élégantes sont gâchées par l’adjonction du lourd et mou matelas deux places, de qualité supérieure – prélevé sur le lit conjugal de Jean-Frédéric et Laure Perret –, qui couvre son toit, enveloppé dans un drap sale dont les coins flottent, maintenu par des longueurs de ficelle et débordant de toutes parts sur le haut des glaces. Jacqueline Perret, dite « Jacqui », en était rouge d’humiliation. Il a fallu menacer l’adolescente de la laisser seule à Paris avec son masque à gaz et son bras en écharpe, livrée aux envahisseurs cruels, pour qu’elle accepte de grimper sur la banquette arrière de l’automobile familiale. Elle partage cet espace avec son frère aîné Bernard, la jeune domestique Simone Pin, surnommée « Mounette », le terrier écossais Zig (baptisé en clin d’œil à la fameuse bande dessinée Zig et Puce), les fourrures de Mme Perret, un petit sac plein de bijoux, deux piles de valises, des draps brodés aux initiales PM faisant partie de l’héritage des Perret, des plaids, un coffret à dentelles, une planche à repasser, un jerrycan d’essence emballé dans de la toile cirée, un panier à pique-nique bourré de provisions de bouche, jambon, poulet, fromage, sandwiches au saucisson et poires au sirop, six bouteilles de vin, deux bouteilles de champagne, un bidon d’eau potable, une bouteille Thermos remplie de thé, trois cartons à chapeau, une boîte de premiers secours, les cartables des enfants avec les manuels de base, les devoirs de vacances (et le premier cahier du journal intime que tient Jacqueline depuis le 1er avril), enfin quatre balluchons contenant les plus belles pièces de l’argenterie. Entre les sièges avant est coincée une serviette de tissu bleu aux fermoirs argentés où sont conservées les valeurs retirées du Crédit lyonnais la semaine précédente par M. Perret. Au dernier moment, et au terme d’une discussion vive, plutôt que de les garder dans la cave on a arrimé la bicyclette de Bernard devant la calandre, sur le pare-chocs chromé étincelant, et celle de Jacqueline à l’arrière contre le coffre. Le poids considérablement accru de la Studebaker écrase les pneus, la tôle des garde-boue masquant désormais la partie supérieure de leurs élégantes bordures de caoutchouc blanc.

Le quartier de la colline de Chaillot est d’une tranquillité inhabituelle dans la lumière de midi. Les rares habitants, concierges et leurs familles, se prélassent dehors par cette belle journée de juin, assis sur des chaises à l’ombre devant les portes cochères. Un groupe d’infirmières et d’auxiliaires du poste sanitaire de la défense passive arpentent le trottoir à l’angle de l’avenue Henri-Martin1, papotant sous leurs voiles blancs elles rejoignent leur lieu de travail, à la mairie du seizième arrondissement. Les hôtels particuliers, les vastes immeubles modernistes des années 1930, les bâtiments haussmanniens surchargés de balcons et de cariatides, tous ont leurs persiennes ou leurs stores fermés. Les terrasses des cafés sont presque vides. Sous un ciel bleu imperturbable la voiture des Perret prend à allure réduite – l’administrateur de la société de distribution de films Tobis est un conducteur excessivement prudent – le virage de la place du Trocadéro devant les murs sévères du cimetière de Passy, son portique néoclassique à colonnes encadré de ses deux pavillons, et les sculptures héroïques du monument à la gloire de l’armée française de 14-18. L’avenue Kléber, qui mène à l’Étoile et à l’hôtel Majestic, siège du ministère de l’Armement, est barrée par des réverbères sciés et disposés en quinconce, pour freiner l’arrivée des parachutistes. Deux sergents de ville casqués, l’air martial, équipés de fusils et de gros revolvers datant de la guerre de 70, surveillent le départ de l’avenue. Mme Perret se retourne, essuie une larme.

— Notre immeuble… Dieu sait si je le reverrai jamais, mes pauvres chéris !

Jacqueline, les genoux remontés sous le menton à cause des cartons à chapeau, retient une remarque acerbe, se mord les lèvres. Elle fusille sa mère du regard mais celle-ci ne s’en aperçoit pas. Depuis un an ou deux, leurs relations sont devenues exécrables. Assez formée pour son âge, et la plus grande de sa classe de cinquième au lycée Fénelon, Jacqueline ne veut surtout pas devenir comme elle dans le futur. L’adolescente admire les femmes qui ont su échapper à la condition déplorable de leur sexe : sportives, écrivains, actrices. On lui dit souvent qu’elle ressemble à Micheline Presle dans le film Elles étaient 12 femmes, et elle doit admettre, en cachant sa satisfaction, que c’est un peu vrai. Au manège de la rue de Passy où elle pratique l’équitation tous les jeudis après-midi, et aux activités d’éducation physique du lycée qui se déroulent au stade de la Croix-de-Berny, Jacqueline a gagné une réputation de casse-cou (c’est ainsi qu’elle s’est luxé le coude gauche lors d’une mauvaise réception au saut en hauteur et doit garder son membre plâtré encore une dizaine de jours) ; elle lit George Sand, Rosamond Lehmann, a emprunté à Bernard un volume de Virginia Woolf (mais l’a trouvé « barbant ») ; et, lorsque des comédiennes viennent dîner à la maison, comme Dita Parlo – maintenant emprisonnée au camp de Gurs à cause de sa nationalité allemande –, Suzy Prim, Mireille Balin, Ginette Leclerc, elle les dévore des yeux, les bombarde d’interrogations naïves ou indiscrètes.

La majorité des élèves de Fénelon a été dispersée à la campagne, où elles poursuivent leur scolarité dans des établissements locaux de moindre importance, souvent des collèges de garçons, décrétés mixtes le temps que durerait la drôle de guerre. Ne demeurent dans la capitale que les enfants pour qui les parents n’ont pas d’autre solution. Les caves du lycée, trop exiguës, n’ayant pu être aménagées en abris antiaériens, Jacqueline et la centaine d’autres filles dans son cas effectuent leur troisième trimestre à Henri-IV. Plusieurs écoles et lycées parisiens sont fermés pour la même raison. En revanche Jean-Baptiste-Say, où Bernard est inscrit en troisième, reste ouvert ; mais les classes sont de plus en plus clairsemées à mesure que la situation s’aggrave. Un des surveillants, Jean Lasne, qui peignait et écrivait des vers, a été tué le 16 mai dans les Ardennes au début de la catastrophe. Elle ne le connaissait pas, mais apprenant son sort Jacqueline a fondu en larmes. Très fière de ses beaux yeux verts, elle pense, de toute façon, que pleurer la rend plus intéressante.

La guerre lui a offert l’opportunité – aux terrasses des grands cafés parisiens comme à Châteauneuf-sur-Loire où elle a passé les vacances de Pâques chez sa grand-mère – d’admirer et parfois de fréquenter des soldats anglais ou écossais de la British Expeditionary Force. En quelques mois, elle a été amoureuse de Brian (un officier imaginaire), de Bill, un chauffeur natif de Glasgow qui lui a laissé son adresse là-bas, et de Peter, un caporal domicilié à Bristol où dans le civil il était apprenti mécanicien. Manque de chance, Bill et Peter ont dû partir précipitamment vers la Belgique avec leurs régiments le 11 mai à cause de l’invasion boche, avant d’avoir pu échanger avec la lycéenne ne fût-ce qu’un baiser et, s’ils ne sont pas morts ou prisonniers, ont rembarqué à Dunkerque. Le lieutenant Brian est toujours présent dans son esprit, ainsi que sur les portraits à la gouache qu’elle peint en essayant d’imaginer ses traits délicats, son uniforme superbe, mais cet amoureux manque tout de même de consistance. Ce n’est pas avec Brian qu’elle risque de perdre ce qui fait d’elle une « vraie jeune fille », et dont – au contraire de la plupart de ses camarades, à qui les mystères du sexe n’inspirent que désintérêt ou effroi – elle souhaite s’affranchir le plus vite possible.

Mme Perret n’a pas jugé utile encore d’informer son enfant des phénomènes concernant la reproduction, et la croit tout à fait ignare en la matière. Bernard, probablement lui déjà assez au courant, n’en discute presque jamais avec sa cadette qu’il considère plus ou moins comme un bébé. Lorsque Marie-Paule, sa meilleure amie, lui a parlé pour la première fois (mais avec des détails très inexacts) de rapports sexuels entre hommes et femmes, Jacqueline les a décrétés impossibles puisque M. et Mme Perret auraient dû alors en avoir de même, et elle estimait trop ses parents pour se les représenter dans une activité aussi dégoûtante. Une nuit d’insomnie, les bruits en provenance de leur chambre à coucher l’ont détrompée. Cet instant a été épouvantable : elle s’est caché le visage sous les couvertures, se bouchant les oreilles et souhaitant se trouver à mille kilomètres de là. Pour la première fois de sa vie, elle a eu franchement honte de ses géniteurs. Toute la grâce, la poésie – avec son cortège de papillons, de fleurs et de fécondations magiques – qu’elle prêtait à l’amour lui étaient retirées d’un seul coup. L’existence lui paraissait lâche, ignoble, vile, monstrueuse. Et Jacqueline ne comprenait pas que les parents aient des enfants si c’est pour les rendre malheureux ; elle a décidé de n’en avoir jamais, parce qu’elle ne veut pas qu’ils le soient.

Les jours suivants, elle a cherché des explications dans les ouvrages scientifiques ou médicaux, dans les dictionnaires, mais les renseignements obtenus paraissaient peu clairs, incohérents, contradictoires. Elle s’interrogeait, perplexe : l’acte sexuel est-il douloureux ? délicieux ? combien de temps dure-t-il ? cinq minutes seulement (pour ses parents ça avait paru durer plus longtemps), ou du coucher jusqu’au lever ? se répète-t-il à intervalles réguliers, séparés par des périodes de sommeil ? n’y a-t-il pas de danger que le pénis de l’homme lâche un jet d’urine dans le vagin de la femme ? tombe-t-on enceinte automatiquement ? les adultes font-ils cela tous les jours, ou plutôt toutes les nuits ? Et ainsi de suite. Une phrase lancée imprudemment à son frère (« Nous les femmes, on possède beaucoup d’œufs dans le corps, et un enfant naît d’un de ces œufs chaque fois que la mère en éprouve une grande envie… ») a été l’occasion d’une réponse aussi fulgurante que mortifiante : « Tu es complètement stupide, Jacqui ! La vérité c’est que quand notre boucher et sa femme veulent avoir un enfant, ils se mettent au lit et ils font des cochonneries. »

En tout état de cause, elle en est arrivée au point, à présent que ses flirts britanniques, réels ou de fantaisie, ainsi que quelques correspondants chez les mobilisés français, sont sortis du paysage, de souhaiter sans se l’avouer que les aléas de la retraite conduisent à leur capture, famille, bonne et tout, par une unité ennemie. Et qu’un bel et grand officier blond, exerçant le droit du vainqueur, la convoque devant lui, blessée, pantelante, pour faire de force d’elle une vraie femme. Ce serait un dénouement somme toute des plus romanesques, et qui, tout en comblant son désir inconscient de soumission, mettrait fin une bonne fois pour toutes à ses questionnements inquiets.

Jacqueline observe le ballon-saucisse qui flotte dans le ciel au-dessus du Grand Palais avec pour mission de signaler l’arrivée des Allemands. Sa mère déplie sur ses genoux une carte Michelin. L’itinéraire choisi par M. Perret est simple, c’est celui qu’ils empruntent chaque fois pour se rendre au « clos », chez Mme Perret mère : sortir de Paris par la porte d’Orléans, puis emprunter la N 20, direction plein sud. On passera par Fresnes, Arpajon, Étampes, de là on quittera la grand-route pour aller vers Pithiviers. Bernard fait observer que l’axe principal en direction d’Orléans pourrait se trouver déjà fortement engorgé, propose de quitter la ville par l’ouest vers Dreux ou Chartres, cela roulera mieux. Il sera toujours temps d’obliquer plus tard dans le bon sens, par les petites routes de campagne. Le conducteur secoue les épaules, réplique d’un ton irrité :

— Tu ne vas pas m’apprendre comment aller chez ma mère ? On en reparlera quand tu auras ton permis…

— Je peux me présenter, l’âge en a été avancé en raison de la guerre !

— Ah oui, c’est vraiment le moment de chercher une école de conduite ! ironise M. Perret. N’importe, avec un pareil détour nous serions obligés bientôt de trouver un poste d’essence dans des coins qui ne nous sont pas familiers. Et la demande en carburant promet d’être assez importante, vu la situation…

— Écoute ce que dit ton papa ! renchérit Mme Perret. (Elle agite un éventail devant son visage où perlent de minuscules gouttes de sueur.) Mon Dieu, il fait suffisamment chaud, et cela ne semble pas devoir s’arranger…

Jacqueline se moque de son aîné, lui décoche une flèche du Parthe :

— Chacun son métier et les vaches seront bien gardées !

Le chien Zig aboie et s’agite entre les valises, fait chuter un carton à chapeau.

— Mounette ! Occupez-vous un peu de cet animal, il ne manquait plus que lui ! (La mère de Jacqueline a posé l’éventail sur ses genoux et se tamponne le front avec un mouchoir parfumé.) Oh, mais qu’est-ce qui coince devant ?

— Des agents de police, commente Bernard en se haussant sur son siège. Ils bloquent le cours Albert-Ier afin de laisser passer des fourgons blindés.

— Ça ne fait rien, sourit calmement M. Perret. Il faut bien évacuer en priorité les stocks d’or de la Banque de France, à moins que ce ne soient les archives de la Sûreté nationale… Je vais franchir la Seine ici plutôt que là-bas, et gagner l’École militaire via l’avenue Bosquet.

Il n’est pas seul à tenter la manœuvre : leur Studebaker met une quinzaine de minutes à gagner l’entrée du pont de l’Alma, dans un concert d’avertisseurs, de cris et de vociférations énervées, sans compter les jappements des dizaines de canidés de race qui passent leur museau par-dessus les vitres.

— Tout de même, rouspète Mme Perret au milieu de l’ouvrage d’art où la circulation s’écoule au ralenti, on nous a bien eus ! Quand je pense à tout l’argent que les Français comme nous ont versé aux bons d’armement ! C’était censé payer la construction d’avions et de chars, non ? Daladier a déclaré qu’avec la ligne Maginot et le service militaire obligatoire, nous étions tranquilles. Moi je m’imaginais que cette ligne allait jusqu’à Dunkerque !

— Voyons, chérie, comment veux-tu ? proteste son mari en surveillant du coin de l’œil la température du moteur sur le tableau de bord. Ce sont des travaux énormes, cela prend du temps. J’ai entendu que les Britanniques nous auraient refusé il y a quelques années un emprunt qui eût permis d’achever de la financer. Et puis, notre gouvernement souhaitait ménager la susceptibilité des Belges…

— Non, non. C’était un abus de confiance, une vaste entourloupe ! Paul a raison sur ce point… Tu te souviens de ce qu’il nous a dit ?

M. Perret secoue les épaules.

— Ton frère voit toujours des complots, à force de lire L’Action française, Gringoire et Je suis partout… De toute façon, il est du genre à préférer Hitler à Daladier ! La situation actuelle doit le combler de joie.

Jacqueline suit la conversation distraitement. La politique n’est pas son fort, c’est un truc d’hommes, ou d’adultes. Ce voyage débute de façon épouvantablement assommante. Si la traversée de Paris doit se dérouler dans les encombrements et par cette canicule ! Avec sa robe rayée en flanelle qui la gratte, sa combinaison trop juste, et ce bras immobilisé qui transpire sous l’épaisseur du plâtre, entouré en plus de bandes Velpeau pour le garder propre… Elle se tourne avec difficulté vers leur domestique, parmi l’amoncellement invraisemblable des bagages.

— Mounette, sois gentille, passe-moi le Marie-Claire…

Elle a déjà lu les pages de mode et quelques recettes de cuisine. À présent elle cherche le courrier des lectrices, qui se révèle toujours plein de choses drôles ou intéressantes.

Si je n’étais pas honnête et si mon mari ne m’aimait pas, je n’aurais pas besoin de vos conseils, Marie-Claire, mais un autre homme a passé sur ma route, qui m’est devenu plus cher que ma vie. Je ne puis croire qu’un sentiment aussi beau soit coupable ?

Il ne m’appartient pas de vous juger, chère lectrice. Je sens combien le conflit qui vous déchire est douloureux. Il ne dépend pas de vous sans doute d’anéantir sur l’heure un sentiment si profond, mais il dépend sûrement de vous de le préserver de la vulgarité et de la bassesse et de savoir sauvegarder avant tout le bonheur de vos enfants et la paix de votre foyer.

Nous étions presque fiancés quand il a été mobilisé. Nous avons d’abord correspondu régulièrement et pendant sa permission il a été charmant. Depuis, il a changé de secteur et ne m’a pas donné sa nouvelle adresse. Il n’écrit plus. Que faire ?

Peut-être un malheureux concours de circonstances est-il seul responsable de ce silence… Je suis certaine en tout cas que le changement de secteur ne saurait en aucune façon amener de changement d’attitude chez un fiancé vraiment épris. S’il avait saisi ce fragile prétexte pour couper les ponts entre vous, vous n’auriez rien à regretter, car vous n’auriez pas été heureuse avec lui, et il vaut mieux s’apercevoir à temps de l’erreur qui aurait pu être commise.

J’ai quinze ans, lui vingt. Quelques mois avant son départ pour le front, il m’a écrit et je lui ai vite répondu en lui avouant mon amour. Il a dit alors à ma meilleure amie qu’il ne souhaitait entre nous qu’une bonne camaraderie. Dois-je lui écrire la première ?

Non. Pas même pour lui avouer que vous avez été une jeune folle et que son point de vue est le bon.

Que diraient vos parents, s’ils savaient que vous vous êtes jetée aussi inconsidérément à la tête de ce garçon ? Car, bien entendu, vous n’avez pas dû les tenir au courant de cette prouesse !

Allons, allons, ne jouez pas les amoureuses éplorées alors que votre dernière poupée est peut-être encore en quelque coin du placard, cela vous va mal ! Vous êtes bien gentille quand même, mais promettez-moi de ne pas recommencer…

Il m’aimait. Quand je lui appris que j’en aimais un autre, il redevint un véritable camarade. Quand je fus mariée, il m’écrivit de temps en temps. J’espaçai les réponses et je croyais qu’il m’avait oubliée. Pas du tout. Blessé grièvement sur le front du Nord, il est actuellement dans un hôpital et me demande de lui écrire souvent. Mon mari, à qui je n’ai jamais rien caché et qui a toute confiance en moi, me laisse absolument libre… Je ne sais pas ce que je dois faire.

C’est assez délicat et je devine tous vos scrupules. Vous risquez, en effet, en écrivant souvent à ce garçon, de réveiller en lui un sentiment…

La lectrice, qui commençait à ressentir des nausées, comme toujours lorsqu’elle lit à l’intérieur d’un véhicule en marche, est dérangée par une nouvelle et violente cacophonie d’avertisseurs. Elle lève le nez. On se trouve à présent sur le boulevard du Montparnasse, une centaine de mètres avant le débouché de l’avenue du Maine. Ses vitres badigeonnées de bleu, un unique autobus bondé de la ligne Z, place Beaugrenelle-place Voltaire, ressuscité de quelque dépôt où il aurait échappé à la réquisition, est coincé au milieu de la cohue. La berline des Perret tente de s’intégrer dans une file de droite ; ses concurrents refusent obstinément de céder la place.

— La véritable industrie du pays ce sont les accessoires automobiles…, gémit Mme Perret. Chaque conducteur français semble avoir investi dans le klaxon le plus bruyant possible ! Oh ! je n’en peux plus…

Elle a plaqué les mains sur ses oreilles, les paupières serrées. Zig aboie dans les bras de Simone, qui essaie de lui refermer la gueule et manque se faire happer quelques doigts.

— Calme-toi, maman, dit Bernard. Une crise de nerfs ne nous avancera à rien…

La voiture tousse, donne l’impression de caler, son chauffeur surpris réagit en positionnant le levier des vitesses au point mort, puis enfonce rageusement au plancher la pédale d’accélérateur. Le moteur s’emballe avec un rugissement. La cabine se met à sentir l’essence.

— C’est de rester tout le temps en première, bougonne M. Perret. La température grimpe, l’auto n’aime pas ça…

— Enfin, elle sort de chez le garagiste !

— Ce n’est pas la question, maman. Même une huit-cylindres américaine n’est pas faite pour avancer à une allure de limace en plein mois de juin. On devrait rouler à cent trente à l’heure !

— Vas-y, raille Jacqueline. Prends le volant et sors-nous de là, môssieur le pilote de course qui n’a même pas son permis !

— Oh, toi ! (Bernard lève la main.) Si tu n’étais pas cassée…

— Parce que en temps ordinaire tu taperais une fille ? c’est ça ? Bravo ! Quel preux chevalier ! (Elle lui tire la langue.)

— Mais arrêtez ! crie leur mère, au bord de l’hystérie.

Simone, forcée à cette promiscuité inhabituelle avec ses patrons, garde le silence et paraît très embarrassée. Sa jeune voisine éprouve un peu de pitié pour leur bonne qui n’a que cinq ou six ans de plus qu’elle ; les Perret sont sa première place, depuis que Mounette a débarqué gare Saint-Lazare de son village de Noyers, près des Andelys dans l’Eure. Les Boches y sont déjà, paraît-il. Cette guerre est vraiment impossible ! pense Jacqueline. L’adversaire arrive toujours par où les généraux français, ces vieilles badernes, ne l’attendaient pas. Son oncle Paul, l’avocat, est peut-être dans le vrai, se dit-elle. Décidément il y a de l’escroquerie dans l’air !

Une heure plus tard, avenue d’Orléans2, on a à peine dépassé l’église sur la place d’Alésia. La lycéenne a tout le temps de contempler, au fronton d’un grand cinéma où elle n’a jamais mis les pieds, l’affiche de Une idée à l’eau, avec Roland Toutain, Andrex, Jeanne Fusier-Gir et le charmant Jean Tissier, qui est venu une fois manger à la maison. Jacqueline ne sait pas de quoi parle le scénario mais son père a raconté ce jour-là, elle s’en souvient, que la mise en scène du film, commencé par Marco de Gastyne, frère de Guy le fameux chef décorateur, avait été confiée en cours de route à un Juif appelé Dreyfus3. (Mais hormis les histoires du catéchisme sur la Passion de Jésus-Christ, et la haine affichée par maître Paul Guirlange à l’encontre de la race en question, elle ignore ce que recouvre précisément le mot « Juif ».) Plus près du véhicule, elle observe un couple de vieillards cheminant à pied, l’homme courbé sous un fardeau attaché à ses épaules par des cordes qui pénètrent dans sa chair, la femme portant au bout de chaque bras des ballots et valises pleines à craquer. Vient ensuite une voiture d’enfant, ancienne et fatiguée, ses roues dépourvues de caoutchoucs, trois marmots, cheveux pâles et ébouriffés, assoupis à l’intérieur ; la mère, un dernier-né dans les bras, se débrouille pour pousser l’ensemble. Une femme âgée est juchée sur un triporteur, avec un gros chien sur les genoux (pas une jolie petite bête de race comme Zig), le mari, derrière, transpire et pédale. Les piétons avancent plus vite que les machines à essence. Pourtant une jolie fille en robe imprimée d’un motif de fleurs fait de l’auto-stop. La Studebaker a calé deux fois depuis Montparnasse, mais le moteur est reparti presque aussitôt. Beaucoup de boutiques le long de l’avenue ont leur rideau baissé ; des commerçants finissent de charger leur camionnette devant les magasins. Mme Perret, épouvantée, fixe le flot figé des innombrables engins motorisés débarquant des rues convergentes pour se joindre à la mêlée. Ils débordent sur les trottoirs, progressent de quelques mètres à peine toutes les cinq minutes.

— Mon Dieu, mais c’est pire qu’au retour des courses !

Elle n’a encore rien vu. Depuis la porte d’Orléans totalement saturée, un serpent gigantesque de carrosseries en tous genres, de toutes les couleurs, leurs toits couverts de valises, de malles, de ballots, de matelas, mélangées à des bicyclettes, des tandems, des remorques, des motos ou des side-cars, s’infiltre avec une lenteur désespérante entre les premières maisons de Montrouge. Ce flot s’écoule calmement et sans cris, quatre voitures de front tenant la chaussée, les cyclistes dans les intervalles et la piétaille sur les côtés. Sans le moindre gardien de la paix, gendarme ou chef d’îlot pour aider à régler la circulation de ces files surchauffées et fumantes, disciplinées en apparence, l’embouteillage monstrueux s’allonge jusqu’à l’horizon de la nationale 20, sous un immense nuage ocre de fumée de carburant en feu recouvrant le ciel.

1 Toutes les notes numérotées sont regroupées en fin d’ouvrage.

Russy-Bémont, bataille de l’Aisne, 17 h 50.

Accroupi contre le mur d’une ferme évacuée au toit rongé par les flammes, Lucien Schraut rentre la tête dans les épaules, assourdi par les sirènes des avions en piqué. Les petits chasseurs bombardiers Stukas débarquent toujours ainsi, par groupes de quinze ou vingt, alignés côte à côte, lents et peu impressionnants vus de loin. Sûrs de l’impunité, ils se rangent en file comme à l’exercice, pour décrire des cercles un assez long moment, à deux ou trois cents mètres seulement d’altitude. Puis, l’un après l’autre, ils basculent sur l’aile et plongent à une allure vertigineuse… Au terme de sa course, l’appareil, avant de se redresser, largue ses bombes : soit des petites torpilles de 25 kilos, lâchées en paquets, qui éclatent sans causer trop de mal en général ; soit des grosses, qui ne sifflent pas et en tombant imitent à s’y méprendre le bruit d’un train à l’approche. Mais c’est le hurlement terrifiant de la sirène, associé au vrombissement des moteurs, qui a quelque chose de surhumain, de monstrueux, coupe le souffle pendant quelques instants. Lucien ne supporte pas les piqués des Stukas. La sensation, toujours identique, et si familière à présent, naît au creux de l’abdomen puis s’épanouit, gonfle le muscle cardiaque comme une éponge et irradie dans deux directions : vers le bas elle appuie sur la vessie, en même temps qu’elle monte obstruer la gorge. La cervelle se vide, incapable de lier deux idées l’une à l’autre. Il a simplement envie de hurler. Ses doigts tremblants agrippent la flasque de rhum qu’il garde dans une poche de sa capote. Il porte le goulot à ses lèvres, l’alcool lui brûle le gosier. Levant les yeux, Lucien peut voir à la perfection, une cinquantaine de mètres au-dessus de son casque, les grappes de petites torpilles se détachant sous les fuselages. Il distingue leurs ailettes, entend les projectiles siffler en descendant. L’une d’elles éclate à l’extrémité de la rue. Il se recroqueville contre le mur, les paupières serrées, tandis qu’une pluie de terre et de gravats retombe et crépite, au milieu d’un nuage de poussière.

Les avions s’éloignent sans être inquiétés. Le ciel semble la propriété de l’ennemi. On n’aperçoit plus un seul appareil à cocarde française (les derniers, six chasseurs Morane, ont survolé Ambleny l’avant-veille en rase-mottes sans tirer une balle, avant de disparaître à l’horizon). La rue centrale du village vide et bombardé est noyée de fumée. Vaches et veaux courent en tous sens et poussent des meuglements de terreur. Un chien arrive en couinant, la gueule sanglante, incapable d’aboyer, son museau tranché par un éclat. Un biffin du 12e REI1 ne se relève pas, allongé sur le dos, les bras en croix. Le casque fendu a basculé derrière ses cheveux noirs et frisés. Du crâne s’échappe une mousse rouge où crèvent de petites bulles. L’artilleur réserviste Schraut se remet debout en chancelant, essuie ses lunettes couvertes d’une poudre blanchâtre. Il voit le lieutenant Guéras, pistolet au poing et fusil-mitrailleur en bandoulière, traverser la rue au pas de course, suivi du sergent Batzenschlager, dit « Batzen », équipé lui aussi du lourd FM de 9 kilos avec son bipied, et les poches bourrées de chargeurs. Signalant l’approche de l’infanterie allemande, des tirs de mitraillette éclatent du côté de la sucrerie de Russy-Bémont.

Le brigadier Schraut et ses camarades résistent depuis trois jours et trois nuits à l’offensive allemande dans ce secteur au sud de l’Aisne. Le 8 juin à 3 heures, le front s’est allumé tout d’un coup. Lucien le revoit comme si c’était le matin même : depuis les hauteurs de la rive droite, l’ennemi déclenche ses feux, fusées éclairantes, rafales de mitrailleuse, tirs de mortier, avant le départ massif d’obus de 77. La canonnade augmente en violence de minute en minute. Les lueurs des explosions blanchissent les talus de la rivière et les lisières nord des bois de Gorgny et de Mainville, devant le point d’appui de la 3e compagnie de chasseurs alpins et la ferme du Pressoir que tient la 2e compagnie. Lucien a assisté au début de la bataille depuis la batterie de 75 du plateau du Maubrun, dont il est redescendu à moto avec le capitaine Salignat, de la 16e demi-brigade, assis dans le panier du side-car. Les villages en feu rougeoient à travers la nuit. Trente minutes après le début des hostilités, les Boches mettent à l’eau leurs canots pneumatiques, appuyés par les tirs d’obus qui explosent sur tous les points d’appui autour et à l’intérieur d’Ambleny. Les lourds canons français de 155 « court » du 282e RALNA2 répliquent depuis le sud du village, à intervalles réguliers leurs projectiles passent en soufflant au-dessus de la tête des chasseurs. Le départ des pièces de gros calibre fait trembler le sol. Nombre d’obus, sabotés dans les usines par des ouvriers hostiles à la guerre « capitaliste » ou par la cinquième colonne, n’éclatent pas ; mais ceux qui éclatent, on les entend s’abattre avec un bruit terrible sur l’autre rive, dans une plantation de peupliers. Les éclats reviennent ensuite pleuvoir autour des hommes recroquevillés sous le casque, suant dans leur capote en laine. Parfois une grange s’embrase brusquement, la nuit en devient si claire que les soldats s’aplatissent un peu plus derrière leur rempart d’herbe.

Le petit lieutenant d’artillerie, celui qui ressemblait à une fille, a été tué peu avant le décrochage d’Ambleny sous le feu adverse. Lucien, quoique simple brigadier, le remplace au poste d’officier de liaison entre les batteries et la 16e demi-brigade de chasseurs alpins, intégrée à la 8e division. Les canons de 25 de la section DCB3 sont restés, chevaux éventrés, roues démolies, caissons en flammes, au milieu du barrage antichar pilonné par les 77 tirant depuis Fontenoy. Au Maubrun, peu avant le lever du soleil, l’artillerie divisionnaire du colonel Besson fait feu en tir direct, tendu au maximum, « débouché à zéro » en parler d’artilleur, sur la colonne motorisée qui investit le plateau depuis l’ouest, accompagnée d’avions d’observation qui lancent des fusées blanches. À court d’obus, les Français ont dû cesser le tir et abandonner une grande partie du matériel, ne sauvant que quelques pièces.

La manœuvre de décrochage est ordonnée à la fin de l’après-midi, avec de gros risques : il faut se replier au milieu de l’ennemi disséminé dans la plaine, au sud de la rivière traversée en plusieurs points. À 20 heures, silencieusement, trois à quatre cents hommes regroupés se mettent en route, colonne par un, serpentant à travers les sous-bois, les fonds de talus, sur un chemin qu’une fois la nuit tombée on devine plus qu’on ne le voit. Lucien et ses camarades contemplent au-dessus d’eux des gerbes de balles traceuses, striant la voûte sombre d’un ciel criblé d’étoiles, et des fusées-parachutes lancées d’avions dont le ronronnement semble ne jamais devoir s’arrêter. Un attelage de 25 avec son cheval, son caisson, sa pièce, son maréchal des logis et ses servants, appartenant à la section du lieutenant Gaudeul, rejoint la colonne, seuls rescapés du barrage antichar. Vers minuit on se trouve face à face avec une ambulance allemande qui transporte des tirailleurs nord-africains blessés. Les chasseurs alpins capturent le jeune officier médecin major, l’infirmier et le conducteur. L’officier, au mépris de la convention de Genève, est porteur d’un pistolet, dont on l’a délesté rapidement.

Le PC de la 8e s’est replié provisoirement dans le village d’Haramont, fait rechercher sur la nationale 373 par le lieutenant-colonel Ruffiandis, du 142e RI4, ses unités perdues. Devant Haramont la colonne croise la voiture porte-fanion du général Dody, quittant son PC pour rejoindre Crépy-en-Valois. Une deuxième auto stationne devant la bourgade, avec au volant un jeune soldat vert de peur : une estafette qui doit porter un pli urgent à l’état-major de la VIe armée. Le sergent Voisin se tient à côté de la vitre ouverte. Ce gradé faisant office de vaguemestre, Lucien pense à lui demander si le courrier de son unité est arrivé. Cela fait huit jours qu’il n’a pas de nouvelles d’Hortense. Elle qui écrivait presque quotidiennement ! Il s’inquiète à son sujet. S’il lui était arrivé quelque chose ? Un accident, une maladie ? À moins qu’elle n’ait rencontré un type…

— Comment vous appelez-vous ?

— Schraut Lucien, brigadier de liaison à la CR5 du 282e RALNA…

— Attendez ici. Le PC de la division s’est installé au presbytère.

Un drapeau à croix rouge flotte sur la mairie. On entend monter d’un bistrot une rumeur de gros rires et d’accordéon. L’arrivée des lettres est toujours un des meilleurs moments de la journée, sauf pour le vaguemestre : celles qui ne sont pas là, c’est par sa faute, il a dû les perdre, et s’il est en retard c’est qu’il se débrouille mal, laisse passer les autres devant lui au bureau de poste ; en outre, on le considère la plupart du temps comme un planqué. Le sergent Voisin revient au bout d’un quart d’heure avec une enveloppe.

Dans les combats, Lucien essaie de ne pas penser à sa fiancée, à leur vie d’avant. Les expositions à Paris, les défilés de haute couture, les séances de photographie de mode, les expériences d’esthétique moderne… Le travail pour le magazine, les discussions avec Vogel, Brassaï, Ichac, Man Ray, Hugnet, Breitenbach… Les réunions enfiévrées de l’AEAR6, le soutien aux républicains espagnols… Les nuits dans la lumière rouge du labo… Les portraits de Maillol, de Joyce, de Kandinsky… de Max Ernst… de Dora Maar, de Lee Miller… Les fêtes à Montparnasse, les surréalistes… L’amour sur le lit de l’atelier du quatorzième… Les vacances en Grèce et sur la Côte d’Azur… Hortense souriant devant l’objectif pour sa première couverture de Vu, en maillot noir, ses cheveux blonds flottant au vent… le numéro 374 du 15 mai 1935, spécial « L’été vient, partons… Français voyagez »… La photo a été prise sur la plage du Lavandou avec l’île du Levant en arrière-plan. Il venait de découvrir Hortense, par un beau jour d’avril, sortant de son cours Pigier à Nancy au milieu de ses amies. Elle n’était âgée que de dix-sept ans, avait accepté tout de suite de poser. Lucien avait payé son billet de train… Non. Il faut se raidir et chasser ces souvenirs. Sinon, il se sent foutu et sans courage. Le vaguemestre lui tend la lettre en souriant.

— Des nouvelles de la jolie, brigadier ? Bonne journée alors !

Ce n’est pas l’écriture d’Hortense, fine, penchée vers la droite, mais une autre, à la fois régulière et enfantine. La lettre lui est adressée « aux bons soins de la 8e division d’infanterie, VIe armée, Dijon », et, surchargée de lignes de mains différentes, a été réexpédiée deux fois depuis la fin du mois de mai en suivant les déplacements successifs du régiment. Il déchire l’enveloppe avec les doigts.

Lundi soir

– Mon cher Lucien –

En recevant cette lettre, ne reconnaissant pas l’écriture, vous avez dû probablement vous reporter à la signature, et cependant, vous n’en savez toujours pas davantage… « Jacqueline », c’est bien vague ! Alors je vais préciser, je suis beaucoup plus connue de mes proches sous le nom de « Jacqui », la petite Jacqui à Châteauneuf-sur-Loire, vous souvenez-vous maintenant ?

Quatorze ans – donc beaucoup plus jeune que vous –, cheveux plutôt châtains et portés longs, yeux verts, assez grande, élancée aux dires de mes compagnes. Vous jugeriez plus facilement en voyant une de mes photos, mais je n’en ai pas en ma possession pour l’instant ; sitôt que j’en aurai une je vous l’enverrai. C’est sans doute exagéré mais on me dit souvent que je ressemble à Micheline Presle.

Si vous le voulez bien, je vais bavarder quelques instants avec vous ; j’espère ne pas trop vous ennuyer.

J’ai pris la liberté de vous appeler « Lucien », car, bien que votre image soit pour moi assez floue (votre séjour dans notre région est déjà si loin), je me souviens encore du grand camarade que je faisais tant enrager. J’étais bien insupportable, n’est-ce pas ? (Je me demande si j’ai beaucoup changé !) Il est évident que si je vous voyais, je vous dirais un bien cérémonieux « Monsieur » mais ce n’est pas le cas, alors… j’en profite… pardonnez-moi !

J’espère que votre belle amie s’est bien remise à présent de votre grave accident, et que pendant cet hiver terrible qui vient de passer, vous n’avez pas trop souffert, sur le front, du froid et de l’humidité. Heureusement le printemps est enfin là et il s’annonce radieux.

Je m’aperçois que je suis très bavarde. Qu’allez-vous penser de moi ? J’oubliais de vous parler de mon caractère. Mais vous le jugerez très vite si nous nous revoyons, car je suis de nature très franche, d’un caractère très ouvert, un tantinet moqueur.

Je suis bien certaine que vous avez déjà un nombre
considérable de correspondantes et de correspondants ; c’est pourquoi je vous prie de ne pas vous croire obligé de me répondre, d’ailleurs mes piètres élucubrations n’en valent vraiment pas la peine.

Nous vivons une cruelle époque – vite que cette affreuse guerre finisse, et alors vous reviendrez peut-être faire un tour au « clos » pendant les grandes vacances (j’y serai jusqu’à la fin du mois de septembre) ; bien que ce soit en vérité peu de chose à côté de toutes les splendeurs que vous connaissez. Savez-vous qu’en pensant à cela, je suis tout à coup intimidée ; je crois donc préférable de terminer ici mon… semblant de lettre.

Mais j’attends très vite cependant une longue lettre de vous, mon cher Lucien ; et dans cet espoir je vous prie d’accepter l’expression de ma bonne amitié.

Votre

Jacqueline

Il sursaute, entendant des ordres délivrés d’un ton sans réplique par le colonel des chasseurs alpins. Cela concerne le sergent : on l’envoie accompagner l’estafette à la recherche de l’état-major du général Touchon. Les faibles protestations du gradé ne servent à rien. Le jeune soldat au volant de la voiture paraît en revanche soulagé de ne pas affronter les dangers seul. Lucien, lui, se demande qui peut être cette Jacqueline, aussi inconnue qu’aguicheuse. La mémoire lui revient pendant qu’il attend, dans la file de troupiers portant leur gamelle, de se jeter sur le pain et les conserves de « singe » de la popote installée dans un bistrot sur la place centrale du bourg et baptisée « Auberge des gosiers en pente » ; il y a à Haramont un camion de vivres et un de munitions, recouverts d’un camouflage de feuilles et de branches. Le passage de Lucien dans le Loiret remonte à la fin du mois d’août de l’année précédente, peu avant la mobilisation générale et la déclaration de guerre.

Après un reportage en Sicile pour Vu, le photographe revenait de Rome où il avait pris un billet de chemin de fer pour Paris via le col du Brenner, Munich, Nuremberg et Berlin. Il en avait profité pour visiter Potsdam et le palais de Frédéric II, dont les visiteurs chaussaient des patins de feutre par peur de salir les parquets cirés (peut-être avait-il raconté ces « splendeurs » dans le but d’épater la jeune Jacqui ?). Sur le tombeau du souverain, une couronne de feuilles de chêne portait sur une banderole de soie rouge le nom d’Adolf Hitler en lettres gothiques. Dans l’autocar du retour à la capitale, un type aux traits germains accusés s’était assis à côté du Français. Il ressemblait à un policier. Arrivés près de l’hôtel, l’individu lui conseilla de quitter Berlin le soir même. Une atmosphère étrange régnait en ville. Aux portes des casernes s’attroupaient des civils porteurs de balluchons ou de havresacs. Dans sa chambre, Lucien put constater que sa valise avait été fouillée. Un guichetier à la Hauptbahnhof l’informa que son billet de chemin de fer était valable pour un départ immédiat, mais qu’il ne trouverait certainement pas de place assise. Il suivit néanmoins le conseil du flic de la Gestapo et régla sa note d’hôtel. En gare de Cologne, des convois bondés de troupes stationnaient. Nombre de passagers ayant quitté le train, il s’installa dans un compartiment libéré où ne restait qu’une jeune femme, d’une beauté saisissante. Au passage de la frontière, un douanier belge monté à Aix-la-Chapelle demanda les passeports, prit d’abord celui de la voyageuse. Après avoir contrôlé Lucien, il lui fit signe de le suivre dans le couloir, referma la porte à glissière. « Votre voisine est juive, son passeport est frappé d’une étoile. » L’homme avait ajouté : « Ah, les salauds, ils marquent ces gens au fer rouge ! »

Le Français s’était abstenu de signaler que sa mère à lui, née en Afrique du Nord, était juive également.

En gare de Liège un officier de l’armée belge vint questionner les voyageurs. Le train ralentissait-il en Allemagne en passant les ponts sur le Rhin, et les rivières proches de la frontière ? La jeune femme et le photographe avaient répondu « Oui » d’une seule voix. Le ralentissement des trains signifiait, expliqua l’officier, que des charges explosives avaient été placées dans les cavités réservées à cet effet dans les culées des ponts, pour permettre de les faire sauter en cas de besoin. Cela dénotait, selon les experts militaires, la gravité de la situation.

La Juive s’appelait Ursula Kolman. Actrice, il lui avait fallu renoncer à son métier après 1933 et l’arrivée au pouvoir des nazis. Maintenant elle pensait que sa vie était en danger. À Paris elle gardait un contact à la société de distribution de films allemands Tobis, un administrateur du nom de Jean-Frédéric Perret. De la gare de l’Est, Lucien partagea un taxi avec sa compagne de voyage et, les bureaux de la Tobis rue de Lübeck étant fermés, l’accompagna par sécurité jusqu’au domicile des Perret. Inquiets des rumeurs de guerre imminente, ceux-ci avaient quitté la capitale pour leur maison de campagne à Châteauneuf-sur-Loire. La Juive allemande ne savait que faire ; il la conduisit chez lui rue Campagne-Première, la présenta à Hortense – un brin soupçonneuse – et fit dormir leur invitée sur le canapé du studio. Le lendemain était un dimanche : ils partirent tous ensemble, Hortense s’aidant encore de ses béquilles, pour le Loiret dans la nouvelle Simca 8 du photographe. Celui-ci en débarquant accompagné de deux créatures splendides fit une forte impression sur leurs hôtes. Avec ses grosses lunettes rondes et son nez busqué, Lucien n’est pas beau, mais comme il sait les faire rire, il a du succès auprès des femmes ; et ses portraits comme ses illustrations de mode les présentent toujours à leur avantage.