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1. Extérieur Tchécoslovaquie, jour.

Différents paysages d’un automne pluvieux.
Des vallées, des forêts, parcourues de brumes, les feuilles

des arbres rougies, les sapins toujours verts.
Tout semble imbibé d’eau. Une route au revêtement incer-

tain, sinueuse, boueuse, se transformant parfois en chemin
de terre.

Une fin de journée sombre.
Nous sommes quelque part dans les Carpates, en Tchéco-

slovaquie.
Des paysans avec leurs animaux. Parfois une charrette.
Et une unique voiture, un seul bruit de moteur, résonnant

dans la vallée.

2. Extérieur village, jour.

Un petit village à flanc de colline, entièrement intemporel,
accroché là, fondu dans le paysage.

Quelques maisons paysannes, dispersées, une rue, une
église.

Encore des animaux.
Le village est désert, les cloches sonnent.
La voiture s’arrête près de l’église.
En descend un couple. Des jeunes gens.
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Lui, c’est Stéphane, sec, les traits fins, mal rasé.
Elle, c’est Natalia, un beau visage mélancolique avec de

grands yeux.
Ils se dirigent vers l’église et poussent timidement la grande

porte.

3. Intérieur église, jour.

Plutôt une chapelle qu’une église.
Elle est éclairée à la bougie et par la faible lumière traversant

les vitraux encrassés.
Une cérémonie est en cours. Un mariage orthodoxe.
Stéphane et Natalia, gênés, restent au fond, observent en

silence.
Leur présence n’est pas passée inaperçue.
Un vieil homme s’approche d’eux.
Ils le suivent sans un mot, à travers la sacristie jusqu’à un

escalier étroit descendant en colimaçon.

4. Intérieur escalier/crypte, jour.
Le vieil homme se baisse, ramasse un bout de carton auquel

il met le feu afin de l’utiliser comme torche.

Le vieil homme (en tchèque) :
Faites attention, l’escalier est abrupt…

Natalia (traduisant pour Stéphane) :
Il dit de faire gaffe…

Stéphane (suivant tant bien que mal) :
J’avais compris, merci…

Ils descendent profond, bruits d’eau, de suintements.
On entend, étouffés, lointains, les chants de la cérémonie.
Ils parviennent au pied de l’escalier à une sorte de boyau,

conduisant à une petite crypte.
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On met un moment avant de s’habituer à l’obscurité et
découvrir trois splendides icônes posées sur un autel depuis
longtemps déserté.

Autour, les reflets dorés ou argentés de quelques objets de
culte.

Stéphane allume son briquet.
Et examine de très près la plus belle des trois icônes.
C’est une Vierge à l’Enfant.
Incrustée d’argent, très simple, parfaitement conservée,

elle est en effet très belle.
Le vieil homme allume deux cierges et, à leur lueur, décroche

cérémonieusement les trois icônes.
Il les pose à plat sur l’autel et avec des gestes attentifs et déli-

cats entreprend de les emballer dans du vieux papier journal.

Fondu enchaîné sur

5. Extérieur village, soir.

La voiture de Stéphane et Natalia s’éloigne du village parmi
un paysage brumeux de montagnes au crépuscule.

On voit jusqu’à un horizon vaporeux.
Des nuages glissent à mi-hauteur des collines, au-dessus

de la vallée. Une tache blanche, les phares.

Fondu enchaîné sur

6. Intérieur/extérieur Tchécoslovaquie, voiture, nuit.

La nuit est tombée.
Ils filent vers Prague.
La route n’est pas très bonne. Il pleut.
Parfois ils croisent de gros camions qui les éclaboussent.
De loin en loin les lumières de villages.
Un long silence entre eux.
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Natalia (bas) :
La gueule du vieux, tout à l’heure, qui recomptait ses dollars…

Stéphane :
Quoi ?

Natalia :
Rien…

Stéphane (après un temps comme pour se justifier) :
Je l’ai pas forcé à les vendre, ses icônes…

Natalia :
Non… Mais ça faisait de la peine.

À nouveau le silence.

Natalia :
En rentrant à Paris, je m’occupe de la corvée…

Stéphane :
Quelle corvée ?

Natalia :
Le mariage.

Stéphane :
T’es sûre qu’on peut pas s’en passer ?

Natalia :
C’est pas pour nous…

Elle passe la main sur son ventre. Natalia est enceinte,
mais ça ne se voit pas encore vraiment.

Stéphane (irrité) :
Arrête ! c’est toujours pareil… C’est pour l’enfant… C’est pour
les impôts… La sécu… Les parents… On se marie ou on se
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marie pas. Mais si on le fait, on se cherche pas d’excuses… (Un
temps) T’as envie qu’on se marie ?

Natalia :
Je veux que mon enfant ait un père… Pour l’administration…
Pour l’école… Je sais pas moi… C’est aberrant d’avoir à t’expliquer
ça…

Stéphane :
Est-ce qu’il est de moi au moins, cet enfant ?

Natalia :
C’est pas drôle…

Stéphane (de mauvaise foi) :
Je te trouve vraiment irresponsable.

Natalia (outrée) :
Moi !

Stéphane :
Oui ! Est-ce que tu m’as regardé ? Est-ce que j’ai l’air d’un père ?

Natalia :
Ni plus ni moins qu’un autre…

Stéphane :
Non… Il y a des pères et il y a des fils…
On naît l’un ou l’autre…

Natalia :
Et toi, tu serais plutôt fils.

Stéphane :
Parfaitement…

Elle hausse les épaules, irritée.
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Un silence.
Les phares des voitures en face, de plus en plus fréquents.

Des bâtiments éclairés. On approche d’une ville.

7. Extérieur Prague, nuit.

Une ville, la nuit. C’est Prague.
Les tours, les clochers sur fond de ciel nocturne.
Le silence.
À cette heure, les rues sont vides, sombres. La voiture par-

court les étroites rues médiévales.
Un hôtel, tache de lumière, soudain.
Une jolie entrée avec un tourniquet en acajou.

8. Intérieur Tchécoslovaquie, chambre hôtel, nuit.

Natalia a la tête sous l’eau, dans la baignoire.
Elle a les yeux fermés et retient son souffle, longtemps.
Elle fait des efforts pour le retenir.
Puis, d’un coup, émerge et prend une longue respiration,

un peu étourdie par le manque d’air.
Elle sort de l’eau, se sèche sommairement et enfile un

 peignoir.
Puis passe dans la chambre.
C’est une vieille chambre dans un vieil hôtel. Sans doute

a-t-il été luxueux, il ne lui reste plus que le charme romantique
de la décomposition.

Stéphane n’a pas pu résister, il a déballé la plus belle des
trois icônes et l’examine avec un véritable plaisir à la lueur
jaune de la suspension. Natalia le regarde un instant.

Natalia :
Stéphane…

Stéphane :
Hhhmm…
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Natalia :
Je peux te dire quelque chose ?

Stéphane :
Hhhmmm…

Natalia :
Tu ne m’aimes plus.

Stéphane (voulant prévenir la scène) :
Arrête.

Natalia :
Je sais que c’est vrai.

Stéphane :
S’il te plaît…

Natalia :
J’ai besoin que tu me répondes…

Il ne dit rien.
Elle retourne dans la salle de bains.
Il hésite et finit par se lever pour la rejoindre.
Il s’appuie dans l’entrebâillement de la porte. Et la regarde.

Elle est en train de se sécher les cheveux.

Stéphane :
Je t’aime toujours autant, Natalia.

Natalia :
Alors pourquoi est-ce que je ne le sens plus ? Pourquoi c’est plus
pareil ?

Stéphane :
Parce qu’au bout de cinq ans, c’est plus comme le premier jour…
C’est ni mieux, ni moins bien, c’est autre chose…
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Natalia :
Non. Pour moi rien n’a changé.

Il en a marre.
Il quitte la salle de bains et retourne dans la pièce.
Elle le suit.

Natalia :
Il faut que tu me dises la vérité.

Il se retourne vers elle.

Stéphane :
Puisque tu le sais mieux que moi.

Natalia :
Tu te détaches de moi.

Stéphane :
Non.

Natalia :
Si.

Stéphane :
Tu m’emmerdes !

Il sort en claquant la porte.

9. Intérieur hôtel, couloir, nuit.

Natalia sort derrière lui, le poursuit pieds nus et en peignoir
dans le corridor.

À la grande stupéfaction de trois militaires qui s’arrêtent
pour les regarder passer.

Natalia :
Stéphane ! Arrête ! Je ne voulais pas…
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Elle se raccroche à lui.
Il la repousse, assez sèchement.

Stéphane :
Tu comprends pas ? C’est toi qui as raison… On n’a plus rien à
se dire… On n’a plus rien à faire ensemble… Alors on fait un
enfant pour de nouveau avoir quelque chose en commun : c’est
nul !

Ils se regardent un long moment, droit dans les yeux, sans
un mot.

Natalia (doucement) :
Tu ne veux pas de cet enfant ?

Stéphane (brutal) :
Non.

Il s’en va.
La laissant là, dans le couloir.
Les militaires qui avaient suivi toute la scène avec curiosité

s’éloignent comme si rien ne s’était passé, reprenant leur
conversation.

10. Intérieur hôtel, hall/bar, nuit.

Stéphane descend un escalier monumental débouchant
dans le hall.

Et pénètre dans un bar maintenu dans la pénombre.
Quelques clients affalés dans de gros fauteuils. Un orchestre

de jazz.
Stéphane s’assied au bar et commande un whisky.
Les trois militaires viennent au bar à leur tour.
Ils rient, parlent fort.
L’un d’eux accroche le regard de Stéphane et lui fait un

grand sourire en levant son verre.
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Il porte un toast en tchèque, faisant s’esclaffer ses cama-
rades.

Stéphane lui aussi lève son verre.

Stéphane (souriant et hochant la tête) :
Connard…

Il renverse son verre sur le bar et s’en va.

11. Intérieur hôtel, couloir, nuit.

Stéphane s’approche à pas de loup de la porte de la chambre.
Saisit la poignée, la fait tourner, la porte reste fermée. Il la
tourne plusieurs fois, pousse, rien à faire.

Stéphane (chuchoté) :
Natalia…

Pas de réponse.

Stéphane :
Natalia… Pardonne-moi… Je t’ai dit des bêtises… (Un temps)
Je sais que tu es là…

Rien. Stéphane attend un instant. Puis s’assied par terre,
dos à la porte.

Stéphane :
On fait la paix ? Hein ? On est à Prague, il est deux heures du
matin, on a roulé toute la journée, on est tous les deux fatigués :
on arrête…

Il donne deux coups contre la porte.
Aucune réponse.

Stéphane :
T’es là ou t’es rentrée à Paris ?




