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CE texte, Linquiétude détre au monde, écrit pour la
Maison du Banquet et des générations, a été lu le 8 aott
2011 a Lagrasse. La décision de le publier est indissociable,
en moi, d’un espoir de voir les mots agir sur et dévier I'esprit
contemporain de 'Europe.



Mais quelle est donc cette nostalgie
qui réarme partout les monstres oubliés?
Et ce siécle tout neuf, comment le peupler
autrement que de tous nos regrets?

Dorrs Evans, Piéces d’un puzzle, 2001.



Je pense au pere qui attend son enfant, le soir, et prie,
en silence. Il ne croit pas en Dieu, le pére, mais il prie
quand méme, parce qu’il ne sait plus vers qui se tourner.
Il attend son enfant et 'inquiétude trace en lui des lignes
vertigineuses, des phrases et des phrases qui racontent
des histoires formidables d’enlévements, d’accidents, de
fugues et de disparitions. Des milliers d’histoires dont
le pére, §’il érait écrivain, pourrait faire un recueil. Il
appellerait ce recueil : Les Mille et Une Nuits... ou plus
justement, Les Mille et une nuits ou je t'ai attendu. Et
il faut voir, a cet instant, le visage du pere, le visage
inquiet du pére, les cernes sous ses yeux, le visage qui
attend et prie ou espere ou simplement le pére qui se
replie autour de ses genoux en priant encore pour que
'enfant soit 13, devant lui, sain et sauf.

Je pense au visage d’Anna Magnani dans un film de
Pasolini. Nous sommes prés de Rome dans des terrains
vagues. La mere observe son garcon assis sur un maneége.
Pendant les quelques secondes ou elle ne le voit pas,
Ettore se leve. Il descend du manége en marche. Puis...
le manége tourne encore. La ot il était assis, il ne reste
que leffroyable vide de 'enfant disparu. Il s’est levé, il
est parti, mais la mére n’en sait rien. A ce moment, les
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yeux de la meére! Son gamin a disparu, il lui a été volé.
Clest ce qu’elle pense, ce que disent ses yeux. Elle se met
a courir. Elle crie: Ettore! Ettore! Si proche de Terrore!
Terreur des instants minuscules, d’'une mort inimagi-
nable. La mére court apres son propre effroi. Elle court
aprés sa peur. Puis, au bout de quelques metres, elle le
voit. Ettore ne s’est pas envolé, pas encore. Il marche
gentiment sur un chemin qui s’appelle: ennui. Les bras
le long du corps. Les pieds a la traine. Dégaine familiére
du gosse. La mere s’apaise. L'inquiétude la quitte, mais
pour combien de temps?

Voici ce que je nomme: inquiétude.

Veille et terreur qui ne cessent de grandir en nous.
Quiétude que nous espérons,

mais qui nous quitte au fil de I'age.

Impossible apaisement

dont nous portons le souvenir.

C’était il y a longtemps.

Il y a si longtemps, pense-t-on.

Dans un monde d’hier, comme le titre de Zweig:
Le Monde d’hier. Lorsque ’homme était au centre,
la ville autour de lui, et plus loin, maitrisée, paisible,
la nature, le cycle régulier des saisons.

Cette quiétude passée est 2 peine un souvenir.

Un 4ge révé qui ne fut sans doute jamais,

mais comment le dire autrement?
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Devrait-on dire: ce fut 13 notre enfance?

Ou plus loin encore, le souvenir

d’un 4ge de la pensée qui se perpétue en nous.
Age de I'équilibre, de la raison.

Souvenir de ce que Iesprit de 'humanisme
portait comme conscience et espoir.

C’était ¢a: un monde bien ordonné.

L’inquiétude est le nom

que nous donnons 2 ce siecle neuf,

au mouvement de toute chose dans ce siecle.
Paysages! Villes! Enfants!

Voyez comme plus rien ne demeure.

Tout bouge et flue.

Paysages!

Villes!

Enfants!

L’inquiétude est entrée

dans le corps du pére qui attend son fils,

comme elle s’est glissée, un jour, dans le corps des choses.
C’était hier. C’est aujourd’hui.

Ce sera plus encore demain: inquiétude de 'espece,
des especes, et de la Terre que 'on croyait si posée,

qui ne cesse de se manifester

sous un jour de colere,

au point qu’on la croirait froissée

ou en révolte.
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