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Devant quand je sors le matin, j’avale déjà une
bonne rasade, et les choses se prennent aux autres,
comme de la paille. Avant j’ai la trogne mauvaise et
l’ail en bouche et je supporte pas qu’on veuille se
faire câliner comme les chiots qui ont la morve.
Passé la tête au robinet je sors déjà les machines.
Vulve se traîne, elle se frotte dans le coin et s’essuie
dans la cuisine.
Il faut nourrir. Les bêtes se lèvent bien avant nous,
ce sont pas des paresseuses, elles attendent patiemment qu’on ait terminé nos purges pour pouvoir
prendre leurs forces et se remettre à la peine. Il faut
nourrir et aussi traire. Vulve serait d’une bonne aide
si au moins elle savait l’être, mais les boilles sont
déjà pleines qu’elle se racle encore dedans, et je
trouve froid le café et le pain grillé qui sèche. Des
fois je mange que ce qu’elle cuit pas et j’avale pas
ce qu’elle brasse, et je lui crache ses assiettes. Vulve
est solide, elle bronche pas. C’est comme les bêtes :
à force de voir ce que ça fait le bâton, elles y pensent
avant de mal faire et c’est comme ça qu’on les tient,
par le souvenir et par le respect du maître.
Il y a une masse phénoménale de boulot le matin
qui attend. On le sait avant de dormir, on le sait déjà
au soir, et même si l’envie est là de sortir pour s’y
remettre et d’avancer un bon coup, on est forcé
d’être couché et dormir, et ça enrage de rien faire et
de perdre la nuit son temps. Je peux rester réveillé
jusqu’à longtemps dans le noir si je pense à ce travail amassé qu’il reste à faire. Vulve pense pas. Elle
s’endort toujours toute seule et la nuit entière elle
grogne.
S’il y avait pas Vulve à la ferme, les choses
seraient allées simples. J’aurais pas eu de frais
d’embauche pour l’ouvrier, si Vulve avait laissé sa
place à quelque autre de capable, j’aurais pas pris
les machines et j’aurais pas eu la dette et dû vendre
le terrain qu’on avait d’avant le père. Il y aurait pas
eu les petits : et les petits c’est du travail. C’est
s’occuper toute la journée qu’ils jouent pas avec les
herses, c’est faire en sorte qu’ils se cachent pas dans
les silos quand on comble et causent pas à l’ouvrier,
parce que ça peut faire du tort de savoir le portugais
en même temps que le français. Ces petits de Vulve,
elle les a pas faits toute seule et il faut leur faire le
père. Quand je les tiens, je leur donne bien ce qu’ils
manquent et s’ils bougent trop, la tapette, parce que
quand on aime on cogne.
La vie elle est faite ainsi, pleine de trous et de
cabosses et pas vraiment rigolote ni belle à voir, tellement que le soir quand on voit Vulve débraillée
qui s’enfonce dans le lit et remue ses niaiseries dans
son cou tout engorgé par le souper, il vient la honte
et la forte envie de la frappe qui tire le bras dehors
du lit et qui fait saisir les choses et les brandir, et je
gueule : « Assez merde ! »
C’est que chaque soir ou presque, elle exprime le
désir, elle vient frotter à ma jambe et ça excite malgré aussi que ça dégoûte et ça fait peur comme elle
geint fort et comme elle colle. Je l’expulse à l’autre
bord, qu’elle me lâche et qu’elle me dorme loin
seule.
Des fois la nuit quand je pense, quand j’entends
qu’elle respire calme, je lui passe entre les jambes et
je lui fais mon histoire vite, pas qu’elle veuille me
fourrater ses tracassées de bonne femme.
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Tout au début, quand est venu l’ouvrier, j’ai dit à
Vulve : « Il va venir l’ouvrier. C’est un Portugais. Il
ne parle pas bien français. Il faudra bien le soigner,
pour qu’il reste et qu’il vienne pas rameuter les flics
après. »
Et Vulve elle a dit oui.
« Il faudra pas que tu lui tournes et que tu lui
frottes autour. Ce gars, il nous vient pour travailler,
faut pas lui montrer le ventre, c’est pas un pour les
bonnes femmes. »
En même temps je l’ai serrée par-derrière pour
lui faire comprendre comment et où se retenir les
désirs. Vulve elle est comme ça, elle comprend que
par le corps. Sa tête elle reste loin après, elle est
posée toute légère et des fois je me dis que même si
on lui ôtait la tête, ça serait encore la même Vulve,
si on lui gardait le reste. Elle a pas des idées, tout lui
vient seulement d’en bas et quand je dis qu’elle
pense avec, elle dit que oui, et c’est le vrai. Elle a
jamais tout compris, elle est bonne qu’à faire les
petits et ces histoires qui vont avec, mais elle peut
apprendre vite si on lui imprime aux chairs. Quand
il faut qu’elle obéisse, je la dresse à la pincette, et ça
va droit, je garantis. Sinon c’est le gros coup de
baguette, comme aux petits, ou pis la corde ou le
ciseau pour les poignets et elle saisit et elle dit oui.
C’est pour ça qu’à force on a cessé de parler et
qu’on n’entend pas causer dedans la ferme, rien que
les petits qui jouent dehors à crier. C’est vraiment
pas dérangeant, parce que c’est comme ça que je
bosse : avec le calme, qu’on puisse penser et se
concentrer aux bêtes. Vulve elle exprime rien par la
bouche, elle fait que oui, parce qu’elle est toujours
d’accord et sinon gare à la garce. Les mots lui sortent mouillés mollis comme de la boue, ça met la
gêne, et je lui laisse rien parler quand nous viennent
les autorités pour dire bonjour et vérifier qu’on
n’escroque personne au noir.
Chaque jour Vulve est présente à mes côtés et en
somme je me suis habitué, parce que je la vois jamais
et que je pense pas à elle. Mais des fois bon Dieu
je me dis : « Vulve aussi est une personne ! » et je
la regarde à neuf comme si j’avais jamais vu des
mamelles à une bonne femme et un large menton
bête et des grosses graisses à tordre plein les mains
comme de la pâte. Ce que Vulve peut être moche !
Elle est plus moche que des dindes.
C’est quand même des fois étrange qu’en la
regardant aller, la voyant dans sa cuisine et donner à
nourrir aux petits, il vient presque le désir de quelque
chose, presque une envie une fois de dire : « T’es
des fois une bonne femme, Vulve. »
Mais pas jusqu’à aller à dire, parce qu’il y a les
images qui veillent et qui viennent remettre aux yeux
la Vulve du soir et qui empêchent qu’on se relâche,
parce qu’elles tirent, les bonnes femmes, les moindres opportunités pour les retourner pour elles. Et
comme ça quand je la regarde, je m’amuse à faire
comme si elle peut penser aussi. C’est vrai Vulve
elle a sa tête, elle a ses yeux et tout le reste. Quand
on la regarde aller on n’en a rien l’impression, on a
l’impression qu’elle dort, mais peut-être qu’elle fait
la morte et qu’elle va se rebeller et faire la révolution et me piéger dans la cave ? Il y a comme ça des
choses qui se passent.
Ces jours-là où je la guette, Vulve le sent parce
qu’elle profite à chercher à m’amadouer en faisant
tous ces soupirs : elle croit que c’est que je veux
bien aller coucher avec elle, puisqu’elle bâcle à nettoyer. Mais moi j’essaie de parler, en faisant semblant de donner aux petits les ordres et en même
temps moi j’observe et qu’est-ce que je vois ? Que
cette Vulve sait pas parler, que cette Vulve elle
comprend rien à ce qu’on cause et que quand on dit
une phrase elle sait faire que oui oui oui et que sa
bouche elle bouge pas, et qu’on dirait qu’elle voit
pas et qu’elle entend pas grand-chose, et que quand
on lui demande : « Qu’est-ce tu penses, Vulve, pour
les graines ? » elle fixe dans le vague et elle stoppe
le nettoyage et elle répond rien de rien en gardant
ouvert la bouche. Alors moi je me dis que cette
Vulve elle peut pas penser à rien, et qu’il y a rien
dans sa tête, comme moi je l’ai su toujours, et je vais
pour lui faire mal parce qu’elle m’énerve à rien dire,
à être bête comme personne, et je lui envoie ma claque. J’aime bien parce qu’elle pousse pas de cris
mais elle va loin, et au moins ça débarrasse.
Bon et après je suis seul avec les mioches. C’est
pas difficile un mioche, ça a qu’à apprendre à se
taire et à finir son assiette, et quand c’est tout nettoyé on n’a qu’à crier : « Dehors ! »
Le temps qu’on se la referme, il y en a plus un qui
traîne. Les mioches non plus aiment pas Vulve, ils
ont pas le souci d’elle. Ils viennent à l’heure qu’on
mange et disparaissent dès qu’on cherche à les rentabiliser. Vulve les met au lit le soir, et ça leur fait
des nausées quand elle veut faire les baisers, on les
entend qui se dégoûtent dès qu’elle a fermé la porte.
Les mioches un peu me ressemblent, mais ils sont
un peu de Vulve, et c’est ça qui dérange et qui fait
qu’on n’arrive pas à les trouver sympathiques et à
mettre leur nom sur chaque.
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Le jour où est venu l’ouvrier, on a préparé la
chambre. J’avais demandé à Vulve de débarrasser
une place à côté de la maison, dans la serre où au
printemps on met pousser les tomates et en hiver les
salades, parce que les parois en verre gardent bien le
chaud dedans. On a mis à l’intérieur une sorte de lit
et une chaise, et Vulve a ramené une couverture très
bien propre et des draps avec des fleurs qui sentaient
bon la lessive.
« Eh bien voilà, j’ai dit à Vulve, l’ouvrier sera ici
réveillé de bon matin dès que le soleil arrive. Il
pourra pas essayer de faire son petit fainéant parce
qu’on lui voit tout de dehors : s’il vient dire qu’il est
malade ou s’il veut se mettre à fumer, il y a qu’à
surveiller et dénoncer l’ouvrier. »
Vulve a dit oui. Alors je lui ai dit qu’elle écoute et
je lui ai pris les épaules, parce qu’il faut bien qu’elle
comprenne, et c’est des choses d’une importance
vraiment fatale : « Écoute bien, Vulve, j’ai dit,
quand je suis avec les bêtes ou encore à l’atelier ou
bien quand je récolte ou quand je vais en tracteur, tu
parles pas à l’ouvrier. »
Vulve a dit oui. Je sais bien qu’elle parle pas,
mais j’ai dit ça pour l’assurance qu’elle cause vraiment pas.
« Cet ouvrier qui va venir, c’est un honnête étranger qui a plus un sou chez lui et qui vient chercher
chez nous à pouvoir remplir son ventre et contenter
sa famille et leur garnir leurs soucoupes, comme je
fais ici pour vous. Faudra pas le contrarier. »
Vulve elle a souri les dents pour montrer qu’elle
est gentille.
« Je sais bien comme t’es gentille, j’ai dit un peu
pour qu’elle se calme, mais je sais aussi comme t’es
mauvaise quand tu veux avoir quelque chose. Tu
dois pas approcher près : cet ouvrier il a des fois des
drôles d’envies, j’ai dit encore pour l’effrayer, il
aime bien taper les femmes et il en a presque tué. »
Elle a dit oui, mais je sais pas si elle a pensé parce
que ses yeux c’est opaque.
C’est venu l’heure du car postal qui a posé
l’ouvrier. Par les fenêtres de la cuisine on l’a regardé
venir : un ouvrier baraqué qui a rempli le chemin, le
passage sous les arbres et tout le portail entier et qui
est venu buter contre la porte de la cuisine : boum
boum boum ! De près ça fait sursauter mais j’ai pas
eu peur comme Vulve qui a couru dans la chambre.
Alors c’est comme d’habitude, c’est donc moi qui ai
dû ouvrir.
Quelle espèce de grosse masse, bien plus large,
plus haute que moi ! Tout près j’y voyais pas l’œil et
j’ai dû me reculer, tellement c’était sombre et couvert de zones noires où on n’y trouve rien du tout. Je
lui ai tendu la main pour dire bonjour et il a salué
avec une drôle de voix basse. Vulve est revenue par-derrière et j’ai fait signe qu’elle s’en aille, parce
qu’on doit discuter. Le grand ouvrier a pris une
chaise, il s’est mis à la petite table, il a regardé autour
et il a demandé si c’est ma femme ?
« Ben oui, j’ai dit, c’est ma femme Vulve. »
J’ai repensé au couplet que je lui avais préparé
pour la distance à tenir devant les bonnes femmes
des autres et de la Vulve du patron qui tient en main
la destinée et la vie de l’ouvrier, et j’ai commencé à
dire mais les phrases ont raconté comment Vulve
reste gentille, mais qu’elle sait mal travailler et
qu’elle pense qu’à dormir. L’ouvrier a demandé où
elle va coucher cette Vulve ?
« Là », j’ai montré, en lui faisant faire d’abord
tout le tour de la maison qui est pleine de recoins et
de couloirs où on garde les vieux bois et les vieux
fers qui se rouillent. Dans la chambre, Vulve on l’a
vue couchée sur le ventre en train de raccommoder
les chemises qui sont toujours abîmées après la journée de travail.
« Ôte-toi de là, Vulve », j’ai fait en même temps
que l’ouvrier il disait : « Bonjour, madame », dans
son accent portugais et ça fait tellement bizarre
d’entendre dire « madame » à Vulve.
Vulve s’est levée. Sans la connaître on l’aurait
peut-être crue fâchée, parce qu’elle était maintenant
rouge et qu’elle levait le menton comme pour se le
mettre en bouche. Mais moi je la connais Vulve, je
sais bien à qui elle doit la soumission et la crainte,
elle serait bien incapable d’inventer une mauvaise
tête juste pour me faire l’humiliation devant le grand
ouvrier. Je l’ai tapée au derrière et j’ai dit « ouste ! ».
Elle a pas bronché la tête et on l’a regardée filer et
l’ouvrier a eu l’air content, vraiment soulagé de voir
s’éloigner ses grosses parties et j’ai pensé que c’en
est un qui aime non plus pas les dames.
Le père est mort dans la chambre en bas. C’est
pour ça, j’ai dit à l’ouvrier, qu’on peut pas le faire
dormir dans ce lit-là, à cause du souvenir et de la foi
pour les ancêtres à qui on doit ni dérangement ni
parler haut mais dévotion et sanctuaire. L’ouvrier a
pas eu l’air étonné, il a eu l’air de savoir ce que c’est
qu’un mort et une chambre qu’on garde intacte par
religion.
« Et vous êtes quoi, catholique ? »
L’ouvrier il a fait oui, et non avec les mains, puis
il a dit que de toute façon ça nous fait pas d’importance, parce qu’on n’aura jamais le temps d’arriver
jusqu’à la messe et qu’il sait pas très bien lui que le
bon Dieu il existe. Comme ça, ça ira bien : vu qu’on
n’y envoie personne, tous on finira la ferme, parce
que même un dimanche il faut encore travailler, et
même toujours aussi dur, les bêtes cessant pas de
manger. C’est vraiment bien, un ouvrier.
Quand on a vu les machines (et ça prend le temps,
parce qu’il faut voir les boutons et bien expliquer les
fils), qu’on est sorti dans la cour, on a été voir la
serre.
« Voilà, ici, c’est à toi, ton gîte ! » j’ai dit comme
ça pour plaisanter devant le lit et parce que petit à
petit je me suis mis à dire tu : ici le patron il dit tu à
tout le monde, même si on est plus grand que lui, il
faut quand même faire sentir qui c’est qui commande ici. Au départ sur le coup de surprise, j’ai dit
peut-être Monsieur ou Vous, pas du tout par couardise ou bien parce qu’il est tellement gros, mais au
début je préfère : il faut faire la part des choses et
montrer la politesse et après seulement quand on
connaît, on dit tu et on dit le nom. Son nom c’est
Jorge, mais moi je dis Georges : ici on n’est pas des
étrangers.
Georges il a touché le lit. Dessous c’est pas vraiment un lit mais la vieille barrière en bois que Vulve
a mise sous les draps avec le matelas en mousse.
« Je crois bien que ça ira, j’ai dit.
— Et ils sont où les waters ? il a dit Georges.
— Il faut sortir dans la cour et puis monter à
l’étage, mais c’est compliqué pour toi, j’ai expliqué
à ce bon Georges qui est quand même pas si large,
tu as qu’à aller par là… »
Il y a beaucoup de luzerne, et le maïs, qui attendent que ça.
« Bon », il a dit l’ouvrier et qu’il désire se reposer, mais je lui ai fait la remarque : « Tu as vu
l’heure ? » et il a regardé son heure et il a vu comme
moi que oh ! la la, il s’est trompé, c’était pas encore
du tout le moment de se reposer, mais que c’est
l’heure pour les bêtes et puis qu’après il faut encore
nettoyer qu’on en aurait pour trois bonnes heures.
C’est à cause du voyage, l’ouvrier il était déboussolé, il avait même plus pensé qu’il y avait à nettoyer et les vaches encore à traire, alors il a rigolé et
il a dit : « J’arrive tout de suite. »
Il a sorti des salopettes belles bleues toutes neuves et bien encore repassées avec les plis de sa
valise. Je suis resté à regarder et j’ai vu que ses jambes noires elles étaient comme à moi, maigres.
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Maintenant que l’ouvrier est installé dans la serre,
Vulve veut plus y aller chercher elle-même les légumes. Georges lui donne la frayeur, alors je dois aller
moi. Non seulement je me lève d’abord, non seulement je dois nourrir, non seulement je fais moi-même le tracteur et tous les champs et la fumure,
mais en plus je dois revenir pour quand il manque à
manger, et je trouve ça pas normal et pas licite.
Quand elle voudra plus se lever, il faudra chercher
soi-même de quoi vivre boire et manger.
Je sens bien qu’il faut agir, il faut refaire l’exercice : Vulve des fois elle oublie comme on doit se
comporter, comment faire pour bien servir, alors il
faut l’exercer si elle craque et s’éloigne du devoir.
C’est du temps à consacrer et il y a des choses qui
pressent, mais je fais mieux le fumier si je sais que
Vulve est prête, dans la demeure, à tenir en main les
rênes, et qu’elle serait prête aussi à entrer seule dans
la serre et à prendre les tomates sans regarder ni
trembler, si Georges est dedans. Et d’ailleurs,
qu’est-ce qu’il y serait à faire, il doit toujours travailler.
Des exercices avec Vulve, on en a fait pour les
araignées : Vulve quand je l’ai prise elle hurlait au
diable dès qu’elle touchait une araignée. Et dans la
ferme s’il y en a ! Des grosses immenses qui montent au mur, quand il y a pas de lumière on dirait que
c’est des rats, et qui font même peur aux vaches ; des
maigres jaunes vicieuses aussi, qui piquent la peau
et qui grattent et il y en a qui disent que l’araignée
pond dedans. Le soir tard dans la cuisine et la chambre, on peut voir comme elles se glissent sur le mur,
on voit plus le blanc. Elles doivent sortir des charpentes à la nuit quand il fait calme et chercher les
nourritures dans les buffets.
Un beau soir, je sais pas pourquoi, ça m’est venu
l’idée d’urgence de s’y faire exercer Vulve. Dans la
nuit je lui ai pris la main et je l’ai posée contre le
mur, et Vulve elle a rien senti parce qu’elle a
demandé : « Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu sens quelque chose ? » je lui ai dit moi.
Vulve elle s’exprimait encore bien : « Qu’est-ce
que c’est ? » elle a encore dit, alors j’ai mis la
lumière.
La comédie ! Elle s’est fait devenir blanche, mais
j’ai tenu fort la main et j’ai laissé les bestioles venir
aller un petit instant.
« Tu vois, Vulve », j’ai dit doucement et pas brusque par sympathie, parce que j’ai senti quand même
qu’elle était bien ébranlée, « elles te feront rien de
rien si tu restes bien gentille et si tu remues pas le
doigt. »
Mais Vulve elle a pas pu s’empêcher de bouger et
s’agiter, j’ai senti comme elle faisait s’emmêler les
araignées.
« Remue pas je te dis, j’ai commencé à m’énerver, sinon tu vas voir qu’elles mordent. »
Vulve elle a ouvert la bouche, mais tellement la
fatigue de la pleine nuit l’écrasait que sa voix elle a
stagné, elle est restée à l’intérieur.
Il est venu une verte à pattes qu’on voyait presque
au travers, avec des filaments jaunes, qui portait
peut-être un œuf. Là j’ai senti que ça serait un exercice pour débarrasser d’un coup Vulve de ses préjugés d’idiote : si elle a pas peur de la verte avec son
œuf, elle aura plus peur non plus des brunettes qui
font forcément moins de mal.
« Viens ici », j’ai dit doucement en tendant la
main de Vulve qui a fait « non », mais sans la vraie
conviction, en venant à la raison du bienfait de
l’exercice.
La verte s’est approchée vite, en se mettant tout à
coup en position de bataille, avec les longues pattes
avant et comme on aurait dit dans la position d’attaque. Elle avait flairé l’astuce. Le bref petit moment
où j’ai senti la pétoche, il y a eu le flottement, Vulve
elle a fait un faux geste et elle a touché la verte qui a
sauté droit sur elle en plein nez sur la figure. Elle a
hurlé tellement fort que j’ai dû donner la claque.
L’œuf a pas tenu le choc, il y a eu l’accident : les
araignons comme des flèches sont venus par-dessus
Vulve par-dessus la couverture, tout mignons et
minuscules. Le drap a bruni d’un coup et moi ça m’a
fait plaisir de les écraser à terre, à pleines poignées
sur le sol, pendant que Vulve a giclé dehors en frottant partout les mains.
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Cette fois-là pour l’exercice j’ai choisi quelque
chose de simple, pas qu’à chaque fois ça lui rate :
Vulve doit juste faire l’aller-retour quand Georges
se trouve dans la serre et qu’elle lui passe à côté. Il
vaut mieux rien dire d’avance pour que Vulve elle
se fasse pas l’appréhension des bonnes femmes qui
leur gâche leur sang-froid.
Le soir j’appelle gentiment, comme je sais de la
voix douce et de miel quand on veut tuer la poule, et
Vulve elle vient confiante et bête comme si j’allais
donner le grain et elle attend avec le vide étalé sur la
figure.
Ces bonnes femmes, ça fait tout ce qu’on demande,
ça aurait pas un soupçon d’indépendance un jour de
dire : « C’est moi qui vais aux asperges. » Ou : « Ce
soir on refait la polente. »
Ça attend comme une beuse molle et ça gaspille
tout son temps à se frotter la figure et à dire quand
est-ce qu’on chauffe. Ça a même pas le courage de
tenir tête pour une idée si on pousse à décider une
propre initiative : elles vont d’instinct à choisir les
mauvaisetés foireuses et les pires dégueulasseries, et
quand on n’est pas d’accord, elles osent même pas
s’y tenir et elles disent qu’on a raison, au lieu que
nous ce qu’on aime, c’est que ça tonne et que ça
gueule et qu’elles fassent le répondant, du genre
qu’on peut causer avec et qu’on n’a pas besoin de se
retenir ou de faire des minauderies. Mais Vulve sait
pas, elle ose pas dire ni oui ni non et quand on lui
ferait choisir entre le chou et la carotte, elle resterait
muette et bée dix ans devant. Pourtant j’ai toujours
sollicité qu’elle dise haut clair ce qu’elle a entre, et
si je gueule c’est que j’ai envie de dire aussi ce que
j’ai dedans, comme un patron et maître fermier de sa
bicoque et de ses rejetons.
« Ce soir on bouffe des tomates », je commande
avec le ton du commandant. Mais Vulve alors elle
fait le geste, genre effraiement de farouche sotte qui
aurait aussi peur d’une ombre, mais moi je devance
et avant qu’elle se mette à dire les vasouillis qu’elle
se recherche en fond de gorge, je sais ce qu’elle va
faire sortir, parce que je dis moi en lui faisant son
couinement sot de bécasse : « Y’ai peur d’la serre »,
en me tordant les épaules comme elle veut faire et
en faisant si bien la Vulve qu’elle arrête et qu’elle
me regarde sans comprendre et j’espère avec la
honte.
« Mais t’as pas pigé la sotte que si je t’envoie
c’est que Georges est pas dedans, il est autre part,
mais dépêche-toi espèce de sotte ! »
Et en même temps je la pousse avec le bidon, en
touchant bien ses bosses rondes de doubles fesses
qu’aujourd’hui j’ai bien l’envie de passer la main
dedans.
Vulve elle y va devant la serre, mais elle ose toujours pas entrer, même que de loin je surveille et que
je la gueule pour encourager : « Bon Dieu, pétasse,
tu entres ou alors ? Je te dis que Georges il est parti
l’autre bout là-bas pour les barrières. Nom de Dieu,
Vulve ! »
Mais c’est pas vrai, parce que Georges je lui ai dit
gentiment exprès qu’il aille un peu faire un somme,
dedans la serre, et qu’il s’occupe pas du reste, mais
qu’il se mette le pyjama même qu’il fait chaud et
qu’il a pas l’habitude de s’étendre avec, comme il
nous fait savoir chaque soir en se montrant par la
vitre. Georges il a eu comme la surprise d’entendre
parler de dormir. Il a dit en regardant vers le ciel :
« C’est pas l’heure qu’on va coucher ! »
Mais j’ai parlé du décalage et de l’acclimatation,
que c’est un bon ouvrier qui mérite un bon salaire,
un bon salaire de sommeil pour être bien récompensé. J’ai dit aussi pour prévenir, parce qu’on
connaît pas d’avance les réactions de surprise chez
ces gros Portugais d’hommes : « Faudra pas avoir
de peur s’il y a quelqu’un qui viendra peut-être te
faire une petite visite », j’ai dit avec le clin d’œil et
la voix rigolote et en faisant avec les mains la forme
de Vulve sur la poitrine, bossue devant, bossue derrière, et le large menton bête et les pieds écartés en
dedans, mais sans dire plus, juste qu’il se doute
peut-être qu’il y aura serpent sous roche, mais juste
pas, juste qu’en la voyant il s’allume et dise : « Bon
sang, c’était pour ça que le patron il cligne l’œil ! »
et qu’il laisse Vulve aller cueillir gentiment sans
l’effrayer avec des jurons, des injures. Je sens bien
comme il trouverait dérangeant d’être troublé en
sommeil par une saloperie de femme, et je préfère
avertir, en bon patron qui respecte. Georges a eu
l’air de deviner, mais vraiment presque tout de suite :
« Une visite ? il a rigolé, ben, je dis pas non… », et il
a fait son rire des dents blanches que maintenant on
s’habitue, mais que les petits ont la trouille. J’ai dit
encore, parce que je veux pas qu’il se dérange :
« T’en fais pas si tu l’entends. Si elle hurle, c’est
que de l’air qui sort de la gueule… », et j’ai refait le
clin d’œil et Georges il a répété en me regardant :
« Ah oui, c’est que de l’air… », et on a vu qu’il a
tout pigé fortiche et il est tout de suite allé se préparer dans la serre pour le défi d’exercice de cette carne
de grosse Vulve.
 
Bon et maintenant moi alors je commence à en
avoir marre que cette Vulve elle entre pas dans cette
serre, qu’est-ce qu’elle fiche ? Elle se tourne et
quand elle voit que je suis là-bas mais que je tiens
aux mains la pelle, alors elle entre, et ça fait trembler la porte, et elle se penche et récolte. On n’entend
rien, sûr que cette bête elle a pas vu qu’il y a Georges et qu’elle se cueille tranquillement son gros
bidon de tomates, et que je me demande comment
ça se passe. Voilà qu’on voit bouger Georges, mais
elle sort pas, c’est que le piège il fonctionne, c’est
pas moins facile que ça.
Ça vient enfin le moment qu’on peut se remettre
au bastringue et se dégourdir les pognes : le temps
qu’on perd avec celles-là, c’est des heures bonnes
de travail qu’on se reverra jamais.
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Quand Vulve elle veut quelque chose, on sent tout
de suite : elle arrive là à se traîner dans l’étable
quand même il y a rien à faire, à faire pour elle,
parce que pour nous il y a toujours des tas de corvées et Georges chôme pas, je me l’assure.
C’est qu’elle s’est apprivoisée et que le piège a
tellement bien fonctionné que toute l’heure y est
passée. Les tomates étaient pas mûres, elle a presque
rien ramassé, même si elle a bien fait le tour pour
vérifier. Son bidon il était vide, plus deux trois cinq
rouges et la mi-verte qu’on a jetée à la truie. Georges je l’ai interrogé pour savoir ce qu’il en pense.
« Le piège a drôlement fonctionné, elle a dû avoir
la trouille ? »
J’ai eu l’envie du détail, qu’il me raconte :
« Qu’est-ce qu’elle a fait, elle a chialé ?
— Oh chialé non. Moi j’ai fait bien attention,
comme le patron il commande et je fais toujours le
travail que le patron il décide. »
Il y a rien à en tirer, ce Georges sait pas expliquer
et on sait jamais ce qu’il pense. C’est qu’une vraie
brute à travailler et astiquer les machines. S’il causait, on passerait les soirées à discuter et boire la
prune, mais il y a rien à en tirer : fini de manger,
bonjour bonsoir, il se boucle dans la serre et on le
voit penser tout seul et il éteint et dort à poil.
Vulve qu’elle vienne autour rôder pour demander
quelque chose, j’aime pas, je trouve que c’est pas sa
place. D’abord Vulve, elle a rien à demander, elle a
qu’à rester tranquille et venir quand on l’appelle.
Moi on peut pas me déranger pour un oui ou pour un
merde, il y a la ferme à diriger, et c’est pas une petite
Vulve qui pourrait me remplacer si je veux souffler
la moindre. Et puis ensuite c’est des trucs et des
histoires de Vulvette, des pleurnicheries d’empotée
qui sait pas seule décider. Moi qu’on vienne me
déranger pendant que je pense et que je bosse, pour
savoir si je les préfère cuits mollets ou à la coque, ça
me met les yeux dehors et ça me prend de hurler qu’à
la prochaine fois je heurte. Et si j’ai l’outil en main et
si je lance, c’est d’autant que ça soulage.
Cette fois on la voit venir de dehors, qui court vite
vers la maison des vaches. On sait tout de suite
quand elle nous cherche, à ce qu’elle tient bouche
ouverte et les bras tendus devant comme si on allait
péter au gaz, et sinon il y a pas de danger qu’on la
rencontre par les endroits où ça s’échine et où ça
sent pas la jacinthe : parce que Vulve elle a un nez,
qui lui sert drôlement fort et qu’elle est pas près
d’oublier pour exprimer que ça pue.
Ben oui ça pue. Moi une ferme qui puerait pas,
j’en voudrais pas. C’est bien normal qu’elle pue la
ferme, et le fermier qui va avec, et que les mouches
elles empoisonnent la vie des gens qui vivent
dedans. Vulve elle s’énerve après les mouches, elle
supporte pas de voir leurs tas, elle tape dedans et le
beurre se gâte et elle défait le fromage. Elle sait pas
faire l’abstraction de ces choses, qui embêtent quand
on y pense, moi le premier, mais qui peuvent devenir rien et transparentes dès qu’on arrête de les chasser et de se préoccuper, et même après reposantes,
quand on s’amuse à observer ou à piéger. Mais
Vulve sait pas. Elle a toujours une mouche qui
tourne et qui l’agace et qu’elle excite au lieu de laisser aller. La mouche sent ça et elle s’amuse à l’énerver jusqu’à ce que Vulve craque et qu’elle sorte les
tapettes qui les fait réveiller toutes.
 
Vulve quand elle vient nous voir, elle pense pas
qu’on entend venir et qu’on peut se cacher avant
pour éviter qu’elle nous trouve. Elle pense pas même
à guigner par la fenêtre s’il y a quelqu’un. Ça serait
facile de la rouler et de s’en aller de l’autre côté,
mais c’est pas beaucoup de joie de rouler une qui
sait pas, qui aperçoit pas l’astuce et peut pas comprendre, imaginer à quel point elle est moins intelligente. Alors je fais rien que de me taire et de pas
dire, quand elle appelle où je suis : c’est pas bien de
profiter quand on est devant les faibles. On peut crier
pour avertir et tancer pour faire comprendre où sont
posées les limites et où pas passer les bornes après
lesquelles il vient le droit de corriger et taper sec
pour faire entrer dans la chair, et c’est une chose que
moi j’observe, soit avec Vulve qui m’a demandé des
efforts mais que j’ai pas le droit de nuire puisque je
suis au supérieur, soit chez les petits qui font semblant de pas comprendre quand on leur gueule. La
chose à avoir en tête, c’est qu’on doit pas être
méchant avec quelqu’un qui comprendrait pas ce
degré de méchanceté : par exemple avec les bêtes,
ça sert à rien d’engueuler, puisqu’elles y peuvent
rien entendre. Il y a qu’à donner des coups de pied et
elles s’apaisent, et Vulve aussi : je dis les phrases et
les avertissements qu’elle capte, sinon ça s’appelle
cruauté et torturation mentale. Et Georges dit que la
cruauté, il faut éviter, parce qu’elle se retourne
contre, quand les victimes font de l’agressivité.
Avec Georges c’est différent : quand je lui parle,
je sens pas que je suis le maître, je parle pas comme
le patron mais comme le voisin ou l’égal, parce qu’il
est assez intelligent et qu’il a aucun besoin qu’on lui
fasse peur pour bosser. Ça il l’a bien expliqué. Pour
finir j’ai plus besoin de rien dire et Georges et moi
on travaille les deux ensemble dans les pensées, et
dès qu’on sent qu’on se regarde, c’est que c’est
l’heure de la bière.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 2002. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		D'après photos © Stéphanie Tétu/Rapho/Eyedea Illustration et Patrick Forget/Hoa-qui/Eyedea Illustration.
		

	
	
   
DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
 
RAPPORT AUX BÊTES, 2002 (Folio no 4963)

 
EFINA, 2009


Noëlle Revaz

Rapport aux bêtes 

« C’est venu l’heure du car postal qui a posé l’ouvrier.
Par les fenêtres de la cuisine on l’a regardé venir : un
ouvrier baraqué qui a rempli le chemin, le passage sous
les arbres et tout le portail entier et qui est venu buter
contre la porte de la cuisine : boum boum boum !
De près ça fait sursauter mais j’ai pas eu peur comme
Vulve qui a couru dans la chambre. Alors c’est comme
d’habitude, c’est donc moi qui ai dû ouvrir. »
 
C’est Paul qui parle, un paysan fruste et violent qui ne
chérit que ses bêtes. À ses côtés sa femme, détestée et
muette, souffre d’un mal qu’il refuse d’admettre. Lorsque
l’ouvrier Georges, le temps d’une saison, s’installe chez
eux à la ferme, le regard de Paul insensiblement se
transforme.
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