À ma mère
À Thomas

« Sunny day ! », Jim l’a répété trois fois, ce matin à l’aube, j’entendais sa voix à travers les deux fenêtres ouvertes, la mienne et la leur, les seules qu’on puisse manipuler dans les larges baies vitrées qui entourent chaque appartement, il m’a réveillé. Une voix joyeuse, comme si c’était une surprise. « Sunny day ! Sunny day ! Sunny day ! » C’est vrai qu’il fait beau, comme il faisait beau hier, comme il fait beau depuis tous ces jours qui se ressemblent mais qui ne ressemblent pas à avant. La lumière n’est pas pareille. À six heures, le ciel est déjà clair et bleu, aucun nuage, rien à l’horizon, et pourtant, cette espèce de voile, quelque chose de laiteux et presque jaunâtre, et ce silence, cet étrange silence ambiant. Jim et Timothée bavardent, ils prennent leur petit-déjeuner dont j’arrive à recomposer les éléments en les écoutant sans le vouloir, du pain de mie, et du saumon fumé, avec de l’eau gazeuse, ils ont trouvé cela chez les Russes, des victuailles inattendues mais ils ont eu du mal à convaincre l’épicier de les leur vendre, ce dernier semblait vouloir les réserver à ses compatriotes, il est toujours étonnant d’entendre aussi bien la conversation de ses voisins, comme s’ils étaient à côté de mon lit.

— Il faudrait pousser jusqu’à Manhattan.

C’est Jim qui parle, je reconnais sa voix basse, légèrement rauque.

— Et qu’est-ce qu’on trouverait de plus à Manhattan qu’ici ? demande Timothée.

— Come on, tu sais bien que les villes ont des stocks colossaux.

— Et infiniment de monde pour les épuiser.

J’essaie de me rendormir, en vain. Cela fait des années que je n’arrive plus à me rendormir. Une fois réveillé, c’est fini. Les pensées surgissent, les souvenirs, les regrets, les choses à régler, mais plus guère de projets. Bijou n’est pas rentrée de la nuit. Je l’aurais entendue. Je l’entends à chaque fois. Ses moindres faits et gestes me réveillent. La cloison entre les appartements est très mince, ce manque d’isolation est curieux, dans un building pourtant de qualité, aussi bien dans son architecture, très sobre, que dans ses matériaux. Tout ici se construit vite, d’abord le squelette de béton, longiligne carcasse élancée vers le ciel, puis les modules, en bois, en plâtre, beaucoup en verre. Qui aurait pu prévoir que je finirais un jour par vivre dans ce bord de mer, à Neptune Avenue, au milieu de nulle part et si loin de toutes mes racines, de tout mon passé d’Europe ?

— Est-ce que tu penses qu’on pourrait faire cuire les œufs au soleil ? Ils ne sont plus assez frais pour être mangés crus, et on ne va tout de même pas jeter le peu de nourriture à disposition.

— Peut-être. On annonce 41 degrés pour cet après-midi. Pour le moment je n’ai plus faim.

— Moi non plus. Théoriquement, en exposant la poêle au soleil, on devrait pouvoir faire des œufs brouillés.

— C’est surtout de café que j’aurais envie. Un bon café, bien fort, bien chaud, avec la mousse par-dessus, comme à Naples tu te souviens ?

Ça me surprend toujours d’entendre Jim et Timothée parler en français. Au début je pensais que c’était pour moi, par égard, mais on se connaît à peine, les hasards d’un voisinage récent. Timothée est de Bordeaux, ça fait quinze ans qu’il vit ici, et douze qu’il est avec Jim, m’a-t-il confié. Ils parlent français avec moi. Avec Bijou aussi. Et entre eux. Avec parfois des expressions en anglais. Jim n’a jamais suivi de cours. Il a appris « sur le tard ». À chaque fois je me demande s’il veut vraiment dire ça, ou plutôt « sur le tas ». Autrement, dans l’immeuble, on parle beaucoup le russe, et le yiddish. Enfin, rien ne parvient plus de toutes ces langues jusqu’à mes oreilles, depuis que je suis cantonné dans l’appartement, à ne pas pouvoir sortir, sinon sur la terrasse, heureusement une vaste terrasse. Personne n’y vient, sauf les quelques personnes des derniers étages, rarement, et ils ne disent rien, ils ne parlent pas, comme reclus dans un silence prudent.

— On fera comment cet hiver, si on ne peut pas chauffer ? demande Timothée.

— Ça, on a le temps d’y penser.

— Tu sais, le temps passe vite.

Jim reste silencieux quelques secondes.

— On n’a plus de préservatifs.

— Ah… Tu n’en as pas trouvé à la pharmacie ?

— Non. Plus rien. Ils ont été dévalisés, paraît-il. C’est curieux.

— Oui, c’est très bizarre.

— Tu veux aller te baigner ? demande Jim.

Timothée tarde à répondre.

— Je ne sais pas si c’est très prudent.

— Pourquoi ?

— Tout a l’air tellement douteux, à présent.

— Tu veux dire, une contamination ?

— Par exemple.

— En tout cas, nos amis russes ne sont pas si méfiants, j’en ai vu plusieurs dans l’eau en passant hier sur le bord de plage.

— C’est des têtes brûlées.

— Au moins, eux, ils continuent de vivre vraiment.

Lorsque le président a fait ses déclarations tonitruantes où il mettait sur un pied d’égalité les victimes et les bourreaux d’une agression de néonazis lors d’une manifestation pacifique, j’aurais dû rentrer. Back to Europe. J’ai hésité à le faire. Un petit acte de résistance personnelle et intime. Mais c’était renoncer au but de mon voyage, de mon séjour, c’était abandonner le dernier objectif de ma vie, c’était quitter Bijou, c’était quitter tout ce qui me restait de précieux, et de toute façon, ce n’est pas mieux là-bas.

On croyait être débarrassés de la débâcle du vingtième siècle, et ça revient, partout, de la même manière, avec le même culot, la même effronterie, la même brutalité. Et ça finira probablement tout aussi mal. J’aurais donc fait tout ça pour des prunes ? Ma vie, ma fortune, ce voyage, tout réduit à néant ?

Collection littéraire dirigée par
MARTINE SAADA

Anne Berest, Les Patriarches

Anne Berest, Recherche femme parfaite

Pascal Convert, La Constellation du Lion

Delphine Coulin, Les Traces

Delphine Coulin, Une seconde de plus

Delphine Coulin, Voir du pays

Delphine Coulin, Une fille dans la jungle

Christophe Duchatelet, Par-dessus ton épaule

Ghislaine Dunant, Un effondrement

Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo

Jean-Yves Jouannais, Les Barrages de sable

Jean-Yves Jouannais, La Bibliothèque de Hans Reiter

Jean-Yves Jouannais, MOAB

Hélène Lenoir, Tilleul

Hélène Lenoir, Demi-tour

Pierre Lepape, La Disparition de Sorel

Michel Manière, Une femme distraite

Michel Manière, Une maison dans la nuit

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

Pascal Quignard, Sur le jadis

Pascal Quignard, Abîmes

Pascal Quignard, Les Paradisiaques

Pascal Quignard, Sordissimes

Pascal Quignard, Les Désarçonnés

Pascal Quignard, Mourir de penser

Pascal Quignard, Les Larmes

Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait

Pascal Quignard, L’Enfant d’Ingolstadt

Michel Schneider, Marilyn dernières séances

Michel Schneider, Morts imaginaires

Serge Toubiana, Les Fantômes du souvenir

Jacques Tournier, À l’intérieur du chien

Jacques Tournier, Le Marché d’Aligre

Jacques Tournier, Zelda

Alain Veinstein, La Partition

Alain Veinstein, Cent quarante signes

Du même auteur

L’OMBRE DE MÉMOIRE, roman, Christian Bourgois, 1990 (Folio, 1999)

ROLAND BARTHES, VERS LE NEUTRE, essai, Christian Bourgois, 1991 et 2002

ALLÉES ET VENUES, roman, Christian Bourgois, 1992

LE XIXe SIÈCLE DES PANORAMAS, essai, Adam Biro, 1993

FLORENCE, RETOURS, roman, Christian Bourgois, 1994 (Folio, 2000)

LES FOURMIS DE LA GARE DE BERNE, Éditions Zoé, 1996

L’ONGLE NOIR, récit, Mille et Une Nuits, 1997

THE PANORAMA, Reaktion Books, London, 1999 & Abrams, New York, 2000

MÊME LES OISEAUX, récit, Christian Bourgois, 1998 (J’ai lu, 2000)

LE COLLOQUE DES BUSTES, roman, Christian Bourgois, 2000 (Folio, 2002)

UN POISSON HORS DE L’EAU, roman, Seuil, 2004 (Points, 2006)

TOUT PASSE, nouvelles, Éditions Bourgois, 2011 (Points, 2012, prix Goncourt de la Nouvelle)

En collaboration

ÉCLATS CUBAINS, récit, photographies de Jean-Luc Cramatte, Verticales/Grimoux, 1998

DIE FRAUEN DER ANTIKE, avec Anselm Kiefer, galerie Yvon Lambert, 1999.

DOUCET DE FONDS EN COMBLES, TRÉSORS D’UNE BIBLIOTHÈQUE D’ART, Herscher, 2004

ENTRE DEUX, UNE ENFANCE EN AJOIE, récit, Biro Editeur, 2007 (avec des photographies de Jacques Bélat)

TRIPTYQUE DE L’ONGLE, Joca Seria, 2008 (avec des œuvres de Groune de Chouque)

RIMES/RHYMES, photographies de Lou Reed, Photosynthèses, 2012

Bande : Photo (détail) © Lou Reed.

ISBN : 978-2-246-81833-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.

Ce document numérique a été réalisé par PCA