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prologue

 

LES DIX VIES D’ELIZABETH II

 

Sergei Pavlenko, peintre russe installé à Londres, a
peint le plus beau portrait officiel d’Elizabeth II. Le teint
de pêche, les yeux bleus au regard direct, le profil net et
droit, le gant blanc nonchalamment abandonné sur le
manteau de velours bleu nuit et l’insigne étoilé en émail
rouge de l’ordre de la Jarretière : une autorité naturelle
émane d’elle sous la lumière zénithale de la verrière. Hié-
ratique sur le Grand Escalier de Buckingham Palace aux
marches peu profondes couvertes de velours rouge, elle
me toise d’un air mystérieux. Il y a de la Joconde dans ce
sourire à peine esquissé. Moi, le républicain, je dois en
convenir : cette femme me fascine.

Notre première rencontre remonte à 1991. C’était à
Harare où je couvrais le sommet du Commonwealth.
Quand la souveraine a fait son apparition sous la marquise
dressée sur la pelouse du haut-commissariat britannique
dans la capitale du Zimbabwe, tous les invités se sont figés.
Sa dame de compagnie m’avait indiqué qu’il convient
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ELIZABETH II,  LA DERNIÈRE REINE

 

d’appeler Sa Majesté « Ma’am » (Madame). C’était le
sésame salvateur.

« Comment allez-vous, monsieur ?
— Bien, Ma’am.
— Depuis combien de temps êtes-vous en poste en

Angleterre ?
— 1985, Ma’am.
— Et vous vous y plaisez ?
— Énormément, Ma’am.
— Les Français s’intéressent-ils au Commonwealth ?
— Oui, Ma’am. Il existe une organisation similaire : la

francophonie.
— Similaire, mais différente. »
Un silence s’installe. Le temps pour moi de trouver

une suite à cet échange. La reine a disparu. Fin brutale
d’une rencontre avec une légende.

Retour sur les impressions. La souveraine est plus
petite que je ne le pensais. Sa poignée de main est molle.
Sa voix nasillarde, ses fins de phrase pratiquement inau-
dibles. Elle a l’air passablement ennuyée par le monde
qui l’entoure.

Déçu ? Au contraire. Par la suite, je l’ai rencontrée à
cinq reprises, dans l’exercice de ses fonctions officielles
et, chaque fois, je suis tombé sous son charme. Étais-je
séduit par la femme ou la fonction ? Jamais je n’ai pu faire
la différence.

Cinq rencontres en vingt-deux ans de correspondance
à Londres, c’est apparemment peu, mais en fait beau-
coup.

Peu pour saisir cette personnalité qui incarne toute
l’Histoire contemporaine du Royaume-Uni et du monde.
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La doyenne des têtes couronnées d’Europe a eu pour
interlocuteurs toutes les stars politiques de la planète, de
Churchill à de Gaulle en passant par Kennedy et Nehru.
Elle est à la fois chef d’État commandant en chef des
armées et gouverneur suprême de l’Église anglicane.

On a toujours l’impression d’avoir vu la monarque la
plus photographiée et peinte de la planète dans un musée
de cire. Son effigie est partout, sur les timbres-poste et les
billets de banque. Ses initiales « ER » (Elizabeth Regina)
décorent les parapheurs ministériels, les boîtes aux lettres
rouges, les tentures de l’Opéra de Covent Garden ou le
costume rouge et or des hallebardiers au chapeau plat
Tudor. Les passeports, les déclarations d’impôts et le per-
mis de conduire sont émis en son nom. Les prisonniers
sont détenus selon « le bon plaisir » de Sa Majesté.

Sous son règne enfin, le pays a connu les joies du suc-
cès et les affres de l’échec, démontrant qu’une nation,
prise entre un équilibre ancien déjà rompu et un équilibre
nouveau qui reste à réinventer, peut renaître.

À l’inverse d’un président élu au suffrage universel ou
des familles royales du continent, la reine vit sous une
cloche dorée, coupée de la vie réelle du commun des
mortels. Elle fuit la presse. Même à ses quelques amies,
Elizabeth II ne se livre guère. Si elle n’avait pas été reine,
quelle mémorialiste cet ordinateur vivant aurait pu être !

Personne n’a jamais rien pu lire sur ce visage lourd de
secrets consignés chaque soir dans son journal intime
qu’elle emportera, sans doute, dans sa tombe. Elle garde
la même impassibilité dans les situations les plus drama-
tiques, la même maîtrise devant des événements éprou-
vants.
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Même les républicains les plus endurcis critiquent le
système, mais rarement la personne au-dessus de tout
reproche. Devant une telle unanimité, l’observateur reste
partagé entre l’incompréhension et l’admiration. Incom-
préhension devant les ors et fastes d’un passé clairement
incompatible avec le monde moderne. Admiration pour
le parcours quasi sans faute de Sa Gracieuse Majesté ani-
mée par son sens du devoir.

Le succès du film de Stephen Frears, 

 

The Queen

 

, est
dû essentiellement au fait qu’Helen Mirren, dans l’inter-
prétation d’Elizabeth II, projette parfaitement les deux
faces contradictoires de son modèle : la reine et la femme.
La comédienne a admirablement rendu la patine inimita-
ble dont luit la couronne d’Angleterre. Il y a dix ans, Mir-
ren était une ardente républicaine. Anoblie entre-temps,
elle ne cache pas aujourd’hui son admiration envers la
reine, comme en témoigne l’hommage rendu à son
modèle lors de la remise de l’Oscar hollywoodien de la
meilleure actrice : « Pendant un demi-siècle, Elizabeth
Windsor a su garder sa dignité, son sens du devoir… et sa
coiffure. Je salue son courage et sa constance et je la
remercie, car, sans elle, il est sûr que je ne serais pas ici.
Mesdames et Messieurs, je vous donne la reine. »

Un autre argument m’ayant incité à écrire cet ouvrage
est la commémoration du dixième anniversaire de la mort
de la princesse Diana, à Paris le 31 août 1997. « La prin-
cesse des cœurs » aurait eu quarante-six ans. La mémoire
collective britannique semble avoir pudiquement refoulé
de l’ère élisabéthaine cette page noire, exonérant la sou-
veraine des principaux griefs qui lui avaient été faits alors.
La publication, le 14 décembre 2006, du rapport Stevens
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clouant au pilori la théorie, défendue par Mohammed Al
Fayed, d’un complot orchestré par les Windsor pour se
débarrasser de la princesse Diana, a dédouané la monar-
que et les siens. Le départ prévu de Tony Blair du
10 Downing Street modifie, de surcroît, profondément le
paysage politique où évolue l’hôtesse de Buckingham
Palace. À l’occasion de la célébration du soixantième
anniversaire de son mariage, en 2007, l’Angleterre suc-
combe à nouveau à la Elizabethomania.

Enfin, les passions partisanes de l’élection présiden-
tielle française nous conduisent à nous interroger sur les
avantages du système monarchique à l’anglaise, au-dessus
de la mêlée politique. L’instauration de la République a
créé une rupture dans la continuité politique de la France.
Les Français républicains ont toujours eu la fibre un peu
monarchiste. Le silence du monarque, dit-on, vaut tous
les discours d’un président. Le style « V

 

e

 

 République »,
après tout, paraît comme un amalgame surprenant de
royauté et de républicanisme. L’étrangeté de la monarchie
britannique, ses châteaux, bijoux, chevaux, uniformes,
bibis… font l’objet d’une curiosité un peu goguenarde
mais le plus souvent admirative dans l’Hexagone. Le style
vestimentaire d’Albion, l’éducation des enfants, les loisirs,
l’humour au second degré et l’art de vivre continuent de
séduire grands et petits-bourgeois français. Cette anglo-
manie rend perplexe le duc d’Édimbourg, époux de la
souveraine, qui m’a dit un jour qu’il trouvait les Français
franchement « rigolos » : « Vous adorez la monarchie des
autres après avoir abrogé la vôtre. »

L’ambition de ce livre est d’essayer de comprendre
comment une frêle jeune fille brune, timide, au maintien
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modeste, sommairement éduquée, a atteint, après un
demi-siècle de règne, un prestige personnel que nul ne
prévoyait. Par sa dignité tranquille, son dévouement total
à la fonction et l’intelligence de son rôle, cette petite
femme aristocrate de naissance, mais petite-bourgeoise
par ses goûts, a réussi à asseoir plus solidement que
jamais l’une des institutions les plus anachroniques au
monde : la royauté britannique. Lorsque Elizabeth II ne
sera plus là, tout indique que la monarchie continuera.
Mais sans doute, sous une autre forme que celle qu’elle
lui a donnée. D’où notre titre, 

 

La Dernière Reine

 

. Pas au
sens de dernière de la lignée, mais de la description admi-
rative du président Mitterrand : « une vraie reine ».

Écrire sur la reine n’est pas une mince affaire. Le pre-
mier écueil est la déférence illustrée par cet avertissement
d’un conseiller royal à l’auteur de la biographie autorisée
de George V : « Vous n’avez pas été convié à écrire sur un
homme, mais sur un mythe. » Les biographes doivent
jouer aux équilibristes entre la coopération du palais, sans
laquelle rien ne peut se faire, et la protection de leur
liberté éditoriale. L’effet de la royauté sur le profane est
impalpable. Il est difficile de conserver les pieds sur terre
quand un huissier de Buckingham Palace glisse à l’oreille
du policier de service : « Ce n’est pas la peine de deman-
der un document d’identité à M. Roche. On le connaît. »
Le déroulement du tapis rouge peut amener à décrire
l’occupante des lieux telle qu’elle souhaite qu’on la voie
plutôt que telle que vous la voyez.

Un second problème est celui des sources. Comme on
dit familièrement, sur les questions royales, ceux qui
savent ne parlent pas et ceux qui parlent ne savent pas. La
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reine n’a jamais donné d’interview de sa vie. Ce silence
royal est propice à la propagation de rumeurs, de potins,
d’informations de seconde main, impossibles à vérifier.

Enfin, une biographie linéaire « à l’anglaise », étoffée
d’une kyrielle de dates, de faits et de noms, peut rebuter le
lecteur étranger. C’est pourquoi j’ai choisi une construc-
tion bâtie autour de dix chapitres structurés autour d’une
légende qui, comme les étoiles, ne se laisse pas saisir. Par
souci de simplicité de lecture, tous les titres nobiliaires ont
été supprimés. Les détenteurs nous le pardonneront.

La reine est une amie de la France, comme le sont bon
nombre de membres de son entourage. A-t-elle donné la
permission de m’aider dans cette entreprise ? Sans doute.
Il ne s’agit bien sûr pas d’une biographie autorisée
d’Elizabeth II. Il n’y en a jamais eu. Il n’y en aura jamais.

 

Londres, avril 2007

 

.
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I

ELIZABETH II, REINE ET FEMME

 

À Buckingham Palace, tous les matins, à 9 heures et
pendant quinze minutes, le rituel est immuable depuis
1843. Après avoir bu un café arrosé de cognac, Alistair
Cutheberston, garde royal écossais en kilt, joue de la cor-
nemuse dans le jardin sous les fenêtres des appartements
privés de la reine. C’est aux accents stridents d’airs écos-
sais du 

 

Sovereign Piper 

 

que commence la journée de Sa
Majesté Elizabeth II.

En compagnie du prince Philip, elle prend son petit
déjeuner. Toast, marmelade d’oranges, céréales présen-
tées dans un bol Tupperware, thé Darjeeling servi avec un
nuage de lait provenant exclusivement des vaches jersey
de son élevage de Windsor. La reine est très à cheval sur
ce dernier détail. Une douzaine de serviteurs sont mobili-
sés pour les servir. Obéissant à une chorégraphie com-
plexe pour éviter les collisions, ils sont priés de marcher
sur les côtés des tapis pour ne pas les élimer. S’ils croisent
le regard de l’hôtesse ou de son mari, ils s’arrêtent net et
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font un petit geste de la tête. Le couple royal mange silen-
cieusement et lentement. Sur un vieux transistor, ils
écoutent comme quatre millions de leurs sujets la
« Thought of the Day », la pensée du jour, la chronique
de morale de la BBC Radio 4. Puis, en échangeant quel-
ques propos routiniers, chacun se plonge dans son quoti-
dien favori qui a été préalablement repassé pour ne pas
tacher les doigts : le 

 

Daily Telegraph

 

 pour lui, le 

 

Racing
Post

 

, le journal turfiste, pour elle. C’est avec regrets
qu’Elizabeth quitte l’atmosphère ouatée de cet îlot privé
au milieu de l’île collective pour accomplir sa tâche de
reine.

La reine est au travail. Son immense bureau aux murs
vert pâle et or avec cheminée beige et marron surplombe
à la fois Constitution Hill et Green Park. Assise à son
secrétaire Chippendale qui la suit depuis la fin de la
guerre, elle se consacre à sa correspondance, lisant quel-
ques-unes des lettres qui lui sont transmises via ses dames
de compagnie.

Devant elle, quelques photos de famille en noir et
blanc, un buvard, deux encriers, du papier à lettres gravé
à ses armes, un coupe-papier portant le chiffre royal et de
la cire à cacheter. Les documents officiels sont signés à
l’encre noire, la correspondance privée à l’encre verte.
Elle travaille seule sans la présence de secrétaires. Le per-
sonnel de son bureau, quatorze personnes au total, est
installé au rez-de-chaussée et ce sont ses deux pages atti-
trés qui jouent le rôle de coursiers.

11 heures. Le secrétaire particulier entre. « Bonjour,
Votre Majesté », dit cet équivalent de directeur de cabi-
net, en inclinant légèrement la tête. Par la suite, il s’adres-
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sera à elle d’un « Ma’am ». Le protocole veut qu’il reste
debout jusqu’au moment où la souveraine l’invite à
s’asseoir. Ensemble, ils passent en revue les documents
confidentiels les plus importants enfermés dans les
fameuses « boîtes » à tiroirs contenues dans une valise de
cuir pourpre. La reine l’ouvre avec une clé qu’elle est la
seule à posséder. Puis ils examinent les manifestations
royales à venir, inaugurations, réceptions, voyages.

L’agenda de la reine n’est guère flexible. Rien n’est
laissé au hasard et tout obéit à des dates fixes qui n’ont
pas changé en plus d’un demi-siècle de règne. Son emploi
du temps est minuté et réglé comme du papier à musi-
que. La reine a vingt semaines de vacances par an, soit
quatre fois plus que le Britannique moyen. Parmi les
dates clés de l’année figure le 21 avril, jour de son anni-
versaire, réservé à la réunion annuelle de l’ordre de la Jar-
retière. En juin ont lieu les courses hippiques — Derby
d’Epsom et Royal Ascot — qu’elle ne manque pour rien
au monde. Son anniversaire officiel est célébré le même
mois, lors du Trooping the Colour, la revue des grenadiers
de la Garde. L’événement principal de juillet, ce sont les
garden-parties auxquelles sont invitées trente-deux mille
personnes, trois à Londres, une en Écosse. L’automne est
dominé par la commémoration de l’Armistice au Cénota-
phe, le monument au soldat inconnu de Whitehall, la
cérémonie d’ouverture de la session parlementaire au
cours de laquelle est prononcé le discours du trône et la
réception du corps diplomatique.

À tout cela s’ajoutent les visites officielles de chefs
d’État étrangers, deux par an, ainsi que ses propres
déplacements en province et en dehors du Royaume-Uni.
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Ce soir, Sa Majesté prend le train royal, destination
Stafford, à seulement deux heures de Londres. Elle dor-
mira dans son wagon bordeaux et gris surmonté de la
couronne royale, garé sur une voie de dérivation, à proxi-
mité de cette ville des Midlands. Elle aurait aussi bien pu
prendre un hélicoptère plutôt que passer la nuit à bord du
train en rase campagne. Mais l’arrivée de la souveraine en
train a nettement plus d’allure, surtout dans une ville qui
célèbre le 800

 

e

 

 anniversaire de l’octroi de la charte royale.
Ce sont tous ces petits détails qui entretiennent la gran-
deur des Windsor, aux yeux de leurs sujets.

Sur le quai de la gare où l’attendent les dignitaires
locaux en rang d’oignons, Elizabeth apparaît dans un
ensemble couleur « framboise écrasée », certes adapté au
début du printemps, mais surtout facilement repérable
par la foule. Les ourlets de son tailleur et son chapeau ont
été lestés de plomb pour résister aux coups de vent. Le
sac à main, qu’elle porte à la coudée du bras, la laisse
libre de ses mouvements. Pour saluer, elle tourne la main
d’un mouvement de rotation étrange. La dame de com-
pagnie me livre le mode d’emploi : « Comme si vous
dévissiez une ampoule électrique. »

Cette inauguration de chrysanthèmes n’intéresse
guère les chroniqueurs royaux accrédités lassés de trop de
cérémonies du même genre. La presse locale, en revan-
che, est là en force. Composé seulement de trois voitures,
précédé de deux motards sans sirène, le cortège est très
modeste. Dépourvue de plaque d’immatriculation, la
Bentley brune de la reine est rehaussée pour permettre à
cette femme de petite taille de s’en extraire facilement.
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