DESTINATION INCONNUE

Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

Titre original :

Destination Unknown

publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-4483-2

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark, and AGATHA CHRISTIE
and the Agatha Christie Signature are registered
trademarks of Agatha Christie Limited
in the UK and elsewhere.
All rights reserved.

Destination Unknown : Copyright © 1954, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.

© 1955, Librairie des Champs-Élysées, pour la traduction française.

© 2018, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.

À Anthony,
qui autant que moi aime
les voyages à l’étranger.

1

L’homme assis au bureau déplaça de dix centimètres vers la droite un lourd presse-papiers de verre. Plutôt que pensif ou absent, son regard était inexpressif. Quant à son teint, il avait la pâleur propre à ceux qui passent le plus clair de leur temps à la lumière artificielle. C’était là un individu, se disait-on aussitôt, qui ne mettait jamais le nez dehors. Qui vivait au milieu de ses fiches et de ses dossiers. Et qu’il faille, pour parvenir jusqu’à lui, emprunter un dédale de corridors souterrains cadrait étrangement bien avec son personnage. Il eût été malaisé de lui donner un âge. Avec son visage lisse, sans une ride, et ses yeux qui, seuls, trahissaient une immense fatigue, il ne faisait ni jeune ni vieux.

Son visiteur était nettement plus âgé. Brun, petite moustache d’officier, il respirait l’énergie, la tension nerveuse. Incapable de demeurer en place, il allait et venait, lançant de temps à autre une remarque avec brusquerie.

— Des rapports ! explosa-t-il. Des rapports, des rapports et encore des rapports… et qui ne nous mènent nulle part !

L’homme assis au bureau contempla les papiers qu’il avait sous les yeux. Au sommet de la pile, une fiche signalétique portait l’indication : Betterton, Thomas, Charles. Après l’énoncé du nom, il y avait un point d’interrogation. Pensif, l’homme dodelina de la tête.

— Ces rapports, vous les avez tous épluchés et ils ne nous avancent pas d’un pouce ?

Son interlocuteur haussa les épaules.

— Comment en avoir le cœur net ?

Derrière son bureau, l’homme soupira.

— Oui, c’est bien ça le problème. Impossible de réellement savoir à quoi s’en tenir.

Le plus âgé reprit, dans un staccato qui évoquait une rafale de mitrailleuse :

— Rapports en provenance de Rome ! Rapports en provenance de Touraine ! A été entrevu sur la Côte d’Azur, repéré à Anvers, formellement identifié à Oslo, aperçu sans erreur possible à Biarritz, observé en train de se conduire de manière éminemment suspecte à Strasbourg, vu sur la plage d’Ostende en compagnie d’une blonde à tomber à la renverse, remarqué dans les rues de Bruxelles où il promenait un lévrier ! N’a pas encore été découvert au zoo avec un zèbre dans les bras, mais ça ne saurait tarder !

— Mais vous, Wharton, vous n’avez aucune intuition particulière ? Personnellement, j’avais placé quelque espoir dans le rapport d’Anvers, mais il n’a conduit nulle part. Évidemment, à l’heure qu’il est…

Il se tut et parut se plonger dans un abîme de réflexions. Quand il en émergea, ce fut pour émettre un commentaire rien de moins qu’énigmatique :

— Oui, ça doit être ça… et pourtant, je me demande…

Le colonel Wharton s’assit soudain sur le bras d’un fauteuil.

— Quoi qu’il en soit, il faut que nous découvrions le fin mot de l’affaire. Il faut que nous décortiquions tous ces pourquoi, où et comment ? On ne peut quand même pas se permettre de perdre un savant par mois, ou peu s’en faut, sans avoir la moindre idée du comment ils ont mis les voiles, du pourquoi ils l’ont fait et où ils sont allés ! Est-ce qu’ils sont là où nous le pensons, oui ou non ? Nous avons toujours considéré que cela allait de soi, mais maintenant je n’en suis plus si sûr. Vous avez pris connaissance des derniers tuyaux en provenance des États-Unis sur le compte de Betterton ?

L’homme derrière le bureau hocha la tête et enchaîna :

— Sympathies normales de gauche, à une époque où tout le monde les partageait. Rien de durable ni de définitif à notre connaissance. A travaillé d’arrache-pied avant guerre, sans qu’il en découle rien de particulièrement remarquable. Quand Mannheim s’est échappé d’Allemagne, Betterton a été désigné comme son assistant et a fini par épouser sa fille. Après la mort de Mannheim, il a poursuivi en solitaire le travail de son beau-père et a fait un boulot sensationnel. Il a accédé à la célébrité avec l’époustouflante découverte de la fission ZE. Découverte fabuleuse, absolument révolutionnaire, que celle de la fission ZE. Betterton s’en est retrouvé propulsé au sommet. Il était parti pour une brillante carrière là-bas, mais la mort de sa femme, peu après leur mariage, l’a brisé. Il a émigré en Angleterre. Les derniers dix-huit mois, il les a passés à Harwell. Et, il y a tout juste six mois, il s’est remarié.

— Rien de ce côté-là non plus ? s’enquit vivement Wharton.

L’autre secoua la tête.

— Rien sur quoi nous ayons pu mettre le doigt. Elle est fille d’un tabellion du coin. A travaillé dans un bureau d’assurances avant son mariage. Pour autant que nous ayons pu le découvrir, n’a jamais manifesté un quelconque fanatisme politique.

— La fission ZE, maugréa le colonel Wharton avec une sorte de dégoût. Ce qu’ils veulent dire avec tous ces sigles me dépasse. Je dois être vieux jeu. Je ne suis jamais arrivé à me représenter une molécule, tandis qu’eux, ils en sont maintenant à désintégrer l’univers. Bombes atomiques, fission nucléaire, fission ZE et tout ce qui s’ensuit, ils n’ont plus que ça à la bouche. Et Betterton était l’un des désintégrateurs en chef. Qu’est-ce qu’on dit de lui à Harwell ?

— Personnage très sympathique. Quant à son travail, rien d’extraordinaire ni de spectaculaire. Simplement des essais d’application pratique de la FZE.

Les deux hommes restèrent silencieux un moment. Ils n’avaient fait qu’échanger machinalement des propos à bâtons rompus. Les rapports secret-défense empilés sur le bureau n’avaient rien à leur apprendre.

— Bien entendu, il avait été étroitement surveillé depuis son arrivée ici, souligna Wharton.

— Oui, sans qu’on ait jamais rien remarqué de suspect.

— Dix-huit mois à se sentir épié, marmonna Wharton, songeur. Ça les fiche en l’air, vous savez. Ces mesures de sécurité. Cette sensation de vivre cloîtré, constamment examiné au microscope. Ça les rend nerveux, bizarres. Je ne l’ai constaté que trop souvent. Ils se mettent à rêver d’un monde idéal. De liberté, de fraternité et de mise en commun des plus secrets de leurs travaux pour le bien de l’humanité ! C’est exactement à ce moment-là qu’un individu, qui est plus ou moins la lie de l’humanité en question, entrevoit sa chance et la saisit.

Il se frotta le nez.

— Personne n’est aussi facile à rouler dans la farine qu’un scientifique. C’est du moins ce que prétendent tous les faux médiums et autres charlatans. Personnellement, je n’arrive pas à comprendre pourquoi.

L’autre eut un sourire, un sourire très las.

— Oh si ! répondit-il, c’est normal. Ils se croient dépositaires de la connaissance, comprenez-vous. Et ça, c’est toujours dangereux. Tandis que les gens dans notre genre sont différents. Nous ne nous considérons pas comme des puits de science ou des esprits supérieurs. Nous n’espérons pas sauver le monde, tout au plus en recoller quelques morceaux épars et faire sauter quelques-uns des verrous qui risqueraient d’empêcher la machine de tourner.

Il tapota du doigt sur la table d’un air songeur.

— Si seulement j’en savais un peu plus sur Betterton… Pas sur sa carrière ni ses hauts faits, mais sur ces petits riens de sa vie quotidienne, toujours tellement révélateurs. Quel est le genre d’histoire qui le fait rire ? Qu’est-ce qui le fait jurer comme un charretier ? Qui sont les gens qu’il admire et quels sont ceux qui lui tapent sur les nerfs…

Wharton le dévisagea avec curiosité.

— Et sa femme ? Vous avez essayé de son côté ?

— À maintes reprises.

— Elle ne peut pas nous aider ?

L’autre haussa les épaules.

— Jusqu’ici, elle s’en est bien gardée.

— Vous pensez qu’elle sait quelque chose ?

— Bien entendu, elle ne le reconnaîtra jamais. Elle a affiché toutes les réactions prévisibles : inquiétude, chagrin, angoisse, désespoir… non, elle n’a aucune piste, non, elle n’a nourri aucun soupçon prémonitoire, si, la vie de son mari était parfaitement normale, non, il n’avait apparemment aucun souci d’aucune sorte, etc. Sa théorie, c’est qu’il a été kidnappé.

— Et vous ne la croyez pas ?

— Je suis affligé d’un handicap fondamental, répondit l’homme derrière son bureau avec amertume. Je ne crois jamais personne.

— Eh bien, commenta lentement Wharton, j’imagine qu’il va nous falloir éviter les idées préconçues. De quoi a-t-elle l’air ?

— De la plus banale des femmes, de celles que l’on voit tous les jours jouer au bridge.

Wharton opina du chef.

— Voilà qui n’est pas fait pour simplifier les choses.

— Elle a rendez-vous avec moi dans deux secondes. Nous allons encore une fois ressasser la même antienne.

— C’est le meilleur système, approuva Wharton. À ceci près que je serais personnellement incapable de le mettre en pratique. Je n’en aurais jamais la patience.

Il se leva.

— Bon, je ne veux pas vous mobiliser plus longtemps. Nous n’avons guère avancé, pas vrai ?

— Hélas non ! Peut-être pourriez-vous approfondir le rapport d’Oslo. L’endroit est vraisemblable.

Wharton acquiesça d’un signe de tête et sortit. L’autre déclencha son Interphone :

— Je vais recevoir Mme Betterton. Vous pouvez me l’envoyer.

Il resta le regard perdu dans le vide jusqu’à ce qu’on frappe à la porte et qu’on introduise Mme Betterton. C’était une grande femme d’environ vingt-sept ans. Sa somptueuse chevelure rousse était ce qu’elle avait de plus remarquable. Encadré par cette splendeur, son visage paraissait presque insignifiant. Elle avait les yeux bleu-vert et les cils clairs qui vont le plus souvent de pair avec les cheveux roux. Il remarqua qu’elle n’était pas maquillée. Tout en la saluant et en l’installant confortablement dans un fauteuil, près de son bureau, il réfléchit à ce que cela pouvait signifier. Il inclinait assez à en déduire que Mme Betterton en savait plus qu’elle ne le prétendait.

D’après son expérience, les femmes qui éprouvent un violent chagrin et les affres de l’angoisse ne négligent pas pour autant leur maquillage. Conscientes des ravages provoqués sur elles par le chagrin, elles font de leur mieux pour les réparer. Mme Betterton s’abstenait-elle de se maquiller par calcul ? Pour mieux soutenir son rôle d’épouse égarée ?

D’une voix haletante, elle lui demanda :

— Oh ! Monsieur Jessop, j’espère que… Vous avez des nouvelles ?

Il secoua la tête et répondit avec douceur :

— Je suis désolé de vous avoir fait venir sans but réellement précis, madame Betterton. Je n’ai encore, hélas, aucune certitude à vous communiquer.

Olive Betterton acquiesça vivement :

— Je sais. Vous me l’avez dit dans votre lettre. Mais je me demandais si… depuis lors… Oh ! votre convocation m’a quand même fait plaisir. Le pire de tout, c’est de rester cloîtré chez soi à se ronger les sangs d’inquiétude. Parce que, de toute façon, il n’est rien qu’on puisse faire.

Jessop adopta un ton lénifiant :

— Ne vous formalisez pas, madame Betterton, si je reviens encore et toujours avec la même litanie, si je vous pose les mêmes questions et si j’insiste sur les mêmes points. Voyez-vous, il est possible qu’un petit détail surgisse tout à coup. Quelque chose à quoi vous n’aviez pas pensé jusque-là, ou qui ne vous paraissait pas digne d’être mentionné.

— Oui, oui, je comprends. Demandez-moi tout ce que vous voudrez.

— C’est le 23 août que vous avez vu votre mari pour la dernière fois ?

— Oui.

— C’est-à-dire quand il a quitté l’Angleterre pour assister à un congrès à Paris ?

— Oui.

Jessop poursuivit rapidement :

— Les deux premiers jours, il a été présent à ce congrès. Le troisième, il ne s’y est pas montré. Il semblerait qu’il ait informé un de ses collègues de son intention d’aller faire un tour en bateau-mouche ce jour-là.

— En bateau-mouche ? Qu’est-ce qu’un bateau-mouche ?

Jessop sourit.

— Un de ces petits bateaux qui naviguent sur la Seine. Vous trouvez que cela ne ressemble pas à votre mari ? demanda-t-il en la regardant attentivement.

— En effet, répondit-elle, sceptique. J’aurais pensé qu’il serait beaucoup trop curieux de ce qui se passait à ce congrès.

— Peut-être. Malgré tout, le sujet qui devait être discuté ce jour-là n’offrait aucun intérêt particulier pour lui et il aurait pu raisonnablement s’accorder une journée de congé. Vous trouvez néanmoins que ça ne lui ressemble pas ?

Elle secoua la tête.

— Ce soir-là, il n’est pas rentré à son hôtel, continua Jessop. Pour autant qu’on puisse en être sûr, il n’a traversé aucune frontière, en tout cas pas avec son propre passeport. Est-ce qu’à votre avis il aurait pu avoir un second passeport, à un autre nom peut-être ?

— Oh, non ! Pour quoi faire ?

Il l’observa.

— Vous n’avez jamais rien vu de tel en sa possession ?

Elle secoua la tête avec véhémence.

— Non, et je ne crois pas que ce soit possible. Je n’y crois pas une seconde. Et je ne crois pas non plus qu’il soit parti de son plein gré, comme vous essayez tous de le prouver. Il lui est arrivé quelque chose, ou alors… ou alors il a peut-être perdu la mémoire.

— Il n’avait aucun problème de santé ?

— Non. Il travaillait dur et se sentait parfois un peu fatigué. Rien de plus.

— D’aucune manière il ne vous avait paru inquiet ou déprimé ?

— Rien ne l’inquiétait ni ne le déprimait.

D’une main tremblante, elle ouvrit son sac et en sortit un mouchoir.

— C’est terrible, chevrota-t-elle. Je ne peux pas y croire. Il n’était jamais parti sans un mot. Il lui est arrivé quelque chose. Il a été kidnappé, ou assassiné peut-être. J’essaye de ne pas y penser, mais il me semble parfois que la seule explication, c’est qu’il… c’est qu’il est mort.

— Allons, madame Betterton, je vous en prie… Nous n’avons, pour l’instant, aucune raison de nous livrer à de telles suppositions. S’il était mort, on aurait déjà retrouvé son cadavre.

— Pas forcément. Il se passe des choses horribles. Il a pu être jeté à l’eau, ou dans un égout. Je suis sûre qu’il peut arriver n’importe quoi à Paris.

— Je peux vous certifier, madame Betterton, que Paris est une ville où la police connaît parfaitement son affaire.

Elle ôta le mouchoir de ses yeux et lui lança un regard noir.

— Je sais ce que vous avez en tête, mais c’est faux, archifaux ! Tom n’est pas quelqu’un qui trahirait ou vendrait des secrets. Il n’a jamais été communiste. Sa vie est un livre ouvert.

— Quelles sont ses opinions politiques, madame Betterton ?

— Aux États-Unis, je crois qu’il était démocrate. Ici, il votait travailliste. La politique ne l’intéresse pas. C’est un homme de science, point final. Un brillant homme de science, ajouta-t-elle avec une nuance de défi.

— Oui, riposta Jessop, un brillant homme de science. C’est justement là que le bât blesse. On a pu lui offrir, comprenez-vous, des sommes considérables pour l’inciter à quitter ce pays pour une puissance adverse.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle, de nouveau prise de colère. C’est ce que les journaux essayent de monter en épingle. C’est ce que vous avez tous derrière la tête quand vous m’interrogez. Ce n’est pas vrai. Il ne serait jamais parti sans me le dire, sans me le faire à tout le moins comprendre à demi-mot.

— Et il ne vous a rien dit du tout ?

Il l’observait de nouveau avec attention.

— Rien du tout. Je ne sais pas où il est. Je pense qu’il a été kidnappé. Ou alors, comme je vous l’ai dit, qu’il est mort. Mais s’il est mort, je dois le savoir. Je dois le savoir très vite. Je ne peux pas continuer comme ça, à attendre et à me ronger d’inquiétude. Je ne mange plus, je ne dors plus. Je suis malade d’inquiétude. Vous ne pouvez pas m’aider ? Vous ne pouvez vraiment pas m’aider ?

Il se leva, s’approcha d’elle et murmura :

— Je suis désolé, madame Betterton, profondément désolé. Croyez bien que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour découvrir ce qui est arrivé à votre mari. Tous les jours, nous recevons des rapports de différents endroits.

— D’où ça ? demanda-t-elle vivement. Qu’est-ce qu’ils disent ?

Il secoua la tête.

— Il nous faut tous les étudier, les passer au crible, les tester. Mais, en règle générale, ils sont malheureusement d’une extrême imprécision.

— Je dois savoir, murmura-t-elle, la voix de nouveau brisée. Je ne peux pas continuer comme ça.

— Vous êtes très amoureuse de votre mari, madame Betterton ?

— Je suis follement amoureuse de lui ! Nous ne sommes mariés que depuis six mois ! Six mois seulement…

— Oui, je sais. Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais… il n’y a jamais eu de disputes entre vous ?

— Oh, non !

— Vous n’aviez aucune raison d’être jalouse ?

— Bien sûr que non. Je vous l’ai déjà dit. Nous ne sommes mariés que depuis avril dernier.

— Loin de moi l’idée de prétendre que ce soit une chose probable, croyez-le bien, mais je suis contraint de prendre en compte toutes les hypothèses qui permettraient d’expliquer qu’il soit parti de cette façon. Vous dites qu’il ne vous a pas paru particulièrement inquiet ou angoissé ces derniers temps… qu’il ne vous a semblé ni à bout… ni nerveux en aucune manière ?

— Non, non et non !

— Avec un métier comme celui de votre mari, madame Betterton, il est permis d’avoir les nerfs à fleur de peau. Vivre ainsi, constamment sous surveillance… En fait, il serait presque anormal de ne pas craquer, ajouta-t-il avec un sourire.

Elle ne lui retourna pas son sourire.

— Il était juste comme d’habitude, affirma-t-elle, inébranlable.

— Il était content de son travail ? Est-ce qu’il en discutait avec vous ?

— Non, c’était beaucoup trop technique.

— Il n’avait pas d’états d’âme en rapport avec… comment dire ?… les possibilités destructrices de son œuvre ? Les savants éprouvent parfois ce genre de problème de conscience.

— Je ne l’ai jamais entendu faire allusion à quoi que ce soit qui y ressemble.

— Vous comprenez, madame Betterton, reprit-il en abandonnant un peu de son impassibilité, j’essaie de me faire une idée de votre mari. Du genre d’homme qu’il était. Et je ne peux pas dire que vous m’aidiez beaucoup.

— Mais que puis-je dire ou faire de plus ? J’ai répondu à toutes vos questions.

— Oui, vous avez répondu à toutes mes questions, mais la plupart du temps par la négative. J’aimerais obtenir de vous quelque chose de positif, de constructif. Vous voyez ce que j’entends par là ? Quand on sait à quel type d’homme on a affaire, les recherches en sont facilitées d’autant.

Elle réfléchit un moment. Puis :

— Je comprends. Ou du moins, je crois comprendre. Eh bien, Tom n’a jamais cessé de se montrer gai et enjoué. Il a toujours fait preuve du meilleur des caractères. Et d’une intelligence hors pair, bien sûr.

Jessop sourit.

— Ça, c’est une liste de qualités. Essayons d’être un peu plus précis. Est-ce qu’il lit beaucoup ?

— Oui, pas mal.

— Quel genre de livres ?

— Oh ! des biographies, des livres qu’on lui a recommandés, des romans policiers quand il est fatigué.

— En somme, un lecteur comme tant d’autres. Il n’a pas de préférences marquées ? Est-ce qu’il joue aux cartes, ou aux échecs ?

— Au bridge. Une ou deux fois par semaine, nous jouons avec le Dr Evans et sa femme.

— Est-ce que votre mari a beaucoup d’amis ?

— Oh ! oui, il est très sociable.

— Je ne pensais pas seulement à ça. Je veux dire… est-ce qu’il tient beaucoup à ses amis ?

— Il joue au golf avec un ou deux de nos voisins.

— Pas d’amis plus intimes ni de vieux copains ?

— Non. Il est né au Canada, vous le savez, et il a très longtemps vécu aux États-Unis. Il ne connaît pas grand monde ici.

Jessop jeta un coup d’œil à une feuille de papier qu’il avait sous le coude.

— Dernièrement, si je ne me trompe, il a reçu trois visites des États-Unis. J’ai les noms ici. Pour autant que nous le sachions, ces trois personnes sont les seuls gens de l’extérieur, si je puis m’exprimer ainsi, avec lesquels il ait eu récemment des contacts. C’est pourquoi nous leur portons une attention particulière. Pour commencer, Walter Griffiths. Il est venu vous rendre visite à Harwell.

— Oui, il est passé voir Tom à l’occasion d’un séjour en Angleterre.

— Quelle a été la réaction de votre mari ?

— Il a été surpris de sa visite, mais très content au bout du compte. Ils étaient très liés aux États-Unis.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce Griffiths ? Décrivez-le-moi à votre façon.

— Mais vous savez déjà tout sur lui, j’imagine ?

— Oui, bien sûr. Mais ce que je veux connaître, c’est votre opinion.

Elle se plongea un instant dans ses réflexions. Puis :

— Eh bien, je l’ai trouvé pontifiant et plutôt prolixe. Très poli avec moi. L’air d’avoir beaucoup d’affection pour Tom et d’être impatient de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis son départ pour l’Angleterre. Tous les potins du coin, je suppose. Comme je ne connaissais personne des gens dont ils parlaient, cela ne m’intéressait pas beaucoup. De toute façon, j’ai préparé le dîner pendant qu’ils évoquaient leurs souvenirs.

— Il n’a pas été question de politique ?

— Vous essayez d’insinuer que c’était un communiste lui aussi ? répliqua Olive Betterton, rouge de colère. Je suis sûre que non. Il travaillait pour le gouvernement, dans les bureaux du ministère de la Justice, je crois. De toute façon, quand Tom a plaisanté à propos de la chasse aux sorcières aux États-Unis, il a répondu gravement que nous n’y comprenions rien ici. Qu’il s’agissait d’une nécessité. Ce qui prouve bien qu’il est tout sauf communiste !

— Je vous en supplie, madame Betterton, gardez votre calme.

— Tom n’était pas communiste ! Je me tue à vous le répéter mais vous ne me croyez pas.

— Si, je vous crois, mais c’est une question inévitable. Passons maintenant à son second contact avec l’étranger, le Dr Mark Lucas. Vous l’avez rencontré par hasard à Londres, au Dorset.

— Oui. Nous étions allés voir une exposition et ensuite nous avons dîné au Dorset. Et tout à coup, ce Luke, ou Lucas, est venu saluer Tom. C’est un chercheur en chimie et la dernière fois qu’il avait vu Tom, c’était aux États-Unis. C’est un réfugié allemand qui a pris la nationalité américaine. Mais sûrement vous…

— Sûrement je sais déjà tout ça ? Oui, je le sais, madame Betterton. Est-ce que votre mari a été surpris de le voir ?

— Oui, très surpris.

— Content ?

— Oui, oui… je crois.

Il insista :

— Mais vous n’en êtes pas certaine ?

— Ma foi, c’était quelqu’un pour qui il n’avait pas beaucoup de sympathie. Du moins c’est ce qu’il m’a dit ensuite, c’est tout.

— Cela n’a été qu’une rencontre fortuite ? Ils n’ont fait aucun projet commun, n’ont à aucun moment prévu de se revoir ?

— Non, cela n’a été qu’une rencontre fortuite… et sans suite.

— Je vois. Son troisième contact avec l’étranger a été une femme, Mme Carol Speeder, venue elle aussi des États-Unis. Cela s’est produit comment ?

— Elle avait un lien quelconque avec l’ONU, je crois. Elle avait connu Tom en Amérique. Elle lui a téléphoné de Londres pour lui dire qu’elle était là et pour nous inviter à venir déjeuner un jour avec elle.

— Et vous avez accepté ?

— Non.

— Vous, non, mais votre mari, si !

Elle ouvrit de grands yeux.

— Quoi ?

— Il ne vous l’a pas dit ?

— Non.

Olive Betterton paraissait stupéfaite et mal à l’aise. Celui qui la questionnait, bien que vaguement navré pour elle, n’en poursuivit pas moins son but. Pour la première fois, il avait l’impression qu’il pouvait peut-être déboucher sur quelque chose.

— Je n’y comprends rien, dit-elle d’une voix mal assurée. C’est vraiment bizarre qu’il ne m’en ait pas parlé.

— Mme Speeder était descendue au Dorset. Ils y ont déjeuné ensemble le mercredi 12 août.

— Le 12 août ?

— Oui.

— En effet, il est bien allé à Londres vers cette date… Il ne m’a jamais rien dit…

Elle s’interrompit et lui posa brusquement une question :

— Comment est-elle ?

Il s’empressa de la rassurer :

— Elle n’a rien d’une aguicheuse, madame Betterton. Il s’agit d’une brillante femme d’affaires dans la trentaine, pas particulièrement jolie ni séduisante. Absolument rien n’indique qu’elle ait eu des rapports intimes avec votre mari. C’est justement pourquoi il semble curieux qu’il ne vous ait pas parlé de ce rendez-vous.

— Oui, oui. Je comprends.

— Maintenant, réfléchissez bien, madame Betterton. Vous n’avez pas remarqué de changement chez votre mari à cette époque ? Disons, vers le milieu du mois d’août ? C’est-à-dire environ une semaine avant le congrès.

— Non, non. Je n’ai rien remarqué. Il ne s’est rien passé de remarquable.

Jessop soupira.

L’Interphone qui se trouvait sur son bureau sonna discrètement. Il répondit :

— Oui ?

— Il y a là un homme qui demande à voir un responsable dans l’affaire Betterton, monsieur, dit une voix à l’autre bout du fil.

— Comment s’appelle-t-il ?

La personne qui se trouvait à l’autre bout du fil toussota.

— C’est-à-dire… je ne suis pas sûre d’être capable de prononcer son nom, monsieur Jessop. Je ferais peut-être mieux de vous l’épeler.

— Très bien. Allez-y.

Au fur et à mesure, il inscrivit les lettres sur son bloc.

— Polonais ? demanda-t-il à la fin.

— Il ne me l’a pas dit, monsieur. Il parle très bien l’anglais, mais avec un léger accent.

— Priez-le d’attendre.

— Très bien, monsieur.

Jessop remit le combiné en place. Puis il jeta un coup d’œil à Olive Betterton. Sagement assise, elle affichait une espèce de désespoir placide et désarmant. Il arracha à son bloc la feuille sur laquelle il venait d’écrire le nom du visiteur et la lui tendit.

— Vous connaissez quelqu’un qui porte ce nom ?

Elle écarquilla les yeux. Un instant, il eut même l’impression qu’elle était effrayée.

— Oui, répondit-elle. Oui, je sais qui c’est. Il m’a écrit.

— Quand ça ?

— Hier. C’est un cousin de la première femme de Tom. Il vient d’arriver en Angleterre. Il est très affecté par la disparition de Tom. Il m’a écrit pour me demander si j’avais des nouvelles… et pour m’exprimer sa plus profonde sympathie.

— Vous ignoriez jusque-là son existence ?

Elle acquiesça de la tête.

— Votre mari ne vous avait jamais parlé de lui ?

— Non.

— Autrement dit, il pourrait très bien ne pas être le moins du monde son cousin.

— Eh bien, oui, évidemment. Je n’y avais pas pensé, répondit-elle, étonnée. Mais la femme de Tom était une étrangère. Elle était la fille du Pr Mannheim. Et cet homme a l’air de tout connaître d’elle et de Tom. Sa lettre est très correcte, elle obéit à toutes les règles, mais c’est celle… celle d’un étranger, comprenez-vous ? Son histoire paraît authentique. Et de toute façon, en admettant qu’elle ne le soit pas, quel pourrait bien être son but ?

— Ah ! c’est la question qu’on se pose toujours, répondit Jessop avec un demi-sourire. Nous le faisons si souvent ici que nous finissons par donner aux plus petits détails des proportions démesurées.

— Oui, ça ne m’étonne pas, riposta-t-elle en frissonnant soudain. C’est comme cette pièce que vous occupez, au milieu d’un labyrinthe de couloirs… On se croirait dans un de ces cauchemars dont on a l’impression qu’on ne pourra jamais se sortir…

— Oui, oui, je reconnais que cela peut engendrer une sensation de claustrophobie, admit Jessop avec humour.

Olive Betterton releva les cheveux qui lui tombaient sur le front.

— Je ne pourrai pas supporter cette situation encore très longtemps, vous savez. Rester là à me morfondre et à attendre… J’ai besoin de partir pour me changer les idées. De me rendre à l’étranger de préférence. Quelque part où les journalistes ne viendront pas constamment sonner à ma porte et où les gens n’auront pas sans cesse les yeux braqués sur moi. Un endroit où amis et connaissances ne pourront pas passer leur temps à me demander si j’ai des nouvelles.

Elle s’interrompit un instant avant de reprendre :

— Je crois… je crois que je vais droit à la dépression nerveuse. J’ai essayé d’être courageuse, mais j’en ai trop fait. Mon médecin est du même avis. Il pense que je devrais partir tout de suite pour trois ou quatre semaines. Il m’a fait une lettre. Je vais vous la montrer.

Elle fouilla dans son sac et en sortit une enveloppe qu’elle fit glisser sur le bureau jusqu’à Jessop.

— Vous allez voir ce qu’il dit.

Jessop sortit la lettre de l’enveloppe et la lut.

— Oui, répondit-il. Oui, je vois.

Il remit la lettre dans l’enveloppe.

— Alors… vous seriez d’accord pour que je m’en aille ? lui demanda-t-elle en l’observant avec nervosité.

— Mais bien sûr, madame Betterton, répliqua-t-il en haussant les sourcils d’un air étonné. Pourquoi pas ?

— Je pensais que vous pourriez y voir une objection.

— Une objection ? Mais pourquoi ? Cela ne regarde que vous. Prenez tout au plus des dispositions pour que je sois à même de vous joindre si nous avons des nouvelles.

— Oh ! évidemment.

— Où pensez-vous aller ?

— Là où je trouverai du soleil et pas trop d’Anglais… En Espagne, ou au Maroc.

— Très bonne idée. Cela vous fera beaucoup de bien, j’en suis sûr.

— Oh ! merci. Merci beaucoup.

Elle se leva, manifestement ravie, mais toujours aussi nerveuse.

Jessop se leva à son tour, lui serra la main et sonna pour qu’on vienne la chercher et la raccompagner jusqu’à la porte. Puis il regagna son fauteuil. Pendant un moment encore son visage demeura impassible. À la fin, très lentement, il se mit à sourire. Et il décrocha son Interphone :

— Maintenant, vous pouvez introduire le commandant Glydr.

2

— Commandant Glydr ? dit Jessop, en hésitant un peu sur le nom.

— Ce n’est pas facile facile, je sais, répondit le commandant non sans une pointe d’humour. Vos compatriotes m’appelaient Glider pendant la guerre. Aux États-Unis, où je vis désormais, je vais demander à changer mon nom en Glyn, ce qui sera plus commode pour tout le monde.

— Vous venez d’arriver des États-Unis ?

— Oui, je ne suis à Londres que depuis une semaine. Vous êtes bien – ne m’en veuillez pas de ma question – monsieur Jessop ?

— Je suis Jessop, oui.

L’autre le regarda avec intérêt.

— Eh bien, monsieur Jessop, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Vraiment ? Et par qui ?

L’autre sourit.

— Nous brûlons peut-être les étapes. Avant de m’autoriser à vous poser quelques questions, permettez-moi de vous communiquer cette lettre de l’ambassade américaine.

Il la lui tendit en s’inclinant. Jessop la prit, lut les quelques lignes de recommandation polie qu’elle contenait et la reposa sur son bureau. Il jaugea son visiteur du regard. Un grand gaillard dans la trentaine, au maintien plutôt compassé. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, à la mode continentale. Il s’exprimait avec lenteur et circonspection, et, malgré une syntaxe sans faille, avec un indéniable accent étranger. Jessop remarqua qu’il n’était ni nerveux ni mal à l’aise – ce qui, en soi, était inhabituel. La plupart des gens entraient dans son bureau agités, nerveux ou craintifs. Parfois sournois, parfois violents.

Celui-là était parfaitement maître de lui. Il avait le visage impassible de celui qui sait ce qu’il fait et pourquoi il le fait, de l’homme qu’il sera malaisé de manœuvrer pour l’amener à lui faire dire ce qu’il ne veut pas dire.

— Que pouvons-nous pour vous ? s’enquit aimablement Jessop.

— Je suis venu vous demander si vous aviez des nouvelles de Thomas Betterton, qui a récemment disparu de manière plutôt sensationnelle. Comme je sais qu’on ne peut pas ajouter foi à ce qu’on lit dans la presse, j’ai cherché à savoir où il fallait s’adresser pour obtenir des informations dignes de confiance. On m’a répondu : vous.

— Nous n’avons aucune information décisive concernant Betterton et croyez bien que je le déplore.

— Je me demandais si on ne l’avait pas par hasard envoyé en mission à l’étranger…

Après un instant de silence, il ajouta plutôt drôlement :

— Vous savez : mystère et boule de gomme…

— Cher monsieur, riposta Jessop, Betterton est un homme de science, pas un diplomate ni un agent secret.

— Au temps pour moi ! Mais les étiquettes ne sont pas toujours exactes. Vous vous demandez sans doute en quoi cette histoire m’intéresse. Il se trouve que Thomas Betterton est un parent à moi par alliance.

— Oui. Vous êtes le neveu, j’imagine, de feu le Pr Mannheim.

— Ah ! vous le saviez déjà ? Vous êtes bien informés, ici.

— Nous recevons beaucoup de monde, et on nous raconte bien des choses. La femme de Betterton sort d’ici. C’est elle qui me l’a confié. Vous lui avez semble-t-il écrit.

— En effet. Pour lui exprimer mes condoléances et lui demander si elle avait d’autres nouvelles.

— Comme il se doit.

— Ma mère était l’unique sœur du Pr Mannheim. Ils étaient très liés. Quand j’étais petit, à Varsovie, je passais beaucoup de temps chez mon oncle et je considérais sa fille, Elsa, comme ma sœur. Quand mon père et ma mère sont morts, la maison de mon oncle et de ma cousine est devenue la mienne. Ces jours-là ont été des jours heureux. Puis la guerre est arrivée avec son cortège de tragédies, d’horreurs… Mieux vaut éviter d’en parler. Mon oncle et Elsa se sont enfuis en Amérique. Membre de la Résistance, je suis resté dans la clandestinité. Après la guerre, j’ai eu encore quelques missions à accomplir et je n’ai pu aller voir mon oncle et ma cousine qu’une seule fois. Puis est venu le moment où, rien ne me retenant plus en Europe, j’ai décidé de m’installer définitivement aux États-Unis. J’espérais vivre près de mon oncle, de ma cousine et de son mari. Hélas, continua-t-il en écartant les bras, quand je suis arrivé, mon oncle était mort, ma cousine aussi, et son mari s’était expatrié en Angleterre où il s’était remarié. Une fois de plus, je me retrouvais seul, sans famille. Et tout à coup j’ai appris que Thomas Betterton, le savant bien connu, avait disparu. Alors je suis venu voir ce qu’on pouvait faire.

Il s’arrêta et jeta à Jessop un coup d’œil interrogateur. Celui-ci lui retourna un regard totalement dénué d’expression.

— Pourquoi a-t-il disparu, monsieur Jessop ?

— Ça, c’est précisément ce que tout le monde aimerait bien savoir.

— Mais vous, monsieur Jessop, vous le savez peut-être ?

Jessop nota avec un certain intérêt l’aisance avec laquelle leurs rôles pouvaient s’inverser. D’habitude, c’était lui qui posait les questions. À présent, c’était cet étranger qui était devenu l’inquisiteur.

Sans se départir de son sourire aimable, Jessop répondit :

— Je vous assure que non.

— Mais vous avez des soupçons ?

— Il n’est pas impossible, répliqua prudemment Jessop, que l’affaire soit conforme à un certain schéma… Nous avons déjà connu des cas de ce genre.

— Je sais, acquiesça le commandant. Et tous des scientifiques, ajouta-t-il d’un ton plein de sous-entendus, après avoir cité rapidement une demi-douzaine de cas similaires.

— Oui.

— Ils sont passés derrière le rideau de fer ?

— C’est une hypothèse qui n’a pas été vérifiée.

— Mais ils sont partis de leur propre gré ?

— Même ça, répliqua Jessop, il nous est impossible de l’affirmer.

— Ça ne me regarde pas, c’est là ce que vous pensez ?

— Oh ! je vous en prie.

— Mais vous avez raison. Cela ne m’intéresse qu’à cause de Betterton.

— Vous me pardonnerez, rétorqua Jessop, mais je ne comprends pas très bien cet intérêt de votre part. Après tout, Betterton n’est pour vous qu’un parent par alliance. Vous ne l’avez même pas connu.

— C’est exact. Mais pour nous, Polonais, la famille a beaucoup d’importance. Elle impose des obligations.

Il se leva et s’inclina avec raideur.

— Je suis désolé d’avoir empiété sur votre temps, et je vous remercie de votre amabilité.

Jessop se leva, lui aussi.

— Je regrette beaucoup de n’avoir pu vous aider, mais je vous certifie que nous sommes absolument dans le noir. Si j’apprenais quoi que ce soit, où pourrais-je vous joindre ?

— Aux bons soins de l’ambassade des États-Unis. Ils sauront où me trouver.

Il s’inclina de nouveau cérémonieusement.

Jessop sonna. Le commandant Glydr sortit. Jessop dit dans l’Interphone :

— Priez le colonel Wharton de venir.

Dès que Wharton entra, Jessop lui dit :

— Ça bouge… enfin !

— De quelle façon ?

— Mme Betterton désire se rendre à l’étranger.

Wharton émit un léger sifflement.

— Histoire de rejoindre son petit mari chéri ?

— C’est ce que j’espère. Elle est arrivée, pourvue fort à propos d’une lettre de son médecin : elle a un besoin absolu de repos et de changement.

— Voilà qui est prometteur !

— Évidemment, on ne peut exclure que ce soit le reflet de la pure vérité, l’avertit Jessop.

— C’est un point de vue dont nous ne tenons jamais compte ici, répliqua Wharton.

— Non. Mais je dois reconnaître que son numéro était très convaincant. Elle n’a pas cafouillé un instant.

— Vous n’avez rien obtenu de plus de sa part, j’imagine ?

— Une vague piste. Cette Speeder, avec laquelle Betterton a déjeuné au Dorset.

— Eh bien ?

— Il n’a pas soufflé mot à sa femme de ce déjeuner.

— Oh ! fit Wharton, songeur. Vous pensez que cela peut avoir une signification quelconque ?

— Sait-on jamais ? Carol Speeder est passée devant le Comité d’investigation des activités antiaméricaines. Elle a été innocentée, mais n’empêche… oui, n’empêche qu’elle était, ou du moins qu’on a pensé qu’elle était à mettre dans ce sac-là. C’est un contact possible. En tout cas c’est le seul que nous ayons trouvé juqu’à présent pour Betterton.

— Et pour Mme Betterton… aucun contact dernièrement qui aurait pu l’inciter à partir pour l’étranger ?

— Aucun contact personnel. Elle a reçu hier une lettre, d’un Polonais. Un cousin de la première femme de Betterton. Il était là à l’instant, pour obtenir des détails, etc.

— Il ressemble à quoi ?

— Il n’a pas l’air authentique, répondit Jessop. C’est le type même du parfait étranger avec tous ses attributs, et pourtant, curieusement, son personnage ne semble pas tenir vraiment la route.

— Vous pensez qu’il est venu lui passer la consigne de filer ?

— Peut-être bien. Je n’en sais rien. Il m’intrigue.

— Vous allez le tenir à l’œil ?

Jessop sourit.

— Oui. J’ai sonné deux fois.

— Vous et vos astuces, espèce de vieille araignée toujours occupée à tisser sa toile sans trêve ni repos ! Alors, quelle est la procédure ? ajouta Wharton en reprenant son sérieux.

— Janet, je pense, et la filière habituelle. Et puis l’Espagne, ou le Maroc.

— Pas la Suisse ?

— Pas cette fois-ci.

— J’aurais cru que l’Espagne et le Maroc présentaient des difficultés pour eux.

— Ne sous-estimons pas nos adversaires.

D’un air dégoûté, Wharton donna une pichenette aux dossiers secrets.

— C’est à peu près les deux seuls pays où Betterton n’a pas été aperçu ! remarqua-t-il d’un ton chagrin. O.K., on va quand même tout miser là-dessus. Bon Dieu ! si on se fiche encore dedans cette fois-ci…

Jessop se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

— Ça fait un bail que je n’ai pas pris de vacances, ronronna-t-il. J’en ai ma claque de ce bureau. Il se pourrait bien que j’aille moi aussi faire un petit tour à l’étranger…