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À Maryse, que réveillait au milieu de la nuit 
un pétale tombant sur le plancher.





D’aucuns auraient intitulé cet ouvrage « Femmes terro-
ristes ». Membres de la Fraction armée rouge (RAF) en 
Allemagne, d’Action directe (AD) en France, des Bri-
gades rouges (BR) en Italie, d’Euskadi ta Askatasuna 
(ETA) au Pays basque, du Partiya Karkerên Kurdistan 
(PKK) en Turquie, des Yekîneyên Parastina Gel (YPG), 
branche armée du Parti de l’union démocratique (PYD) 
en Syrie, des Forces armées révolutionnaires de Colom-
bie (Farc) en Colombie, mais aussi du mouvement No 
Treno ad alta velocità (No TAV) dans l’Italie d’au-
jourd’hui et d’un black bloc en France, toutes les 
femmes – ou presque – qui racontent ici leur parcours 
appartiennent ou ont appartenu à des groupes placés 
sur des listes d’organisations terroristes établies par les 
États. Certaines ont été condamnées par la justice.

Ce livre est issu d’un programme de recherche – on 
y reviendra – dont l’un des objectifs est de mieux cerner, 
selon les contextes et les époques, ce que désigne le mot 
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« terrorisme »1. Les lectures réductrices du phénomène 
terroriste, plus encore lorsqu’il se lit au féminin, sont 
contredites par les récits rassemblés ici. Davantage que 
les hommes, les femmes qualifiées de terroristes passent, 
notamment dans les médias, pour des fanatiques, des 
figures manipulées, immatures, désespérées, à la dérive. 
Les interprétations dominantes de la violence politique 
n’échappent pas aux stéréotypes de genre : « aveuglées 
par l’amour », manipulées par un homme auquel elles 
sont soumises ou dont elles sont éprises, les femmes 
seraient, par nature, influençables. Lorsqu’elles ne sont 
pas considérées comme vivant dans l’ombre de leur 
compagnon – comme Nathalie Ménigon avec Jean-
Marc Rouillan ou Frédérique Germain avec Claude 
Halfen (tous membres d’Action directe)2 –, elles sont 
sur-sexualisées, comme Idoia López Riaño (membre 
des commandos Oker puis Madrid d’ETA), surnommée 
par la presse « La Tigresse » et aussi fameuse pour les 
attaques de la garde civile espagnole auxquelles elle 

1  Selon la littérature académique récente, « le terrorisme n’a pas de définition 
unique ; il ne se produit pas dans un seul contexte » (Jeffrey S. Murer, « La terreur 
des opprimés – Un examen comparatiste des réponses au terrorisme », Topique, 
vol. 2, n° 83, 2003, p. 13). Les termes « terreur », « terrorisme » et « terroriste » 
n’identifient pas des phénomènes causalement cohérents et socialement distincts, 
mais des stratégies qui adviennent à travers une large variété d’acteurs et de situa-
tions politiques (Charles Tilly, « Terror, terrorism, terrorists », Sociological Theory. 
Theories of Terrorism: a Symposium, vol. 22, n° 1, mars 2004, p. 5). Ainsi « la qualifi-
cation de “terroriste” est […] l’enjeu d’une lutte symbolique pour convaincre [un] 
tiers et renvoie, par conséquent, à des stratégies accusatoires et d’exclusion » 
(Emmanuel-Pierre Guittet, Raison et déraison d’État : les GAL (Grupos Antiterroristas 
de Liberación), 1983-1987, mémoire de DEA, Université Paris X-Nanterre, 2000, 
p. 15). C’est pourquoi l’expression « violence politique clandestine » (Donatella 
Della Porta, Clandestine Political Violence, Cambridge University Press, 2013) paraît 
plus appropriée, car elle permet de se rapporter de façon plus neutre à un phéno-
mène social qui n’a rien d’exceptionnel mais se distingue de l’usage de ce qu’il est 
commun de désigner, depuis Max Weber, comme le monopole de la violence légi-
time par les États.

2  Voir Edwy Plenel, « La radicalisation d’Action directe », Le Monde, 29 janvier 1985, 
et Daniel Schneidermann, « Deux semaines de procès pour Action directe. Le sang 
et les confitures », Le Monde, 14 janvier 1988.
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aurait participé que pour ses supposées « prouesses 
sexuelles légendaires »3.

Ainsi est-il courant, lorsqu’on aborde l’utilisation 
de la violence politique par des femmes, d’en disquali-
fier le caractère politique, d’assimiler leur « terro-
risme » à un féminisme dévoyé4. Soit on accuse ces 
militantes de s’être perdues dans cette voie qui n’est pas 
la leur, et ce faisant on les assigne à un idéal de douceur 
féminine « naturelle » ; soit on les érotise en mêlant 
leur militantisme à leur vie sexuelle et à leur intimité 
affective – ce qui, a contrario, n’est jamais fait pour (dis-)
qualifier l’entrée des hommes dans le combat armé. 
Enfin, lorsque ces militantes ne sont pas présentées 
comme aveuglées par l’amour, c’est une interprétation 
pathologique qui est invoquée : elles sont considérées 
comme des folles, voire des perverses – mais jamais 
comme des actrices politiques. 

Les témoignages réunis ici montrent au contraire 
qu’il s’agit de femmes comme les autres et invitent à 
porter un regard critique sur les interprétations domi-
nantes du « terrorisme » comme un « basculement 
dans la violence ». Dans leurs récits, ces femmes 
abordent leurs motivations et les raisons politiques qui 
ont orienté leur choix, soulignant combien la décision 
de rejoindre la lutte clandestine ou illégale résulte 
d’une réflexion, nourrie de leurs convictions, qui tient 
compte des risques personnels et des conséquences 
morales de leur engagement. Révolutionnaires, ces 
femmes se pensent aussi comme des citoyennes res-
ponsables, prêtes à faire ce qu’elles considèrent néces-

3  Lee Moran, « Jailed terrorist. The Tigress kicked out of ETA for saying sorry that 
she killed 23 people », Daily Mail, 24 novembre 2011.

4  Voir Fanny Bugnon, « Regards sur la violence politique des femmes », in              
Caroline Guibet Lafaye et Alexandra Frénod (dir.), S’émanciper par les armes ? Sur 
la violence politique des femmes, Paris, Presses de l’Inalco, 2019.
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saire pour parvenir, au sein d’un processus 
émancipateur, à une société plus juste. Dans l’exposé 
qu’elles font de leur itinéraire, elles se révèlent comme 
des agents sociaux et politiques (animés d’une capacité 
critique et agissante, dans un contexte socio-politique 
dont elles analysent les enjeux) plutôt que comme des 
« tueuses » sous influence, des militantes exaltées ou 
encore des jeunes femmes déterminées et en appa-
rence insensibles – telles que le président de la cour 
d’assises décrivait en 1987 Nathalie Ménigon et Joëlle 
Aubron (Action directe)5. Leurs récits éclairent les rai-
sons de leur participation à des mobilisations collec-
tives, où leur engagement par la voie des armes 
n’apparaît pas comme un comportement marginal 
moralement condamnable, mais s’inscrit plutôt dans la 
continuité d’un ensemble de luttes politiques.

Leur recours à l’action politique violente se caracté-
rise par leur façon de replacer leur engagement au cœur 
d’une émancipation à laquelle elles veulent œuvrer : 
pour le genre humain, certes, mais aussi pour elles-
mêmes et pour l’ensemble des femmes. Nombre de 
celles qui se sont confiées ont en effet pris part à des 
mouvements de libération féministe. Ces récits rendent 
transparente et perceptible une parole féminine auto-
nome, et contribuent à corriger le prisme social qui tend 
à déformer l’engagement au féminin dans des mouve-
ments politiques illégaux et usant parfois de la violence. 

Le programme de recherche dans le cadre duquel ces 
témoignages ont été rassemblés, initié en 2015, est coor-

5  « Le plus horrible, le plus choquant, dira l’avocat général, c’est que les tueurs soient 
des tueuses, deux jeunes femmes passionnées, déterminées, en apparence insen-
sibles, et qui n’ont pas agi pour des raisons personnelles, mais uniquement pour 
abattre ce qu’elles appellent un symbole » (cité in Jean-Marc Théolleyre, « Les 
assassins de Georges Besse devant les assises de Paris. L’avocat général requiert la 
réclusion à perpétuité contre les quatre accusés », Le Monde, 16 janvier 1989). 
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donné par Caroline Guibet Lafaye6. Il part du constat 
que l’Europe occidentale, l’Amérique latine et le Moyen-
Orient ont connu, depuis les années 1960 et 1970, d’im-
portantes vagues de protestation sociale, notamment 
ouvrières et étudiantes, qui ont donné naissance à des 
groupes mobilisant la propagande et la violence poli-
tiques. C’est pour étudier ces phénomènes de « radicali-
sation » politique et le recours à la violence qu’a été 
réunie une équipe internationale et pluridisciplinaire de 
chercheurs en histoire, sociologie, science politique et 
philosophie. Il s’agit d’étudier les trajectoires sociales 
ayant débouché sur un engagement politique clandestin, 
en comparant les motivations des acteurs, les logiques de 
fonctionnement des groupes, les contraintes auxquelles 
ils ont été confrontés et leurs rapports avec les institu-
tions étatiques, voire supra-étatiques, dans chaque 
contexte national et transnational. 

Cette recherche repose essentiellement sur des 
entretiens conduits en face à face. À ce jour, plus de 
150 hommes et 80 femmes ont été rencontrés. L’en-
semble des terrains mondiaux de lutte et de violence 
politiques clandestines depuis la fin des années 1960 n’a 
bien évidemment pas été exhaustivement exploré – mais 
l’inscription du projet dans le long terme permettra de 
continuer à ouvrir des espaces d’étude. 

Tous et toutes ont été interrogés grâce à un même 
guide d’entretien, à quelques rares variations près, dues 
aux différents contextes temporels, politiques, natio-
naux et internationaux. Ici, nous avons fait le choix de 
rapporter les paroles de neuf femmes qui se sont enga-

6  Ce programme de recherche a bénéficié de plusieurs soutiens institutionnels : le 
Centre Maurice Halbwachs (UMR 8097 – CNRS, ENS, EHESS), le Centre Émile 
Durkheim (UMR 5116 – Université de Bordeaux, Sciences Po Bordeaux, CNRS), 
le Gemass (UMR 8598 – CNRS, Sorbonne Université), le laboratoire d’excellence 
Tepsis porté par l’EHESS, ANR-11-LABX-0067.
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gées entre 1970 et la fin des années 2010. Les témoi-
gnages sont présentés dans l’ordre chronologique des 
âges des femmes interviewées, à une exception près : 
bien qu’elle soit de deux ans plus jeune, Yasemîn pré-
cède Federica, dont le parcours, tout comme celui 
d’Eddi ensuite, est ainsi mieux contextualisé. Dans un 
premier temps, il leur a été demandé de raconter leur 
parcours biographique jusqu’à leur entrée dans l’action 
illégale. Pour comprendre leurs motivations, le contexte 
de leur engagement a été précisé. Nous avons cherché à 
savoir quelles questions elles se sont posées, si un évé-
nement particulier ou une rencontre les a poussées, 
freinées ou fait hésiter. Il s’est ensuite agi, à partir de la 
description du contexte politique d’alors, de saisir la 
représentation du monde qui a présidé à leur engage-
ment. Ont-elles douté de leur choix, éprouvé des regrets 
ou des remords ? Enfin, pour apprécier la place de leur 
engagement dans leur vie, nous les avons questionnées 
sur la façon dont elles l’appréhendaient aujourd’hui.

Dans un deuxième temps, les questions ont porté 
sur leurs références idéologiques et la répression éven-
tuelle qu’elles ont subie. À leur avis, serait-il (ou aurait-il 
été) possible de parvenir de façon non violente aux 
objectifs qui étaient ceux de leur organisation, au 
moment de leur engagement ? Explorant leur expé-
rience de la violence institutionnelle, comme victimes 
ou comme témoins, nous avons cherché à saisir si cette 
expérience avait eu une incidence sur leur engagement. 
Puis nous les avons interrogées sur le sens qu’elles 
donnent aux notions de violence, de radicalisation, de 
terrorisme.

Dans un troisième temps, nous avons voulu mettre 
en évidence les normes et les principes moraux que ces 
révolutionnaires adoptent et le sens qu’elles donnent à 
leur engagement. Pourquoi ces femmes pensent-elles 
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qu’il n’était pas possible de servir la cause qu’elles défen-
daient sans user de la violence ? À leurs yeux, était-il 
juste d’agir ainsi ? Des événements ont-ils eu, pour 
elles, un rôle décisif ? Nous avons voulu comprendre 
comment elles percevaient l’État, ce qu’il représentait 
pour elles. Nous avons recueilli des justifications de leur 
lutte et de celle de leurs camarades, les limites qu’elles 
s’étaient posées dans l’usage de la violence et dans leur 
engagement politique. Il s’agissait ainsi de saisir si, dans 
leur logique, la violence politique pouvait s’accompa-
gner d’une dimension morale ; et, le cas échéant, com-
ment elles pouvaient en parler. Enfin, l’entretien leur 
offrait la possibilité de s’exprimer sur la place que gar-
daient pour elles leurs camarades morts dans la lutte.

Dans un quatrième temps étaient évoqués les évé-
nements violents qui ont marqué l’actualité depuis le 
début des années 20007. Leur point de vue sur ces der-
niers et sur les raisons, selon elles, qui ont motivé les 
auteurs de ces attaques a été recueilli. Dans un dernier 
temps, ces femmes ont été interrogées sur la façon 
dont elles menaient leur vie aujourd’hui. Nous les 
avons aussi questionnées sur le courant idéologique 
constituant pour elles une référence, à partir d’une 
échelle couramment utilisée en sciences sociales8, et 
sur leur foi (religion ou spiritualité). 

7  Pour ne citer que les attentats du 11 septembre 2001 contre le World Trade Center, 
à New York ; du 19 mars 2012, à Toulouse et à Montauban, contre des militaires et 
une école juive ; du 24 mai 2014 contre le musée juif de Belgique à Bruxelles ; du 
7 janvier 2015 contre l’hebdomadaire Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher, puis du 
13 novembre contre le Bataclan et d’autres lieux à Paris et à Saint-Denis ; des 17 et 
18 août 2017 sur la Rambla à Barcelone et à Cambrils en Espagne ; du                      
14 juillet 2016 sur la promenade des Anglais à Nice ; du 19 décembre 2016 contre 
le marché de Noël à Berlin ; du 11 décembre 2018 contre le marché de Noël à Stras-
bourg ; du 16 octobre 2020 contre un enseignant à Conflans-Sainte-Honorine.

8  L’échelle d’autopositionnement politique de 1 à 10 situe la position la plus à 
gauche à 1 et la position la plus à droite à 10. Toutes les femmes rencontrées se 
situent à 1.



Ce livre n’a pour vocation ni de condamner ni de 
faire l’apologie des positions ou des actions entreprises 
par les groupes considérés et les femmes rencontrées. Il 
s’inscrit dans une approche de sociologie « compréhen-
sive », mise en œuvre dans certaines disciplines comme 
l’histoire, la psychologie, la sociologie ou l’économie, se 
consacrant à reconstruire un sens à partir de la parole 
du sujet que l’on veut comprendre.

Les entretiens du projet de recherche ont été menés 
sous couvert d’anonymat. Pour la publication de cet 
ouvrage, l’accord des enquêtées a été sollicité a posteriori. 
Cinq d’entre elles ont accepté d’être identifiables 
(Margrit Schiller, Mariagrazia Grena, Nathalie Ménigon, 
Audrey alias Nathalie Mistral, Maria Edgarda Marcucci 
dite Eddi), les quatre autres ont demandé le maintien de 
leur anonymat (Isée, Yasemîn, Federica, Alice). Toutes 
les femmes n’ayant pas accepté de témoigner en leur 
nom, nous avons opté pour les présenter chacune avec 
leur prénom seul. Il s’agit par ailleurs d’un procédé clas-
sique en sciences sociales, lorsqu’on cite des propos 
recueillis de manière anonyme dans le cadre d’une 
enquête de terrain, et ce pour les femmes comme pour 
les hommes. Quand les femmes témoignent en leur nom, 
cela est précisé dans les chapôs de présentation. À partir 
des retranscriptions intégrales, les entretiens sont ici res-
titués dans leur forme la plus épurée, les questions posées 
ayant été volontairement gommées. 

L’objectif de ce livre est ainsi de faire entendre aux 
lectrices et aux lecteurs des voix restées inaudibles, que 
semble porter, à travers les contextes et les époques, 
aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, un même 
fil : la quête d’un idéal humain ancré dans un monde 
meilleur.



À la fin des années 1960, dans une Allemagne de l’Ouest sou-
mise aux intérêts états-uniens et ayant conservé dans son appa-
reil d’État nombre d’anciens nazis, la répression policière qui a 
frappé les premières actions de la gauche extraparlementaire à 
Berlin et à Francfort incite certains militants à considérer que 
le capitalisme est entré dans une phase « fascisante », montrant 
son vrai visage dans les pays industrialisés, tout comme il l’a 
fait dans des pays des Suds pour réprimer des tentatives 
d’émancipation de la population. Certains décident alors de 
mener une guérilla urbaine d’inspiration guévariste, pensée 
comme une entreprise de dévoilement de la « nature fasciste » 
d’un État dont le « caractère démocratique » ne serait qu’une 
apparence. Le plus connu de ces groupes est la RAF (Rote 
Armee Fraktion, « Fraction armée rouge »). 

Bien que cela prête à discussion, on a coutume de considérer 
que l’acte de naissance de la RAF coïncide avec la « libération » 
d’un militant d’extrême gauche, Andreas Baader, le 
14 mai 1970, alors qu’il était en visite, depuis la prison où il 

MARGRIT
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était détenu, à l’Institut central des affaires sociales à Berlin-
Ouest9. Parmi les membres fondateurs de l’organisation, les 
figures les plus connues sont Ulrike Meinhof, Andreas Baader, 
Gudrun Ensslin, Holger Meins et Jan-Carl Raspe. Arrêtés en 
juin 1972, accusés notamment de meurtre, de tentatives de 
meurtre et d’attaques de banques, ils sont retrouvés morts dans 
leurs cellules de la prison de Stammheim (Stuttgart) : la 
première le 9 mai 1976, Holger Meins pendant une grève de 
la faim le 9 novembre 1974, les trois autres le 18 octobre 1977, 
après l’échec du détournement d’un Boeing de la Lufthansa par 
un commando palestinien qui exigeait leur libération10. 

Pendant ce temps, d’autres membres de l’organisation 
continuent la lutte. L’« offensive 77 », menée par Brigitte 
Mohnhaupt et Christian Klar, est marquée par des attentats 
et des enlèvements dans le contexte du procès des leaders du 
groupe. La RAF s’oriente également avec Action directe11 
vers une « guérilla ouest-européenne anti-impérialiste ».

La RAF s’attaque à l’État, mais également aux bases 
militaires américaines et aux industriels allemands, ainsi 
qu’à de grands groupes de presse comme Springer. Leurs 
actions les plus marquantes sont, entre autres, l’attaque de 
l’ambassade de la république fédérale d’Allemagne à 
Stockholm par le commando Holger-Meins, le 
24 avril 1975 ; l’exécution du procureur Buback, le 7 avril 
1977, par le commando Ulrike-Meinhof ; ou encore l’enlè-
vement, le 5 septembre 1977, de Hanns Martin Schleyer, 

9  Andreas Baader, Gudrun Ensslin et deux autres de leurs camarades avaient été 
condamnés à trois ans de prison pour l’incendie, le 2 avril 1968, d’un grand magasin 
à Francfort en signe de protestation contre la guerre américaine au Viêt Nam. 

10  Selon la version officielle, il s’agirait d’un suicide collectif ; selon les avocats des 
intéressés ainsi que selon nombre de militants de gauche, il s’agirait d’un meurtre 
commandité par l’État ouest-allemand. Sur la controverse suscitée par ces décès, 
voir la contribution d’un ancien membre de la RAF, Ron Augustin, « RAF, Stam-
mheim : un texte essentiel. La deuxième mort », 10 février 2008, linter.over-blog.
com/article-16257310.html.

11  Voir l’introduction à l’entretien avec Nathalie, p. 59.


