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« ... Je suis avec I’abattu et I’abaissé d’esprit
pour donner la vie & I’esprit des abaissés et
donner la vie au coeur des abattus. »

Isaie, Lvi, 15
« Sortir de l'isolement des esprits pour se
rapprocher de ses fréres méme au risque de

passer pour un fou, »

Dostoievski






Pourquoi peut-on dire aujourd’hui que le monde est un
monde dostoievskien ? Sans doute parce que le monde n'a
Jamais autant souffert de la responsabilité — et qu'il s'agit méme
de la situation la plus désolée que notre monde ait eu a
affronter : avoir a répondre de la responsabilité qui fait de
chacun dentre nous limprobable et linconstant gardien de
l'autre. On a trop voulu réduire notre responsabilité¢ a l'égard
d'autrui a des procédures disculpabilisantes, techniciennes, a des
stratégies d'abandon ou d'esquive qui assurent la circulation
hypocrite des messages et des marchandises nécessaire a la
survie de ce monde a la fois spectaculaire et secret. Le cotit réel
de notre errance devant la faute n'est jamais calculé. La capacité
d’hébétude de l'innocence sert d'alibi monstrueux et inavoué a
notre refus de culpabilité.

Le romanesque noir de notre monde tient a l'impuissance
dans laquelle nous nous trouvons de nous poser a nous-mémes la
question de la culpabilité. C'est la violente actualité de Dos-
toievski. Notre société ne sait plus ni ou ni comment écrire le
rappel élémentaire a la solidarité absolue qui nous lie a tout étre
humain comme semblable et prochain. Ce désarroi de la société
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est tel que l'exigence morale vacille, et les limites de I'humain
nous apparaissent d'une vulnérabilité pathétigue. Comme Cain,
nous avons cru que c'était arrivé, que nous pourrions vivre
indéfiniment de la satisfaction et de la reconnaissance. Mais notre
histoire a croisé la figure absurde et tragique de l'innocence
d'autrui.

Nous sommes face a une nécessité qui traverse les romans
de Dostoievski, la nécessité d'avoir a penser une communauté
avec le méchant ou le criminel. L'enjeu est I'humanisation
préservée de soi, non a4 travers des formes apaisantes ou des
Juridictions conciliantes, mais a travers la réciprocité de |'estime
Jusqu'au ceur de l'opposition, jusqu'a une traversée de la violence
et de l'horreur. Si nous ne pouvons que si douloureusement
envisager notre culpabilité, n'est-ce pas parce que nous avons
oublié que le combat proprement humain de I'homme consiste a
dépasser l'abandon dans lequel nous avons plongé celles ou ceux
qui nous effraient ? Quelle solidarité sommes-nous encore capa-
bles de penser avec les formes les plus extrémes de la violence et
du mal ?

Ces questions étaient pour Dostoievski l'objet de sa vocation
linéraire. 1l a fait de ses romans une @uvre écrite de la somme
éclatée des moments ou I'homme tente de comprendre et de guérir
le deésir de mal faire qui déchire toute communauté possible. La
littérature devient mémoire des méchants, et retourne sans cesse
d la dette insolvable de la responsabilité de chacun envers le
méchant. Comme si la victime elle-méme se devait, a un moment
donné, d'endosser le point de vue de l'acteur du mal. La littérature
avouant ainsi la difficile nécessité de compatir pour comprendre.
Ou l'antécédence de I'amour sur le jugement. Elle demeure sans
doute le dernier espace symbolique de vocation, de dévouement a
l'autre.

Nécessité de la littérature enfin, peut-étre le dernier « chemin
vers notre prochain » (Kafka) qui nous aide a nous supporter
mutuellement, a vivre l'impossibilité de vivre dans le monde. La
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littérature devant aujourd’hui étre reconnue comme cette disponi-
bilitt a autrui qui nous est offerte afin détre nous-mémes
— faculté de nous mettre en congé, de nous libérer pour ouvrir,
d travers l'effort de lecture et de compréhension, une autre relation
avec autrui.

novembre 1992






VIVRE L’AUTRE






Ceci est une lecture de Dostoievski. Une interrogation
a partir des bouleversements que la lecture de son ceuvre
provoque en nous. Une tentative pour rendre a la littérature
son juste appel hors d’elle-méme, en tant que désir d’établir
avec autrui une relation d’amour. Relation impossible a vivre
a I’égard de soi-méme.

Nous devons redevenir disponibles pour la littérature,
attentifs a la fagon dont I’écrivain travaille « pour amener
irrésistiblement & la juste vérité » (Douce, note de ’auteur).
Les romans de Dostoievski ne sont jamais qu’une lente et
cahotique ascension de I’existence vers I’exprimable ou la
confession — ce qui est le destin de ’'homme. Les Karama-
zov, le prince Muichkine, Raskolnikov, tous font 1’aveu
pathétique de leur maladresse : ils parlent mal a propos, ils
parlent trop. Désespérance du monologue, de 1’auto-confes-
sion. Seul l'acte littéraire pourra prétendre, étant lui a la
mesure de cette impudeur de somnambule qui rend les
hommes capables des aveux les plus monstrueux, rendre
compte du pire en méme temps qu’il saura inventer une
forme de compréhension mutuelle. « Pourquoi ne pouvons-
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nous jamais tout savoir d’un autre quand c’est nécessaire,
quand cet autre est coupable? » se demande cruellement
Nastassia, dans L’Idiot. N’est-ce pas la question méme qui
poussa Dostoievski a écrire des romans ? Comme si 1’écri-
vain devait sans cesse se sentir tributaire de ’autre et de son
énigme. Et souffrir de cette impossible coincidence avec
I’autre, insurmontable tant que nous ne faisons pas nétre la
culpabilité d’autrui. La clé de I'ceuvre est la : dans ce
retournement de ’aveu des fautes, ce refus de juger autru1
autrement qu’en prenant ses fautes.

Il y a une fagon de lire qui est aussi une fagon de vivre.
Une fagon de raconter qui nous dit aussi : «Tu dois
changer ta vie. » La tiche de lecteur dépend étroitement de
la valeur et de I’efficience des liens fraternels de la commu-
nauté. Dans cette perspective, lire est décision. Cela exige
de celui qui prétend a la lecture qu’il pose aux textes, a la
littérature, la question des choix fondamentaux de sa
propre existence. Lire est inséparable d’une pratique de la
justice. « Vérité et charité vont ensemble », écrivait saint
Augustin, ajoutant que la lecture des Ecritures était charité.
Lire « de telle maniére que tout ce que chacun peut saisir
de vrai ait son écho », expliquait-il dans les Confessions.
Lire en accueillant la vérité des autres. Il ne saurait donc
y avoir de prétention 4 la lecture s’il ne s’agit pas de se
mettre dans la perspective de la vérité d’autrui. Le temps
de la lecture devant étre reconnu comme le temps qui met
fin a I'isolement pathétique des consciences. Un texte lu
devient alors expérience d’autrui.

C’est, me semble-t-il, sur cette intuition que Dos-
toievski entreprit d’étre écrivain. Egalement sur le caractére
subversif de la compassion, en tant que désir de partager le
mal, la souffrance, avant méme de désirer partager la justice.
L’essentiel étant de penser autrement avec autrui, d’attein-
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dre le fond de pensée de chaque homme méme s’il est en
contradiction radicale avec I’impératif moral ou social.

Le projet de la littérature est I'’événement d’une autre
conscience — forgé du dehors par les soins de la sympathie
qui vont au-devant de la disparité et de l'isolement des
esprits. La littérature doucement envisagée comme le monde
d’une volonté au-dela de la mort ou de I’absence d’autrui.
Comme figure précaire, verbale, d’un accomplissement.
Attelée a cette tiche infinie de combler la distance qui
sépare les esprits et permet d’entrer dans I'étrangeté de
I’esprit d’autrui. De veiller sur ce qui émigre de 'un vers
I’autre. Sorte de retrait pudique vers I’ombre d’autrui, du
prochain. La littérature nous invite 4 prendre des partis, des
points de vue qui ne sont pas les notres. Elle nous oblige en
quelque sorte a nous « distinguer ». Dostoievski a écrit son
ceuvre acculé a cette différence.

Le roman, son foyer secret, aura donc toujours été pour
lui le conflit profond et inachevé avec autrui. Le désir de
batir une ceuvre sur l'intuition déchirante de notre propre
faiblesse, de notre intime confusion devant 1’autre.

... La littérature, un amour qui ne juge pas.

Il s’agit donc moins de dire du nouveau sur Dostoievski
que de tenter de placer certaines « évidences » relatives a son
ceuvre sous la lumiére de cet ébranlement de notre existence
par la lecture de I’ceuvre aujourd’hui.

(Euvre écrite pour nous rappeler ou nous sommes, a
notre propre place, hors de celui qui souffre. Eveillé enfin
par la lecture de cette ceuvre a la question de la culpabilité,
comme sur quelque chose de décisif pour notre propre
capacité de compréhension de I’existence.

Il y a 1a découverte du mal dont je suis indéfiniment
capable — il y a la découverte de la souffrance de commet-
tre le mal et qui vient croiser pathétiquement la souffrance
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de ma victime. Le romanesque, pour Dostoievski, se dé-
couvrant peut-étre dans le retournement du sujet vers la
passivit¢é du monde. Dans cet acte de désignation difficile
de I’étre affecté du monde, et qui ne va jamais sans la
tentation nihiliste de 1’abandon absolu du monde et des
autres. Voila sans doute ce qui rend si présent aujourd’hui
I’écrivain russe.

La vraie limite de la littérature n’est pas le mal ou la
violence mais la singularité d’autrui qui, parfois, ne peut plus
étre atteint, ni poursuivi d’aucun soin, d’aucune attention.
C’est 'amour des autres et du monde qui est scandaleux.
Littéralement. Dostoievski devint écrivain pour comprendre
cela. Comme Ivan Karamazov, un de ses héros, il a voulu
comprendre pourquoi la détresse des uns constituait une
offense a la justice et a la miséricorde des autres. Oui,
parfois, I’air du monde devient irrespirable — il va jusqu’a
nous diviser avec nous-mémes. Les personnages violents de
cet univers, démons, nihilistes, nous jettent a la figure cette
non-¢vidence de la réalité. Ivan K. déclare « refuser le
monde » — le goiit scandaleux du monde pour l'inertie, le
chaos, la souffrance et le caprice. Il arrive que le monde
souffre tant que le désir de rachat du monde lui-méme nous
semble impossible. Qu’il n'y ait pas de chatiment capable
d’égaliser le mal. C’est cette inégalité absolue et mons-
trueuse qui hante chacun des romans de Dostoievski. Il n’y
a pas de compensation possible. « Racheter les souffrances,
c’est impossible », crie Ivan. « C’est par amour pour I’huma-
nité que je préfére garder mes souffrances non rachetées. »
La vraie limite est celle-ci : le dévouement. Une limite
au-dela de laquelle I’homme assume le négatif, et ou s’arréte
mystérieusement chaque roman. Sur ’intuition de soutenir
I'insoutenable. Ce moment ou ’homme dévoué n’est plus
étranger a lui-méme. La réconciliation de soi avec soi-méme
passant par I’amour de notre prochain.
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L'amour de la littérature est devenu aujourd’hui une
forme de scandale — au sens religieux du mot, un obs-
tacle ou un piege contre lequel pourrait bien achopper
notre monde. On voudrait oublier le scandale de la lit-
térature. On cherche a s'en débarrasser. Peut-étre par-
ce que la littérature est l'ultime modalité inquiete de
notre conscience d'autrui. Dostoievski ['avait compris.
L'actualité secréte de son ceuvre est a chercher dans la
traversée de la violence et du mal comme dernier che-
min vers I'énigme de l'autre. Dans le désir, écrivait-il,
" de mettre fin a l'isolement des esprits ", et qui devien-
dra également la tache de la révélation littéraire pour le
narrateur proustien. Maniére révoltante d'opposer a la
lacheté et a I'égoisme de nos vies le temps de la littéra-
ture vécu comme temps de crise pour discerner notre
propre responsabilité a I'égard du monde, pour com-
prendre et compatir:
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