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« Je suis avec l'abattu et l'abaissé d'esprit

pour donner la vie à l'esprit des abaissés et
donner la vie au cœur des abattus.»

Isaïe, LVII, 15

« Sortir de l'isolement des esprits pour se

rapprocher de ses frères même au risque de

passer pour un fou.»

Dostoïevski





Pourquoi peut-on dire aujourd'hui que le monde est un
monde dostoïevskien ? Sans doute parce que le monde n'a

jamais autant souffert de la responsabilité et qu'il s'agit même
de la situation la plus désolée que notre monde ait eu à
affronter avoir à répondre de la responsabilité qui fait de

chacun d'entre nous l'improbable et l'inconstant gardien de
l'autre. On a trop voulu réduire notre responsabilité à l'égard
d'autrui à des procédures disculpabilisantes, techniciennes, à des

stratégies d'abandon ou d'esquive qui assurent la circulation

hypocrite des messages et des marchandises nécessaire à la

survie de ce monde à la fois spectaculaire et secret. Le coût réel

de notre errance devant la faute n'estjamais calculé. La capacité
d'hébétude de l'innocence sert d'alibi monstrueux et inavoué à

notre refus de culpabilité.

Le romanesque noir de notre monde tient à l'impuissance

dans laquelle nous nous trouvons de nous poser à nous-mêmes la
question de la culpabilité. C'est la violente actualité de Dos-

toïevski. Notre société ne sait plus ni où ni comment écrire le

rappel élémentaire à la solidarité absolue qui nous lie à tout être
humain comme semblable et prochain. Ce désarroi de la société



est tel que l'exigence morale vacille, et les limites de l'humain
nous apparaissent d'une vulnérabilité pathétique. Comme Caïn,
nous avons cru que c'était arrivé, que nous pourrions vivre
indéfiniment de la satisfaction et de la reconnaissance. Mais notre

histoire a croisé la figure absurde et tragique de l'innocence
d'autrui.

Nous sommes face à une nécessité qui traverse les romans
de Dostoïevski, la nécessité d'avoir à penser une communauté

avec le méchant ou le criminel. L'enjeu est l'humanisation

préservée de soi, non à travers des formes apaisantes ou des
juridictions conciliantes, mais à travers la réciprocité de l'estime

jusqu'au cœur de l'opposition, jusqu'à une traversée de la violence
et de l'horreur. Si nous ne pouvons que si douloureusement

envisager notre culpabilité, n'est-ce pas parce que nous avons

oublié que le combat proprement humain de l'homme consiste à
dépasser l'abandon dans lequel nous avons plongé celles ou ceux

qui nous effraient ? Quelle solidarité sommes-nous encore capa-
bles de penser avec les formes les plus extrêmes de la violence et
du mal?

Ces questions étaient pour Dostoïevski l'objet de sa vocation

littéraire. Il a fait de ses romans une œuvre écrite de la somme

éclatée des moments où l'homme tente de comprendre et de guérir

le désir de mal faire qui déchire toute communauté possible. La
littérature devient mémoire des méchants, et retourne sans cesse

à la dette insolvable de la responsabilité de chacun envers le
méchant Comme si la victime elle-même se devait, à un moment

donné, d'endosser le point de vue de l'acteur du mal. La littérature

avouant ainsi la difficile nécessité de compatir pour comprendre.
Ou l'antécédence de l'amour sur le jugement. Elle demeure sans
doute le dernier espace symbolique de vocation, de dévouement à
l'autre.

Nécessité de la littérature enfin, peut-être le dernier « chemin

vers notre prochain » (Kafka) qui nous aide à nous supporter
mutuellement, à vivre l'impossibilité de vivre dans le monde. La



littérature devant aujourd'hui être reconnue comme cette disponi-
bilité à autrui qui nous est offerte afin d'être nous-mêmes

faculté de nous mettre en congé, de nous libérer pour ouvrir,
à travers l'effort de lecture et de compréhension, une autre relation
avec autrui.
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VIVRE L'AUTRE





Ceci est une lecture de Dostoïevski. Une interrogation

à partir des bouleversements que la lecture de son œuvre

provoque en nous. Une tentative pour rendre à la littérature

son juste appel hors d'elle-même, en tant que désir d'établir

avec autrui une relation d'amour. Relation impossible à vivre

à l'égard de soi-même.

Nous devons redevenir disponibles pour la littérature,

attentifs à la façon dont l'écrivain travaille « pour amener
irrésistiblement à la juste vérité» (Douce, note de l'auteur).

Les romans de Dostoïevski ne sont jamais qu'une lente et

cahotique ascension de l'existence vers l'exprimable ou la

confession ce qui est le destin de l'homme. Les Karama-
zov, le prince Muichkine, Raskolnikov, tous font l'aveu

pathétique de leur maladresse ils parlent mal à propos, ils

parlent trop. Désespérance du monologue, de l'auto-confes-

sion. Seul l'acte littéraire pourra prétendre, étant lui à la

mesure de cette impudeur de somnambule qui rend les

hommes capables des aveux les plus monstrueux, rendre

compte du pire en même temps qu'il saura inventer une

forme de compréhension mutuelle. « Pourquoi ne pouvons-



nous jamais tout savoir d'un autre quand c'est nécessaire,

quand cet autre est coupable ?» se demande cruellement

Nastassia, dans L'Idiot. N'est-ce pas la question même qui

poussa Dostoïevski à écrire des romans? Comme si l'écri-
vain devait sans cesse se sentir tributaire de l'autre et de son

énigme. Et souffrir de cette impossible coïncidence avec

l'autre, insurmontable tant que nous ne faisons pas nôtre la
culpabilité d'autrui. La clé de l'œuvre est là dans ce

retournement de l'aveu des fautes, ce refus de juger autrui

autrement qu'en prenant ses fautes.

Il y a une façon de lire qui est aussi une façon de vivre.
Une façon de raconter qui nous dit aussi « Tu dois
changer ta vie. » La tâche de lecteur dépend étroitement de
la valeur et de l'efficience des liens fraternels de la commu-

nauté. Dans cette perspective, lire est décision. Cela exige

de celui qui prétend à la lecture qu'il pose aux textes, à la

littérature, la question des choix fondamentaux de sa

propre existence. Lire est inséparable d'une pratique de la
justice. « Vérité et charité vont ensemble », écrivait saint

Augustin, ajoutant que la lecture des Ecritures était charité.
Lire « de telle manière que tout ce que chacun peut saisir

de vrai ait son écho », expliquait-il dans les Confessions.
Lire en accueillant la vérité des autres. Il ne saurait donc

y avoir de prétention à la lecture s'il ne s'agit pas de se

mettre dans la perspective de la vérité d'autrui. Le temps

de la lecture devant être reconnu comme le temps qui met

fin à l'isolement pathétique des consciences. Un texte lu

devient alors expérience d'autrui.

C'est, me semble-t-il, sur cette intuition que Dos-

toïevski entreprit d'être écrivain. Egalement sur le caractère

subversif de la compassion, en tant que désir de partager le

mal, la souffrance, avant même de désirer partager la justice.
L'essentiel étant de penser autrement avec autrui, d'attein-



dre le fond de pensée de chaque homme même s'il est en
contradiction radicale avec l'impératif moral ou social.

Le projet de la littérature est l'événement d'une autre

conscience forgé du dehors par les soins de la sympathie

qui vont au-devant de la disparité et de l'isolement des
esprits. La littérature doucement envisagée comme le monde
d'une volonté au-delà de la mort ou de l'absence d'autrui.

Comme figure précaire, verbale, d'un accomplissement.

Attelée à cette tâche infinie de combler la distance qui

sépare les esprits et permet d'entrer dans l'étrangeté de

l'esprit d'autrui. De veiller sur ce qui émigre de l'un vers

l'autre. Sorte de retrait pudique vers l'ombre d'autrui, du

prochain. La littérature nous invite à prendre des partis, des

points de vue qui ne sont pas les nôtres. Elle nous oblige en

quelque sorte à nous « distinguer ». Dostoïevski a écrit son
œuvre acculé à cette différence.

Le roman, son foyer secret, aura donc toujours été pour

lui le conflit profond et inachevé avec autrui. Le désir de

bâtir une œuvre sur l'intuition déchirante de notre propre
faiblesse, de notre intime confusion devant l'autre.

La littérature, un amour qui ne juge pas.

Il s'agit donc moins de dire du nouveau sur Dostoïevski

que de tenter de placer certaines « évidences» relatives à son
œuvre sous la lumière de cet ébranlement de notre existence

par la lecture de l'oeuvre aujourd'hui.

Œuvre écrite pour nous rappeler où nous sommes, à

notre propre place, hors de celui qui souffre. Eveillé enfin

par la lecture de cette œuvre à la question de la culpabilité,

comme sur quelque chose de décisif pour notre propre

capacité de compréhension de l'existence.

Il y a la découverte du mal dont je suis indéfiniment
capable il y a la découverte de la souffrance de commet-

tre le mal et qui vient croiser pathétiquement la souffrance



de ma victime. Le romanesque, pour Dostoïevski, se dé-
couvrant peut-être dans le retournement du sujet vers la
passivité du monde. Dans cet acte de désignation difficile
de l'être affecté du monde, et qui ne va jamais sans la
tentation nihiliste de l'abandon absolu du monde et des

autres. Voilà sans doute ce qui rend si présent aujourd'hui
l'écrivain russe.

La vraie limite de la littérature n'est pas le mal ou la
violence mais la singularité d'autrui qui, parfois, ne peut plus
être atteint, ni poursuivi d'aucun soin, d'aucune attention.
C'est l'amour des autres et du monde qui est scandaleux.
Littéralement. Dostoïevski devint écrivain pour comprendre
cela. Comme Ivan Karamazov, un de ses héros, il a voulu

comprendre pourquoi la détresse des uns constituait une
offense à la justice et à la miséricorde des autres. Oui,

parfois, l'air du monde devient irrespirable il va jusqu'à
nous diviser avec nous-mêmes. Les personnages violents de
cet univers, démons, nihilistes, nous jettent à la figure cette
non-évidence de la réalité. Ivan K. déclare « refuser le

monde» le goût scandaleux du monde pour l'inertie, le
chaos, la souffrance et le caprice. Il arrive que le monde
souffre tant que le désir de rachat du monde lui-même nous

semble impossible. Qu'il n'y ait pas de châtiment capable
d'égaliser le mal. C'est cette inégalité absolue et mons-

trueuse qui hante chacun des romans de Dostoïevski. Il n'y
a pas de compensation possible. « Racheter les souffrances,
c'est impossible », crie Ivan. « C'est par amour pour l'huma-
nité que je préfère garder mes souffrances non rachetées.»
La vraie limite est celle-ci le dévouement. Une limite

au-delà de laquelle l'homme assume le négatif, et où s'arrête
mystérieusement chaque roman. Sur l'intuition de soutenir

l'insoutenable. Ce moment où l'homme dévoué n'est plus
étranger à lui-même. La réconciliation de soi avec soi-même

passant par l'amour de notre prochain.






