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Années trente. De graves événements secouent le monde : crise 
économique, montée de la violence… Pourtant, la vie se déroule 
encore paisiblement dans une famille de la bourgeoisie romaine. 
Lorsqu’une petite fille naît, en 1931, elle est escortée par les 
siens à la basilique Saint-Pierre pour y être baptisée. Dans le bel 
appartement où on la ramène, tout est serein et le restera encore 
pendant quelques années. La gouvernante accompagne les enfants 
à la Villa Borghese, la cuisinière Italia prépare des tartes aux fruits, 
et les voisins échangent des politesses. Pourtant lorsque la fillette 
rentre à l’école primaire, en 1938, quelques événements fissurent 
son univers si lisse. Le petit Giorgio Levi est interdit d’ascenseur et 
le Dr Luzzatti, d’auscultation. Tandis que la gentille voisine de palier, 
madame Della Seta, se terre dans son appartement silencieux…  

Rosetta Loy est née à Rome, en 1931. Après des années d’écriture, 
son premier roman, La Bicyclette, est remarqué par Natalia Ginzburg 
et publié en 1974. Mais c’est son cinquième livre, Les Routes de 
poussière, magistrale saga d’une famille paysanne du Piémont lors 
de l’édification de l’Unité italienne, qui lui apporte la notoriété. Là, 
comme dans tous ses romans, elle croise itinéraires individuels et 
chemins collectifs. « Il convient de toujours regarder sa propre 
histoire à l’aune de celle des autres », dit-elle.
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« Enrichissant ses souvenirs de recherches historiques, Rosetta 
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Si je reviens en arrière dans le temps et que je pense 
à la façon dont le mot « juif » est entré dans ma vie, 
je me revois assise sur une petite chaise bleue dans la 
chambre des enfants. Une chambre avec une tapisserie 
à fleurs de pêcher, griffonnée en plusieurs endroits ; le 
printemps resplendit et la haute fenêtre qui donne sur 
le balcon de pierre est grande ouverte. Je peux regar-
der dans l’appartement de l’autre côté de la rue, où les 
rideaux se gonflent d’air entre les battants. Dans cet 
appartement-là il y a une fête, on voit des gens aller et 
venir. Dans cet appartement-là il n’y a pas longtemps 
un bébé est né, la fête est pour lui. Je demande : Un 
baptême ? Non, répond la femme assise près de moi sur 
une autre petite chaise, où son corps s’arrondit comme 
un ballon, sûrement pas, elle ajoute. Cette femme, c’est 
Annemarie, ma Fräulein. Ils sont juifs, dit-elle, avec un 
geste du menton vers la fenêtre, les enfants ils ne les bap-
tisent pas, ils les font circoncire. Elle a dit beschneiden, 
avec une grimace de dégoût. C’est un mot incompré-
hensible mais qui contient ce schneiden, « couper », que 
je connais bien. Je chuchote incrédule : Quoi ? Ils leur 
enlèvent un petit morceau de chair, répond-elle très 
vite. Je murmure : Mit der Schere ? Et je vois le sang, une 
mer de sang qui baigne le nid d’ange. L’explication 
est vague mais terrifiante. Annemarie désigne quelque 
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chose sur le corps que je ne comprends pas, pendant 
que son regard scrute avec sévérité à travers les vitres. 
Vielleicht mit der Schere, ja, das weiss ich nicht… Derrière 
les fenêtres je vois passer des petites filles avec des 
nœuds sur la tête semblables au mien, des dames avec 
des perles autour du cou, moulées dans des robes de 
jersey moelleux comme celles de maman. Sind Juden, 
elle répète ; et le regard de ses beaux yeux couleur de 
ciel se fixe avec sévérité sur une femme de chambre qui 
circule avec un plateau. Peut-être y a-t-il, caché là entre 
les tasses de thé, le petit morceau de chair enlevé à ce 
nouveau-né. Un petit doigt, un bout de peau.

Madame Della Seta aussi est juive. Elle habite à 
côté de chez nous : elle est vieille, en tout cas je trouve. 
Quand je suis malade elle vient me voir, j’ai de la fièvre 
et mon corps disparaît dans le grand lit de la chambre 
de maman. Madame Della Seta a des cheveux gris ras-
semblés sous un filet. Elle m’apporte un cadeau. C’est 
une corbeille recouverte de satin bleu dans laquelle un 
baigneur en celluloïd est maintenu par des élastiques 
cousus à la doublure, un autre élastique maintient un 
minuscule biberon avec une pointe rouge. Je trouve 
ce cadeau magnifique : il y a aussi, épinglés, une petite 
culotte et un petit chandail. J’adore madame Della 
Seta, même si elle est juive.

À l’étage au-dessus habitent les Levi. Eux sont plus 
bruyants, on entend souvent jouer du piano et leur 
mère a des yeux noirs très brillants, les Levi ne sont pas 
aussi gentils que madame Della Seta et on ne les ren-
contre que dans l’escalier ou dans l’ascenseur. Ils ne 
m’apportent pas de cadeaux. Eux aussi, dit Annemarie, 
ils sont juifs. Quelquefois Giorgio Levi sonne à la porte 
et demande mon frère pour aller jouer au ballon à 
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la Villa Borghese. Giorgio a un an de plus que lui, il 
est grand et il a des cheveux noirs et frisés, le regard 
joyeux d’un garçon pressé de dévaler les escaliers pour 
rejoindre ses camarades de jeu. Mon frère, au retour, 
en se lavant les pieds dans le bidet, rouspète contre 
Giorgio qui est autoritaire et, quand on ne lui passe pas 
le ballon assez vite, envoie des coups de coude dans les 
côtes. Au jardin d’enfants, mère Gregoria nous montre 
les illustrations en couleurs de la Bible. Elle a des joues 
rondes et rouges. Elle est petite, et elle s’assied elle aussi 
sur une petite chaise, sa longue robe de laine blanche 
étalant ses plis par terre, elle porte sur la poitrine une 
broderie avec un cœur rouge transpercé en souvenir 
de la Passion du Christ. Sur la page qui tourne devant 
nos yeux, tenue par sa main potelée, Abraham lève son 
épée pour tuer Isaac. Isaac est le fils d’Abraham ; mais 
heureusement l’ange arrive et l’arrête. Abraham, Isaac, 
sont juifs. Les sept frères Maccabées aussi sont juifs, ils 
meurent dans les flammes parce qu’ils ne veulent pas 
renier Dieu. Dieu en ce temps-là était sans cœur, et 
puis heureusement le Christ est descendu sur la terre, 
et lui au contraire il est très gentil et très beau. Il a de 
longs cheveux châtains et des yeux bleus, chaque matin 
quand j’arrive au jardin d’enfants il est là qui m’attend, 
et sa main rose en plâtre montre son cœur à nu dans sa 
poitrine d’où coulent des gouttes de sang. Le cœur c’est 
l’endroit de l’amour : le Christ nous aime. Nous, nous 
sommes chrétiennes, moi j’ai été baptisée à Saint-Pierre 
et ma marraine est madame Basile. Elle est aussi vieille 
que madame Della Seta mais elle est beaucoup plus 
maigre, avec son long cou et sa petite tête elle ressemble 
à une autruche ; mon frère, un jour où elle était venue 
en visite, a ouvert la porte du salon et a dit : Madame 
Basile a de la moustache. Puis il s’est sauvé. C’est vrai, les 
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poils au-dessus de sa lèvre, longs et gris, un peu raides, 
me piquent la joue chaque fois qu’elle se penche pour 
m’embrasser. Elle a des yeux ronds et doux, elle ne s’est 
même pas mise en colère cet après-midi-là quand mon 
frère s’est moqué d’elle pour faire le malin. Pour mon 
baptême elle m’a offert une petite chaîne en or avec la 
médaille de la Vierge de Pompéi que je suce quand je 
suis au lit dans le noir. Madame Basile organise chaque 
année à Noël une loterie de bienfaisance pour les 
pauvres de la paroisse. Ponce Pilate était romain et les 
Pharisiens et les Scribes étaient juifs. Hérode aussi était 
juif et pareil pour Caïphe. Et Barabbas. Tous ils étaient 
juifs, sauf les centurions.

Quand je ne vais pas au jardin d’enfants, Annemarie 
m’emmène à Valle Giulia sur une esplanade isolée près 
du musée d’Art moderne. Je suis toujours emmitouflée, 
avec une écharpe et un bonnet de laine, parce que je 
ne suis pas aussi vigoureuse que ma sœur Teresa. Il n’y 
a presque jamais personne à Valle Giulia, mais de toute 
façon je n’ai pas le droit de jouer avec les autres enfants 
parce que je pourrais attraper leurs maladies. Près des 
bancs il y a quelquefois une autre petite fille, vouée 
comme moi à la solitude, qui remue le gravier avec une 
pelle de couleur, accroupie sur ses petites jambes. Je vois 
sa culotte blanche, une culotte Petit-Bateau pareille à 
celle qu’Annemarie m’enfile le matin. Je m’assieds moi 
aussi sur mes talons et je la regarde. Elle est blonde et 
ses cheveux descendent en boucles autour de son visage 
à la peau très claire. Je voudrais bien sa petite pelle. 
Autour du cou elle porte une étoile en or. Annemarie 
m’appelle, elle bavarde avec la gouvernante de la petite 
fille : c’est une petite fille très riche, paraît-il. Peut-être 
que j’ai le droit de jouer avec elle. Je reviens la regarder 
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remuer le gravier, je suis fascinée par cette étoile qui se 
balance au soleil et envoie des étincelles. Je lui demande 
si je peux la toucher. Non, me répond-elle, tu ne peux 
pas. Elle ne veut pas que je m’approche trop près. Sur le 
chemin du retour je parle de cette étoile à Annemarie. 
C’est l’étoile de David, me dit-elle. Mère Gregoria nous a 
montré le dessin où David lance une pierre sur Goliath. 
Cette petite fille-là, m’explique-t-elle, au lieu d’avoir 
une médaille avec la Vierge ou le Petit Jésus, elle porte 
autour du cou une étoile à six branches. Elle ne le dit 
pas, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai compris que cette 
petite fille est juive. Aussitôt je repense aux ciseaux, et 
au sang. Je demande si elle aussi on lui a coupé. Mais 
qu’est-ce que tu racontes, coupé quoi ? Elle a parlé en 
allemand. Je dois parler en allemand moi aussi, sinon 
elle ne me répondra pas. À présent cette étoile est pleine 
de mystère. J’envie la petite fille qui la porte, à la place 
de ma médaille insipide.

Cette enfant, c’est moi pendant l’hiver 1936. Dans 
un livre qui raconte les aventures d’un jeune garçon 
catholique poursuivi par des mécréants qui veulent 
lui faire renier Jésus, il y a des francs-maçons très 
méchants. Le petit garçon est emmené sur un bateau, 
et là il y a un Juif, très méchant lui aussi. Ils veulent tous 
enlever sa foi à ce petit garçon, mais lui il résiste et il 
prie la Sainte Vierge. À un moment il a même presque 
les yeux crevés. Je n’aime pas ce livre, il est bête et cruel. 
Celui que j’aime c’est le livre du bonhomme Sommeil 
qui verse de la poudre d’argent sur les paupières des 
enfants et les emmène au pays des Songes. J’aime aussi 
le livre où on voit la Befana1 qui marche péniblement 

1. Vieille sorcière bienveillante qui apporte des cadeaux 
aux enfants le 6 janvier, jour de l’Épiphanie.



10

dans la neige, en pleine nuit, et qui se glisse dans les 
maisons en descendant par la cheminée. J’ai une foi 
aveugle en la Befana, même si à Rome il n’y a pas de 
neige, et d’ailleurs nous n’avons pas de cheminée.

Mais avant de revenir à la petite fille assise sur sa 
chaise bleue et qui regarde par la fenêtre, je voudrais 
remonter plus loin dans le temps, quand cette petite 
fille est née, en l’an IX de l’Ère fasciste, au n° 21 de 
la via Flaminia, dans la chambre appelée « rouge » à 
cause du papier couleur lie-de-vin. Et quelques jours 
après, tandis que des gouttes de pluie éclaboussent 
les vitres de l’automobile, on l’emmène à la basilique 
Saint-Pierre pour y être baptisée. Son frère et ses deux 
sœurs l’y accompagnent, dans les bras des nourrices et 
des gouvernantes (le plus grand a quatre ans et la plus 
petite quinze mois à peine), et sur les fonts baptismaux 
on lui donne, en plus de ses autres prénoms, celui de 
Pia, en l’honneur du pape sous lequel elle est née : 
Pie XI.

Cette même année 1931, en novembre, une circu-
laire du ministère de l’Instruction publique impose 
aux professeurs d’université le serment de fidélité au 
fascisme. Sur 1 200 professeurs, 1 188 prêtent serment, 
et s’engagent à enseigner en accord avec les principes 
de la doctrine fasciste ; douze seulement renoncent à 
leur poste.

C’est également en 1931 que paraît le nouveau 
roman d’un écrivain célèbre et estimé, Giovanni 
Papini, homme de lettres florentin d’un grand talent 
et d’une grande intelligence qui a été considéré 
pendant les premières années du siècle comme un 
« hérétique ». Mais en 1921, s’étant publiquement 
converti au catholicisme, il écrit l’Histoire du Christ, une 
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biographie romancée qui reprend la légende du Juif 
errant pour faire surgir « une vérité plus effrayante, 
qui n’est pas la vérité historique ». L’immortalité de 
son personnage de Buttadeo1, condamné à errer sans 
fin, est en effet pour Papini celle-là même des Juifs, 
sur qui retombe éternellement le sang du Christ : 
punis par la Diaspora, isolés des autres hommes, les 
descendants de ceux qui tuèrent le fils de Dieu s’obs-
tinent encore à refuser de se convertir. Papini raconte 
également comment ces éternels errants ont ensuite 
« retrouvé dans l’or une nouvelle patrie », tandis que 
d’autres, ceux venus des « ghettos de Slavie », « gras 
et onctueux », représentent aujourd’hui encore « la 
figure vivante du vrai Buttadeo ». Un roman à thèse 
qui avait suscité de nombreuses polémiques à sa sortie 
mais s’était également vendu en un an à 70 000 exem-
plaires, et qui avait été traduit en français, en anglais, 
en allemand, en polonais, en roumain, en néerlan-
dais, en finlandais, etc.

Son nouveau livre, intitulé Gog, abréviation du nom 
de son protagoniste, se présente comme une série 
d’interviews imaginaires faites par un riche homme 
d’affaires américain excentrique, qui veut décou-
vrir « les maladies secrètes dont souffre la civilisation 
actuelle ». Par l’intermédiaire de ce personnage, 
Papini feint d’interroger Gandhi, Freud, Edison, Shaw 
et toute une série de personnalités de notre siècle. Et 
il y joint une rencontre avec le prototype du Juif, per-
sonnifié par Benrubi, secrétaire particulier de Gog : 
« un jeune homme court sur pattes, les épaules un peu 
voûtées, les joues creuses, les yeux enfoncés, des che-
veux un peu blanchis déjà, un teint couleur de l’argile 

1. Littéralement : « jette-Dieu ».
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verdâtre des marais […] et l’air d’un chien craignant 
d’être battu mais se sachant parfaitement nécessaire ». 
Poussé par les questions de son patron sur la pusillani-
mité juive, Benrubi se livre à une vaste explication sur 
le fait que, « ne pouvant pas utiliser le fer, les Juifs se 
protégèrent par le pire, par l’or […] Le Juif, devenu 
capitaliste par légitime défense, s’est trouvé être, par 
la faute de la décadence morale et mystique de l’Eu-
rope, un des maîtres de la terre […] dominateur des 
riches et des pauvres […]. De quelle manière le Juif 
piétiné et conspué pouvait-il se venger de ses enne-
mis ? En rabaissant, en avilissant, en démasquant, en 
ruinant les idéaux des goyim. En détruisant les valeurs 
sur lesquelles la chrétienté entend vivre. Et en effet, 
si vous regardez bien, l’intelligence juive, depuis un 
siècle et jusqu’à nos jours, n’a pas cessé de miner et de 
salir vos croyances les plus chères […] depuis que les 
Juifs ont pu écrire librement, toutes vos constructions 
spirituelles menacent de s’écrouler ». Benrubi énu-
mère ensuite une série de personnages destructeurs 
des valeurs de la chrétienté, comme Marx, Heine ou 
Lombroso, avant de terminer ainsi : « Nés [les Juifs] 
au milieu de peuples différents, se consacrant à des 
recherches différentes, tous, Allemands et Français, 
Italiens et Polonais, poètes et mathématiciens, anthro-
pologues et philosophes, ont un caractère commun, 
un but commun : celui de faire douter des vérités 
reconnues, d’abaisser ce qui est grand, de souiller 
ce qui semblait pur, de faire vaciller ce qui paraissait 
solide, de lapider ce qui était respecté. » Gog sera choisi 
en avril 1943 par Radio Vichy pour une émission de 
propagande ; et la même année, une école d’élèves 
officiers de la république de Salò le choisira comme 
texte de base pour un cours d’antisémitisme.
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Mais si Papini est un écrivain très apprécié dans ma 
famille et si l’Histoire du Christ, comme Gog, s’alignent 
dans la bibliothèque du couloir à côté des biographies 
de Napoléon et des romans de Paul Bourget, cette 
famille n’est pas fasciste, ni raciste non plus. La pré-
sence des livres d’aventures d’Ugo Mioni, un prêtre à 
l’inspiration antisémite indéniable, qui nous sont lus à 
haute voix, pourrait faire naître quelque doute. Mais la 
préférence qui leur est accordée tient à des préoccupa-
tions religieuses.

Mon père a fait ses études chez les barnabites de 
Lodi, dans le Piémont, un collège dans lequel il était 
entré à dix ans pour n’en ressortir qu’à dix-huit, 
excepté vingt jours de vacances annuelles en famille. 
Ses récits sur ce temps-là nous laissent chaque fois 
abasourdis et vaguement anxieux. Ses paroles font 
revivre les enfants alignés sur leurs lits dans le dortoir 
et attendant le valet qui viendra leur ôter leurs grandes 
bottes noires. Le valet passe très vite et tire si fort qu’ils 
tombent par terre, et chaque fois c’est comme si le pied 
était arraché en même temps que la botte. L’eau pour 
se laver le matin, couverte d’un voile de glace dans le 
broc. Le jeu des gendarmes et des voleurs qui n’est 
autorisé aux élèves qu’à condition qu’ils ne se touchent 
pas, c’est une chose qui ne doit jamais arriver, ils ont 
juste le droit de s’effleurer avec des cordes, et les plus 
grands les mettent à geler dans la fontaine de la cour 
pour qu’elles deviennent comme des bâtons, et ils 
en frappent violemment leurs camarades plus petits. 
L’attente vibrante de la visite maternelle, une fois par 
mois. Certains matins de brouillard, le froid et l’obscu-
rité le rendaient si mélancolique qu’il préférait se faire 
passer pour malade et rester la journée entière sans 
manger, seul dans un lit à l’infirmerie.
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Mais bien vite l’enfant irrévérencieux et dissipé qui 
séchait l’école pour aller se baigner dans le Pô était 
devenu un élève modèle, et il avait obtenu à la fin du 
lycée la « mention honorable », reconnaissance qui lui 
valait son portrait peint à l’huile dans la galerie du col-
lège. Puis ç’avait été l’Institut polytechnique de Turin, 
la passion de l’étude et la découverte de la politique. Il 
s’était inscrit presque tout de suite au Parti populaire, 
et avec son ami Fioravanti il était devenu un disciple 
enthousiaste du chef de ce parti, don Sturzo. En 
1915, à l’entrée des Italiens dans la Grande Guerre, il 
était anti-interventionniste, réformé, heureusement, 
pour insuffisance respiratoire. Au fascisme il avait 
été allergique dès le premier instant. C’était déjà un 
ingénieur qui s’était fait un nom en construisant des 
maisons, des ponts, des routes, et dans son optimisme 
il avait cru à un feu de paille. Même après l’assassi-
nat du député socialiste Matteotti par les fascistes, il 
avait parié sur le déclin rapide de Mussolini. Et c’était 
exactement le contraire qui était arrivé. Alors, pour 
endiguer au bureau la logorrhée des enthousiastes du 
nouveau régime, il avait fait accrocher dans le hall une 
pancarte qui disait : « Dans ces bureaux, on ne parle 
pas de politique. » Il s’est marié tard : maman a treize 
ans de moins que lui.

Par la suite, parce qu’il voulait continuer à travail-
ler, il a dû comme l’immense majorité des Italiens 
s’inscrire au Parti national fasciste, et il porte l’insigne 
au revers de sa veste. En revanche il ne possède pas 
d’uniforme ; les rares fois où il doit porter la chemise 
noire (inauguration d’un chantier, visite par quelque 
autorité d’une route ou d’un pont qui viennent d’être 
achevés), nous assistons amusés aux mimiques de déri-
sion qu’il fait devant la glace. Son grand ami, depuis 
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l’époque du Parti populaire, est toujours Fioravanti, 
ingénieur lui aussi, mais qui a préféré partir travail-
ler à l’étranger plutôt que prendre une carte quelle 
qu’elle soit.

L’une des meilleures amies de maman a épousé 
un Juif, le baron Castelnuovo ; et madame Della Seta 
vient souvent s’asseoir au salon pour prendre le thé, 
installée dans le même fauteuil où s’installe habituel-
lement madame Basile. Maman entre volontiers dans 
des magasins qui s’appellent Coen ou Piperno. Un de 
ses préférés est Schostal. Et notre pédiatre est le profes-
seur Luzzatti, médecin de la Maison royale. Un Volljude, 
comme dirait Hitler.

Le premier des rendez-vous tragiques, pour les Juifs 
italiens, a été en effet l’arrivée d’Hitler au pouvoir, en 
1933. Quelque chose de profondément nouveau a fait 
son chemin dans l’imaginaire des plus de quarante 
millions d’Italiens qui habitent la péninsule. À l’huile 
de ricin et à la matraque des fascistes est venue se 
superposer la chorégraphie mortuaire et sacrificielle 
de la croix gammée, tandis qu’un antijudaïsme 
d’origine religieuse (certainement voué à disparaître 
avec le temps) se voyait flanqué de la haine et du 
fanatisme d’une mystique païenne. Le 29 mars 1933, 
deux mois environ après la nomination d’Hitler 
comme chancelier du Reich, l’ordonnance contre 
les Juifs a divisé les citoyens allemands en Aryens et 
non-Aryens (avoir un grand-père juif suffit pour 
être non-Aryen). Et si les restrictions des premiers 
décrets s’appliquent indistinctement aux Mischlinge 
(nés d’un seul parent juif) et aux Volljuden (dont les 
deux parents sont juifs), ces derniers vont se voir 
rapidement réserver un traitement qui les exclura de 
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la vie sociale ; puis de la vie même. Ce sont les Volljuden 
déjà qui sont visés, dès la fin de cette année 1933, par 
la notion de Judenrein, le « nettoyage des Juifs ». Plus 
tard seulement, avec la guerre, ce même traitement 
sera étendu aux Mischlinge.

Cette année 1933 est aussi celle du Concordat entre 
l’Église et le IIIe Reich, encouragé et signé par le secré-
taire d’État, le cardinal Eugenio Pacelli.

Le 14 juillet, lors de la séance du Conseil des 
ministres du Reich, comme le montre le procès-verbal 
des réunions (C. L, doc. 362), le nouveau chancelier 
Hitler, à la tête d’un État qui compte environ trente 
millions de catholiques, exprime son soulagement : 
« Ce Concordat, dont le contenu ne m’intéresse pas le 
moins du monde, nous a environnés d’une atmosphère 
de confiance très utile à notre lutte sans compromis-
sion contre le judaïsme. »

Les évêques allemands ont en effet accueilli 
favorablement cette nouvelle, qui les protège d’éven-
tuelles mesures de rétorsion nazies et les autorise 
désormais à sympathiser ouvertement avec l’homme 
nouveau de l’Allemagne nouvelle. Le seul à se démar-
quer est Mgr Faulhaber, évêque de Munich, qui, du 
haut de la chaire de la cathédrale dans laquelle on 
l’ensevelira bien des années plus tard, n’hésite pas à 
blâmer les vexations dont les Juifs sont l’objet. Mais 
ses prêches de l’avent sur « Judaïsme, Christianisme 
et Germanisme », suivis pourtant par une foule de 
fidèles si nombreuse qu’il faut installer des haut-
parleurs dans deux autres églises afin qu’ils puissent 
y être entendus, n’éveillent aucun écho. Cette 
dénonciation reste un phénomène isolé, et la hié-
rarchie catholique allemande ne juge pas nécessaire 
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de prendre position. Les homélies de Mgr Faulhaber 
seront publiées en 1934 en Italie par une maison 
d’édition catholique de Brescia, Morcelliana, dans 
une traduction de don Giuseppe Ricciotti, qui signera 
également une préface exemplaire.

En France, du côté des catholiques, l’attention est 
plus grande. Elle est sensible à travers les écrits et les 
discours de Jacques Maritain, d’Oscar de Férenzy, ou 
les déclarations de l’oratorien Marie-André Dieux, 
qui, en avril 1933, à l’occasion d’une manifestation de 
solidarité avec les Juifs allemands, parle de la nécessité 
d’« une réparation… pour les injustices qui ont été 
commises dans le passé par ceux qui avaient la même 
foi que la mienne ». Il ne faut cependant pas se faire 
d’illusions. En France aussi, de telles manifestations 
demeurent malgré tout isolées. Le clergé et les fidèles, 
dans leur grande majorité, n’en perçoivent qu’un faible 
écho.

Mais revenons à la petite fille assise à côté 
d’Annemarie dans la chambre avec des fleurs de pêcher 
sur les murs. Annemarie recopie pour elle dans un cahier 
les illustrations de Struwwelpeter, le livre qui raconte 
l’histoire de Pierrot le porc-épic. Elle dessine bien, et le 
crayon trace la silhouette du grand Nikolas, qui plonge 
dans l’encre les enfants coupables de s’être moqués d’un 
négrillon à cause de la couleur de sa peau. Les enfants 
ressortent de cette bouteille géante entièrement noirs, 
de la racine des cheveux à la semelle des chaussures. Et 
noire aussi la bougie qu’ils tiennent à la main tandis qu’ils 
s’en vont gaiement derrière le négrillon, que plus rien à 
présent ne distingue d’eux.

L’après-midi, quand mon frère a terminé ses devoirs, 
nous faisons derrière lui le tour de la bordure du tapis 
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dans l’entrée en chantant « Faccetta nera, bella abissina, 
aspetta e spera che già l’ora s’avvicina1 », portant à tour 
de rôle sur la tête le fez en tissu violet d’où pend un 
petit gland déchiré. Mais c’est au printemps surtout 
que notre répertoire de chansons peut le mieux se 
déployer. Pendant le trajet en automobile pour aller 
à Ostie respirer l’air marin qui devrait fortifier nos 
bronches, nos voix s’envolent en hymnes délicieuse-
ment patriotiques. Pendant que défilent les platanes 
de la via del Mare et que Francesco, le chauffeur, prend 
soin de fermer la vitre de séparation pour ne pas être 
assourdi, nous passons de l’allégresse de « Sole che sorgi 
libero e giocondo, sui colli nostri i tuoi cavalli doma2 » aux 
couplets mélancoliques de « Tu non vedrai nessuna cosa 
al mondo, maggior di Roma, maggior di Roma3. » La fin est 
extrêmement triste car tout montre que le major de 
Rome (grade certainement inférieur à celui de notre 
Duce, maréchal de l’Empire) a commis une faute 
grave, puisqu’il se languit maintenant pour l’éternité 
derrière les barreaux, condamné à ne plus jamais rien 
voir du monde. Heureusement, vient toujours ensuite 
le moment de « Roma rivendica l’Impero, e l’ora dell’Aquila 
suonò, squilli di trooomba salutan il vol 4… », hymne que je 
trouve quant à moi lumineusement exaltant.

1. « Petit visage noir, belle Abyssine, attends et espère car 
l’heure déjà approche » ; Faccetta nera fut une des plus célèbres 
chansons italiennes de l’entre-deux-guerres. 

2. « Soleil qui se lève libre et joyeux, dompte tes chevaux 
sur nos collines. »

3. « Tu ne verras rien au monde qui soit plus grand que 
Rome », que l’enfant comprend : « Tu ne verras rien au 
monde, Major de Rome. »

4. « Rome revendique l’Empire, et l’heure de l’Aigle 
sonna, des sonneries de trompette saluent son envol. »



Mais du jour au lendemain nous n’avons plus le droit 
de chanter Faccetta nera, le fez est confisqué et fourré 
sous les jouets dans le coffre de l’entrée. Domenico, le 
concierge, a expliqué à Annemarie que c’est une chan-
son interdite parce que cet appel à la « belle Abyssine » 
est une offense à la race aryenne pure, à laquelle nous 
appartenons. Aussi, maintenant, quand il m’arrive 
d’accompagner Italia chez le boulanger pour acheter 
des petits pains à l’huile, je regarde avec un peu d’ap-
préhension le négrillon de tôle peinte qui tient dans 
ses mains une petite boîte. Si je glisse une pièce, et dix 
centimes suffisent, le négrillon fait un mouvement de 
haut en bas avec sa tête. Il te remercie, dit la caissière. 
Faccetta nera à présent c’est lui, même si Italia répète 
que c’est le petit nègre des Missions.

Chez nous les Missions sont quelque chose de très 
important. On en parle souvent, et elles s’incarnent 
parfois dans des prêtres à barbe longue qui boivent le 
café dans le salon. Ils viennent de très loin, et apportent 
en cadeau des boîtes en bois de santal et des cruci-
fix à incrustations de nacre, des rosaires d’olivier de 
Gethsémani. Des peaux de tigre à pattes griffues et 
gueule grande ouverte, aux yeux froids en verre. Avant 
de s’en aller ils nous bénissent, nous les enfants, en 
posant la main sur notre tête ; et quand ils sont rentrés 
en Afrique, ils envoient des photographies où on les voit 
habillés de blanc devant leur église toute neuve en bois.
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