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Années trente. De graves événements secouent le monde:
crise économique, montée de la violence... Pourtant, la vie se
déroule encore paisiblement dans une famille de la bourgeoisie
romaine. Lorsqu’une petite fille nait, en 1931, elle est escortée
par les siens a la basilique Saint-Pierre pour y étre baptisée. Dans
le bel appartement ou on la rameéne, tout est serein et le restera
encore pendant quelques années. La gouvernante accompagne
les enfants a la Villa Borghese, la cuisiniére Italia prépare des
tartes aux fruits, et les voisins échangent des politesses. Pourtant
lorsque la fillette rentre a I’école primaire, en 1938, quelques
événements fissurent son univers si lisse. Le petit Giorgio Levi
est interdit d’ascenseur et le Dr Luzzatti, d’auscultation. Tandis
que la gentille voisine de palier, madame Della Seta, se terre
dans son appartement silencieux...

ROSETTA LOY est née a Rome, en 1931. Aprés des années d’écriture,
son premier roman, La Bicyclette, est remarqué par Natalia Ginzburg et
publié en 1974. Mais c’est son cinquiéme livre, Les Routes de poussiere,
magistrale saga d’une famille paysanne du Piémont lors de I’édification
de I'Unité italienne, qui lui apporte la notoriété. La, comme dans tous
ses romans, elle croise itinéraires individuels et chemins collectifs. « Il
convient de toujours regarder sa propre histoire a I'aune de celle des
autres », dit-elle.

« Enrichissant ses souvenirs de recherches historiques, Rosetta Loy montre
combien il fallut de temps a ses compatriotes pour comprendre ce qui se
passait autour d’eux. » LExpress
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Si je reviens en arriére dans le temps et que je pense
a la facon dont le mot «juif» est entré dans ma vie,
je me revois assise sur une petite chaise bleue dans la
chambre des enfants. Une chambre avec une tapisserie
a fleurs de pécher, griffonnée en plusieurs endroits; le
printemps resplendit et Ia haute fenétre qui donne sur
le balcon de pierre est grande ouverte. Je peux regar-
der dans ’appartement de ’autre c6té de la rue, ot les
rideaux se gonflent d’air entre les battants. Dans cet
appartement-a il y a une féte, on voit des gens aller et
venir. Dans cet appartementla il n’y a pas longtemps
un bébé est né, la féte est pour lui. Je demande: Un
baptéme ? Non, répond la femme assise prés de moi sur
une autre petite chaise, ou son corps s’arrondit comme
un ballon, sirement pas, elle ajoute. Cette femme, c’est
Annemarie, ma Frdulein. Ils sont juifs, dit-elle, avec un
geste dumenton vers lafenétre, les enfantsils ne les bap-
tisent pas, ils les font circoncire. Elle a dit beschneiden,
avec une grimace de dégotit. C’est un mot incompré-
hensible mais qui contient ce schneiden, « couper », que
je connais bien. Je chuchote incrédule: Quoi? Ils leur
enlévent un petit morceau de chair, répond-elle trés
vite. Je murmure : Mit der Schere ? Et je vois le sang, une
mer de sang qui baigne le nid d’ange. L'explication
est vague mais terrifiante. Annemarie désigne quelque
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chose sur le corps que je ne comprends pas, pendant
Vielleicht mit der Schere, ja, das weiss ich nichi... Derriere
les fenétres je vois passer des petites filles avec des
noeuds sur la téte semblables au mien, des dames avec
des perles autour du cou, moulées dans des robes de
jersey moelleux comme celles de maman. Sind Juden,
elle répete; et le regard de ses beaux yeux couleur de
ciel se fixe avec sévérité sur une femme de chambre qui
circule avec un plateau. Peut-étre y a-t-il, caché la entre
les tasses de thé, le petit morceau de chair enlevé a ce
nouveau-né. Un petit doigt, un bout de peau.

Madame Della Seta aussi est juive. Elle habite a
coté de chez nous: elle est vieille, en tout cas je trouve.
Quand je suis malade elle vient me voir, j’ai de la fiévre
et mon corps disparait dans le grand lit de la chambre
de maman. Madame Della Seta a des cheveux gris ras-
semblés sous un filet. Elle m’apporte un cadeau. C’est
une corbeille recouverte de satin bleu dans laquelle un
baigneur en celluloid est maintenu par des élastiques
cousus a la doublure, un autre élastique maintient un
minuscule biberon avec une pointe rouge. Je trouve
ce cadeau magnifique: il y a aussi, épinglés, une petite
culotte et un petit chandail. J’adore madame Della
Seta, méme si elle est juive.

A Iétage au-dessus habitent les Levi. Eux sont plus
bruyants, on entend souvent jouer du piano et leur
mere a des yeux noirs trées brillants, les Levi ne sont pas
aussi gentils que madame Della Seta et on ne les ren-
contre que dans l’escalier ou dans I'ascenseur. Ils ne
m’apportent pas de cadeaux. Eux aussi, dit Annemarie,
ils sont juifs. Quelquefois Giorgio Levi sonne a la porte
et demande mon frére pour aller jouer au ballon a
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la Villa Borghese. Giorgio a un an de plus que lui, il
est grand et il a des cheveux noirs et frisés, le regard
joyeux d’un garcon pressé de dévaler les escaliers pour
rejoindre ses camarades de jeu. Mon frére, au retour,
en se lavant les pieds dans le bidet, rouspéete contre
Giorgio qui est autoritaire et, quand on ne lui passe pas
le ballon assez vite, envoie des coups de coude dans les
cotes. Au jardin d’enfants, meére Gregoria nous montre
les illustrations en couleurs de la Bible. Elle a des joues
rondes et rouges. Elle est petite, et elle s’assied elle aussi
sur une petite chaise, sa longue robe de laine blanche
étalant ses plis par terre, elle porte sur la poitrine une
broderie avec un coeur rouge transpercé en souvenir
de la Passion du Christ. Sur la page qui tourne devant
nos yeux, tenue par sa main potelée, Abraham leve son
épée pour tuer Isaac. Isaac est le fils d’Abraham ; mais
heureusement I’ange arrive et I’arréte. Abraham, Isaac,
sont juifs. Les sept fréeres Maccabées aussi sont juifs, ils
meurent dans les flammes parce qu’ils ne veulent pas
renier Dieu. Dieu en ce temps-la était sans coeur, et
puis heureusement le Christ est descendu sur la terre,
et lui au contraire il est trés gentil et trés beau. Il a de
longs cheveux chatains et des yeux bleus, chaque matin
quand j’arrive au jardin d’enfants il est 1a qui m’attend,
et sa main rose en platre montre son coeur a nu dans sa
poitrine d’ou coulent des gouttes de sang. Le coeur c’est
I’endroit de I’amour: le Christ nous aime. Nous, nous
sommes chrétiennes, moi j’ai été baptisée a Saint-Pierre
et ma marraine est madame Basile. Elle est aussi vieille
que madame Della Seta mais elle est beaucoup plus
maigre, avec son long cou et sa petite téte elle ressemble
a une autruche; mon frere, un jour ou elle était venue
en visite, a ouvert la porte du salon et a dit: Madame
Basile a de la moustache. Puis il s’est sauvé. C’est vrai, les
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poils au-dessus de sa lévre, longs et gris, un peu raides,
me piquent la joue chaque fois qu’elle se penche pour
m’embrasser. Elle a des yeux ronds et doux, elle ne s’est
méme pas mise en colére cet aprés-midi-la quand mon
frére s’est moqué d’elle pour faire le malin. Pour mon
baptéme elle m’a offert une petite chaine en or avec la
médaille de la Vierge de Pompéi que je suce quand je
suis au lit dans le noir. Madame Basile organise chaque
année a Noél une loterie de bienfaisance pour les
pauvres de la paroisse. Ponce Pilate était romain et les
Pharisiens et les Scribes étaient juifs. Hérode aussi était
juif et pareil pour Caiphe. Et Barabbas. Tous ils étaient
juifs, saufles centurions.

Quand je ne vais pas au jardin d’enfants, Annemarie
m’emmene a Valle Giulia sur une esplanade isolée pres
du musée d’Art moderne. Je suis toujours emmitouflée,
avec une écharpe et un bonnet de laine, parce que je
ne suis pas aussi vigoureuse que ma sceur Teresa. Il n’y
a presque jamais personne a Valle Giulia, mais de toute
facon je n’ai pas le droit de jouer avec les autres enfants
parce que je pourrais attraper leurs maladies. Pres des
bancs il y a quelquefois une autre petite fille, vouée
comme moi a la solitude, qui remue le gravier avec une
pelle de couleur, accroupie sur ses petites jambes. Je vois
sa culotte blanche, une culotte Petit-Bateau pareille a
celle qu’Annemarie m’enfile le matin. Je m’assieds moi
aussi sur mes talons et je la regarde. Elle est blonde et
ses cheveux descendent en boucles autour de son visage
a la peau tres claire. Je voudrais bien sa petite pelle.
Autour du cou elle porte une €toile en or. Annemarie
m’appelle, elle bavarde avec la gouvernante de la petite
fille: c’est une petite fille treés riche, paraitil. Peut-étre
que j’ai le droit de jouer avec elle. Je reviens la regarder
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remuer le gravier, je suis fascinée par cette étoile qui se
balance au soleil et envoie des étincelles. Je lui demande
si je peux la toucher. Non, me répond-elle, tu ne peux
pas. Elle ne veut pas que je m’approche trop pres. Sur le
chemin du retour je parle de cette étoile a Annemarie.
C’estI’étoile de David, me dit-elle. Mére Gregoria nous a
montré le dessin ot David lance une pierre sur Goliath.
Cette petite fille-la, m’explique-t-elle, au lieu d’avoir
une médaille avec la Vierge ou le Petit Jésus, elle porte
autour du cou une étoile a six branches. Elle ne le dit
pas, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai compris que cette
petite fille est juive. Aussitot je repense aux ciseaux, et
au sang. Je demande si elle aussi on lui a coupé. Mais
qu’est-ce que tu racontes, coupé quoi? Elle a parlé en
allemand. Je dois parler en allemand moi aussi, sinon
elle ne me répondra pas. A présent cette étoile est pleine
de mystere. J’envie la petite fille qui la porte, a la place
de ma médaille insipide.

Cette enfant, c’est moi pendant I’hiver 1936. Dans
un livre qui raconte les aventures d’un jeune garcon
catholique poursuivi par des mécréants qui veulent
lui faire renier Jésus, il y a des francs-macons tres
méchants. Le petit garcon est emmené sur un bateau,
etlaily a un Juif, trés méchant lui aussi. Ils veulent tous
enlever sa foi a ce petit garcon, mais lui il résiste et il
prie la Sainte Vierge. A un moment il a méme presque
les yeux crevés. Je n’aime pas ce livre, il est béte et cruel.
Celui que j’aime c’est le livre du bonhomme Sommeil
qui verse de la poudre d’argent sur les paupieres des
enfants et les emmene au pays des Songes. J’aime aussi
le livre ot on voit la Befana! qui marche péniblement

1. Vieille sorciere bienveillante qui apporte des cadeaux
aux enfants le 6 janvier, jour de I’Epiphanie.
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dans la neige, en pleine nuit, et qui se glisse dans les
maisons en descendant par la cheminée. J’ai une foi
aveugle en la Befana, méme si a Rome il n’y a pas de
neige, et d’ailleurs nous n’avons pas de cheminée.

Mais avant de revenir a la petite fille assise sur sa
chaise bleue et qui regarde par la fenétre, je voudrais
remonter plus loin dans le temps, quand cette petite
fille est née, en I'an IX de I'Ere fasciste, au n° 21 de
la via Flaminia, dans la chambre appelée «rouge» a
cause du papier couleur lie-de-vin. Et quelques jours
apres, tandis que des gouttes de pluie éclaboussent
les vitres de I’automobile, on I’emmene a la basilique
Saint-Pierre pour y étre baptisée. Son frere et ses deux
sceurs I’y accompagnent, dans les bras des nourrices et
des gouvernantes (le plus grand a quatre ans et la plus
petite quinze mois a peine), et sur les fonts baptismaux
on lui donne, en plus de ses autres prénoms, celui de
Pia, en ’honneur du pape sous lequel elle est née:
Pie XI.

Cette méme année 1931, en novembre, une circu-
laire du ministére de I'Instruction publique impose
aux professeurs d’université le serment de fidélité au
fascisme. Sur 1200 professeurs, 1188 prétent serment,
et s’engagent a enseigner en accord avec les principes
de la doctrine fasciste; douze seulement renoncent a
leur poste.

C’est également en 1931 que parait le nouveau
roman d’un écrivain célébre et estimé, Giovanni
Papini, homme de lettres florentin d’un grand talent
et d’une grande intelligence qui a été considéré
pendant les premiéres années du siecle comme un
«hérétique ». Mais en 1921, s’étant publiquement
convertiau catholicisme, il écrit]’ Histoire du Christ,une

10



biographie romancée qui reprend la 1égende du Juif
errant pour faire surgir «une vérité plus effrayante,
qui n’est pas la vérité historique ». L’immortalité de
son personnage de Buttadeo!, condamné a errer sans
fin, est en effet pour Papini celle-la méme des Juifs,
sur qui retombe éternellement le sang du Christ:
punis par la Diaspora, isolés des autres hommes, les
descendants de ceux qui tuerent le fils de Dieu s’obs-
tinent encore a refuser de se convertir. Papini raconte
également comment ces éternels errants ont ensuite
«retrouvé dans I’or une nouvelle patrie », tandis que
d’autres, ceux venus des «ghettos de Slavie », «gras
et onctueux », représentent aujourd’hui encore «la
figure vivante du vrai Buttadeo ». Un roman a theése
qui avait suscité de nombreuses polémiques a sa sortie
mais s’était également vendu en un an a 70 000 exem-
plaires, et qui avait été traduit en francais, en anglais,
en allemand, en polonais, en roumain, en néerlan-
dais, en finlandais, etc.

Son nouveau livre, intitulé Gog, abréviation du nom
de son protagoniste, se présente comme une série
d’interviews imaginaires faites par un riche homme
d’affaires américain excentrique, qui veut décou-
vrir «les maladies secrétes dont souffre la civilisation
actuelle». Par l'intermédiaire de ce personnage,
Papini feint d’interroger Gandhi, Freud, Edison, Shaw
et toute une série de personnalités de notre siecle. Et
il y joint une rencontre avec le prototype du Juif, per-
sonnifié par Benrubi, secrétaire particulier de Gog:
«un jeune homme court sur pattes, les épaules un peu
voutées, les joues creuses, les yeux enfoncés, des che-
veux un peu blanchis déja, un teint couleur de I’argile

1. Littéralement: «jette-Dieu ».
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verdatre des marais [...] et 'air d’un chien craignant
d’étre battu mais se sachant parfaitement nécessaire ».
Poussé par les questions de son patron sur la pusillani-
mité juive, Benrubi se livre a une vaste explication sur
le fait que, «ne pouvant pas utiliser le fer, les Juifs se
protégerent par le pire, par 'or [...] Le Juif, devenu
capitaliste par légitime défense, s’est trouvé étre, par
la faute de la décadence morale et mystique de I’Eu-
rope, un des maitres de la terre [...] dominateur des
riches et des pauvres [...]. De quelle maniére le Juif
piétiné et conspué pouvait-il se venger de ses enne-
mis? En rabaissant, en avilissant, en démasquant, en
ruinant les idéaux des goyim. En détruisant les valeurs
sur lesquelles la chrétienté entend vivre. Et en effet,
si vous regardez bien, 'intelligence juive, depuis un
siecle et jusqu’a nos jours, n’a pas cessé¢ de miner et de
salir vos croyances les plus cheres [...] depuis que les
Juifs ont pu écrire librement, toutes vos constructions
spirituelles menacent de s’écrouler». Benrubi énu-
mere ensuite une série de personnages destructeurs
des valeurs de la chrétienté, comme Marx, Heine ou
Lombroso, avant de terminer ainsi: «Nés [les Juifs]
au milieu de peuples différents, se consacrant a des
recherches différentes, tous, Allemands et Francais,
Italiens et Polonais, poé¢tes et mathématiciens, anthro-
pologues et philosophes, ont un caractére commun,
un but commun: celui de faire douter des vérités
reconnues, d’abaisser ce qui est grand, de souiller
ce qui semblait pur, de faire vaciller ce qui paraissait
solide, de lapider ce qui était respecté. » Gogsera choisi
en avril 1943 par Radio Vichy pour une émission de
propagande; et la méme année, une école d’éléves
officiers de la république de Salo le choisira comme
texte de base pour un cours d’antisémitisme.
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Mais si Papini est un écrivain trés apprécié dans ma
famille et si I’ Histoire du Christ, comme Gog, s’alignent
dans la bibliothéque du couloir a coté des biographies
de Napoléon et des romans de Paul Bourget, cette
famille n’est pas fasciste, ni raciste non plus. La pré-
sence des livres d’aventures d’Ugo Mioni, un prétre a
I'inspiration antisémite indéniable, qui nous sont lus a
haute voix, pourrait faire naitre quelque doute. Mais la
préférence qui leur est accordée tient a des préoccupa-
tions religieuses.

Mon pere a fait ses études chez les barnabites de
Lodi, dans le Piémont, un college dans lequel il était
entré a dix ans pour n’en ressortir qu’a dix-huit,
excepté vingt jours de vacances annuelles en famille.
Ses récits sur ce temps-la nous laissent chaque fois
abasourdis et vaguement anxieux. Ses paroles font
revivre les enfants alignés sur leurs lits dans le dortoir
et attendant le valet qui viendra leur oter leurs grandes
bottes noires. Le valet passe trés vite et tire si fort qu’ils
tombent par terre, et chaque fois c’est comme si le pied
était arraché en méme temps que la botte. L’eau pour
se laver le matin, couverte d’un voile de glace dans le
broc. Le jeu des gendarmes et des voleurs qui n’est
autorisé aux €leves qu’a condition qu’ils ne se touchent
pas, c’est une chose qui ne doit jamais arriver, ils ont
juste le droit de s’effleurer avec des cordes, et les plus
grands les mettent a geler dans la fontaine de la cour
pour qu’elles deviennent comme des batons, et ils
en frappent violemment leurs camarades plus petits.
L’attente vibrante de la visite maternelle, une fois par
mois. Certains matins de brouillard, le froid et I’obscu-
rité le rendaient si mélancolique qu’il préférait se faire
passer pour malade et rester la journée entiére sans
manger, seul dans un lit a 'infirmerie.
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Mais bien vite I’enfant irrévérencieux et dissipé qui
séchait I’école pour aller se baigner dans le Po était
devenu un éléve modeéle, et il avait obtenu a la fin du
lycée la «mention honorable », reconnaissance qui lui
valait son portrait peint a I’huile dans la galerie du col-
lege. Puis ¢’avait été I’Institut polytechnique de Turin,
la passion de I’étude et la découverte de la politique. I
s’était inscrit presque tout de suite au Parti populaire,
et avec son ami Fioravanti il était devenu un disciple
enthousiaste du chef de ce parti, don Sturzo. En
1915, a ’entrée des Italiens dans la Grande Guerre, il
était anti-interventionniste, réformé, heureusement,
pour insuffisance respiratoire. Au fascisme il avait
été allergique des le premier instant. C’était déja un
ingénieur qui s’était fait un nom en construisant des
maisons, des ponts, des routes, et dans son optimisme
il avait cru a un feu de paille. Méme apres 1’assassi-
nat du député socialiste Matteotti par les fascistes, il
avait parié sur le déclin rapide de Mussolini. Et ¢’était
exactement le contraire qui était arrivé. Alors, pour
endiguer au bureau la logorrhée des enthousiastes du
nouveau régime, il avait fait accrocher dans le hall une
pancarte qui disait: «Dans ces bureaux, on ne parle
pas de politique. » Il s’est marié tard: maman a treize
ans de moins que lui.

Par la suite, parce qu’il voulait continuer a travail-
ler, il a dii comme I'immense majorité des Italiens
s’inscrire au Parti national fasciste, et il porte I'insigne
au revers de sa veste. En revanche il ne posséde pas
d’uniforme; les rares fois ou il doit porter la chemise
noire (inauguration d’un chantier, visite par quelque
autorité d’une route ou d’'un pont qui viennent d’étre
achevés), nous assistons amusés aux mimiques de déri-
sion qu’il fait devant la glace. Son grand ami, depuis
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I’époque du Parti populaire, est toujours Fioravanti,
ingénieur lui aussi, mais qui a préféré partir travail-
ler a I’étranger plutoét que prendre une carte quelle
qu’elle soit.

L’une des meilleures amies de maman a épousé
un Juif, le baron Castelnuovo; et madame Della Seta
vient souvent s’asseoir au salon pour prendre le thé,
installée dans le méme fauteuil ou s’installe habituel-
lement madame Basile. Maman entre volontiers dans
des magasins qui s’appellent Coen ou Piperno. Un de
ses préférés est Schostal. Et notre pédiatre est le profes-
seur Luzzatti, médecin de la Maison royale. Un Volljude,
comme dirait Hitler.

Le premier des rendez-vous tragiques, pour les Juifs
italiens, a été en effet I’arrivée d’Hitler au pouvoir, en
1933. Quelque chose de profondément nouveau a fait
son chemin dans I'imaginaire des plus de quarante
millions d’Italiens qui habitent la péninsule. A I'huile
de ricin et a la matraque des fascistes est venue se
superposer la chorégraphie mortuaire et sacrificielle
de la croix gammée, tandis qu’un antijudaisme
d’origine religieuse (certainement voué a disparaitre
avec le temps) se voyait flanqué de la haine et du
fanatisme d’une mystique paienne. Le 29 mars 1933,
deux mois environ aprés la nomination d’Hitler
comme chancelier du Reich, 'ordonnance contre
les Juifs a divisé les citoyens allemands en Aryens et
non-Aryens (avoir un grand-pére juif suffit pour
étre non-Aryen). Et si les restrictions des premiers
décrets s’appliquent indistinctement aux Mischlinge
(nés d’un seul parent juif) et aux Volljuden (dont les
deux parents sont juifs), ces derniers vont se voir
rapidement réserver un traitement qui les exclura de
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lavie sociale ; puis de la vie méme. Ce sont les Volljuden
déja qui sont visés, des la fin de cette année 1933, par
la notion de Judenrein, le «nettoyage des Juifs». Plus
tard seulement, avec la guerre, ce méme traitement
sera étendu aux Mischlinge.

_Cette année 1933 est aussi celle du Concordat entre
I'Eglise et le III° Reich, encouragé et signé par le secré-
taire d’Etat, le cardinal Eugenio Pacelli.

Le 14juillet, lors de la séance du Conseil des
ministres du Reich, comme le montre le procés-verbal
des réunions (C. L, dqc. 362), le nouveau chancelier
Hitler, a la téte d’un Etat qui compte environ trente
millions de catholiques, exprime son soulagement:
«CGe Concordat, dont le contenu ne m’intéresse pas le
moins du monde, nous a environnés d’une atmosphere
de confiance trés utile a notre lutte sans compromis-
sion contre le judaisme. »

Les évéques allemands ont en effet accueilli
favorablement cette nouvelle, qui les protége d’éven-
tuelles mesures de rétorsion nazies et les autorise
désormais a sympathiser ouvertement avec I’homme
nouveau de ’Allemagne nouvelle. Le seul a se démar-
quer est Mgr Faulhaber, évéque de Munich, qui, du
haut de la chaire de la cathédrale dans laquelle on
I’ensevelira bien des années plus tard, n’hésite pas a
blamer les vexations dont les Juifs sont I’objet. Mais
ses préches de I'avent sur «Judaisme, Christianisme
et Germanisme », suivis pourtant par une foule de
fideles si nombreuse qu’il faut installer des haut-
parleurs dans deux autres églises afin qu’ils puissent
y étre entendus, n’éveillent aucun écho. Cette
dénonciation reste un phénomeéne isolé, et la hié-
rarchie catholique allemande ne juge pas nécessaire
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de prendre position. Les homélies de Mgr Faulhaber
seront publiées en 1934 en Italie par une maison
d’édition catholique de Brescia, Morcelliana, dans
une traduction de don Giuseppe Ricciotti, qui signera
également une préface exemplaire.

En France, du coté des catholiques, I’attention est
plus grande. Elle est sensible a travers les écrits et les
discours de Jacques Maritain, d’Oscar de Férenzy, ou
les déclarations de l'oratorien Marie-André Dieux,
qui, en avril 1933, a 'occasion d’une manifestation de
solidarité avec les Juifs allemands, parle de la nécessité
d’«une réparation... pour les injustices qui ont été
commises dans le passé par ceux qui avaient la méme
foi que la mienne». Il ne faut cependant pas se faire
d’illusions. En France aussi, de telles manifestations
demeurent malgré tout isolées. Le clergé et les fideles,
dans leur grande majorité, n’en percoivent qu'un faible
écho.

Mais revenons a la petite fille assise a coté
d’Annemarie dans la chambre avec des fleurs de pécher
sur les murs. Annemarie recopie pour elle dans un cahier
les illustrations de Struwwelpeter, le livre qui raconte
I'histoire de Pierrot le porc-épic. Elle dessine bien, et le
crayon trace la silhouette du grand Nikolas, qui plonge
dans ’encre les enfants coupables de s’étre moqués d’un
négrillon a cause de la couleur de sa peau. Les enfants
ressortent de cette bouteille géante entiérement noirs,
de la racine des cheveux a la semelle des chaussures. Et
noire aussi la bougie qu’ils tiennent a la main tandis qu’ils
s’en vont gaiement derriére le négrillon, que plus rien a
présent ne distingue d’eux.

L’apreés-midi, quand mon frére a terminé ses devoirs,
nous faisons derriere lui le tour de la bordure du tapis
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dans I’entrée en chantant «Facceita nera, bella abissina,
aspetta e spera che gia lora s’avvicina' », portant a tour
de role sur la téte le fez en tissu violet d’ou pend un
petit gland déchiré. Mais c’est au printemps surtout
que notre répertoire de chansons peut le mieux se
déployer. Pendant le trajet en automobile pour aller
a Ostie respirer I’air marin qui devrait fortifier nos
bronches, nos voix s’envolent en hymnes délicieuse-
ment patriotiques. Pendant que défilent les platanes
de lavia del Mare et que Francesco, le chauffeur, prend
soin de fermer la vitre de séparation pour ne pas étre
assourdi, nous passons de ’allégresse de « Sole che sorgi
libero e giocondo, sui colli nostri i tuoi cavalli doma?® » aux
couplets mélancoliques de « Tu non vedrai nessuna cosa
al mondo, maggior di Roma, maggior di Roma?®. » La fin est
extrémement triste car tout montre que le major de
Rome (grade certainement inférieur a celui de notre
Duce, maréchal de I’Empire) a commis une faute
grave, puisqu’il se languit maintenant pour I’éternité
derriére les barreaux, condamné a ne plus jamais rien
voir du monde. Heureusement, vient toujours ensuite
le momentde « Roma rivendica UImpero, e Uora dell’ Aquila
suono, squilli di trooomba salutan il volt...», hymne que je
trouve quant a moi lumineusement exaltant.

1. «Petit visage noir, belle Abyssine, attends et espére car
I’heure déja approche » ; Faccetta nerafut une des plus célébres
chansons italiennes de I’entre-deux-guerres.

2. «Soleil qui se léve libre et joyeux, dompte tes chevaux
sur nos collines. »

3. «Tu ne verras rien au monde qui soit plus grand que
Rome», que I’enfant comprend : «Tu ne verras rien au
monde, Major de Rome. »

4. «<Rome revendique I’Empire, et I’heure de I'Aigle
sonna, des sonneries de trompette saluent son envol. »
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Mais du jour au lendemain nous n’avons plus le droit
de chanter Faccelta nera, le fez est confisqué et fourré
sous les jouets dans le coffre de ’entrée. Domenico, le
concierge, a expliqué a Annemarie que c’est une chan-
son interdite parce que cet appel a la «belle Abyssine »
est une offense a la race aryenne pure, a laquelle nous
appartenons. Aussi, maintenant, quand il m’arrive
d’accompagner Italia chez le boulanger pour acheter
des petits pains a ’huile, je regarde avec un peu d’ap-
préhension le négrillon de téle peinte qui tient dans
ses mains une petite boite. Si je glisse une piece, et dix
centimes suffisent, le négrillon fait un mouvement de
haut en bas avec sa téte. Il te remercie, dit la caissiére.
Faccetta nera a présent c’est lui, méme si Italia répete
que c’est le petit negre des Missions.

Chez nous les Missions sont quelque chose de tres
important. On en parle souvent, et elles s’incarnent
parfois dans des prétres a barbe longue qui boivent le
café dans le salon. Ils viennent de trés loin, et apportent
en cadeau des boites en bois de santal et des cruci-
fix a incrustations de nacre, des rosaires d’olivier de
Gethsémani. Des peaux de tigre a pattes griffues et
gueule grande ouverte, aux yeux froids en verre. Avant
de s’en aller ils nous bénissent, nous les enfants, en
posant la main sur notre téte; et quand ils sont rentrés
en Afrique, ils envoient des photographies ot on les voit
habillés de blanc devant leur église toute neuve en bois.
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