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      À Livija, qui m’a aidée à bâtir un foyer
à partir de ce qui était perdu.

         Et à Ausma, qui m’y attendait.

      

   
      
            
            
            
               Ce qui est raconté ici a eu lieu, même si je le raconte avec mon style et à ma façon.
               

               
               EDUARDO GALEANO

               
            

            
            
               J’ai regardé le ciel, la terre, droit devant moi et depuis lors, j’ai écrit une longue
                  lettre aux morts sur une machine à écrire sans ruban, juste un fil d’horizon pour
                  que les mots frappent en vain et qu’il ne reste rien.
               

               
               TOMAS TRANSTRÖMER, Baltiques.

               
            

            
            
               J’erre, perdu, dans les champs de mon père : là où j’ai laissé une prairie, j’ai trouvé
                  un bosquet de bouleaux.
               

               
               Extrait de chants populaires et poèmes symphoniques connus sous le nom de dainas.
               

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

      

   
      I

            
            
               Le chemin que je dois parcourir pour rejoindre le village perdu de ma grand-mère revient
                  à suivre la progression d’une équation conçue pour restituer le temps perdu.
               

               
               D’abord, il y a les stations-service et les chaînes de supermarchés suédois, aux enseignes
                  toujours allumées. Viennent ensuite les vieux immeubles d’habitation datant de l’ex-époque
                  soviétique, des blocs de béton et de cailloux aux fragiles façades écaillées comme
                  de vieux nids de guêpes. Et les parkings souterrains, où des femmes âgées laissent
                  des os en tas pour les chats errants.
               

               
               À partir de là, la terre entame sa reconquête, l’herbe et la carotte sauvage s’enracinant
                  au milieu de parpaings abandonnés. De temps à autre, une maison surgit, penchée, douloureuse.
                  Là, une silhouette aux épaules voûtées tisonnera peut-être un tas de broussailles
                  fumant dans la cour. Mais les arbres camouflent déjà ces visions entraperçues.
               

               
               Parfois, une maison reste assez longtemps tranquille pour reconnaître qu’elle est
                  abandonnée. Des pans de sa toiture écorchée dévoilent des mûriers à l’intérieur, les
                  champs à l’extérieur hauts jusqu’au cou, déchaînés.
               

               
               Le centre du village s’annonce bientôt : d’abord le bruit lourd et sourd des voies
                  de chemin de fer, puis les maisons caparaçonnées de bois usé couleur gris lichen. Des draps claquent sur des cordes à linge.
                  Une camionnette garée sur une aire de repos gravillonnée vante les mérites de la carpe
                  fumée. Un homme vacille jusqu’aux épaules sur une bicyclette pour enfant, le goulot
                  d’une bouteille enveloppée de papier kraft pointant de la poche de sa veste.
               

               
               Le centre résiste quelques secondes supplémentaires avant de laisser les champs réentonner
                  leur ritournelle : colza, seigle, colza, seigle.
               

               
               Enfin, les champs s’interrompent juste le temps de respirer, et de révéler une longue
                  allée truffée d’ornières.
               

               
               Une maison en briques se dresse tout au bout, moderne selon les critères de la campagne.
                  Elle a été visiblement construite après la Seconde Guerre mondiale, bien que le soleil,
                  la neige et la pluie l’aient titillée jusqu’à épuisement.
               

               
               Le jardin est calme, en dehors de la présence de trois poules, qui maugréent tout
                  en se frayant un chemin au milieu de l’herbe sèche. La maison fait comme si elle était
                  vide, même si je sais que quelqu’un m’attend, à l’intérieur.
               

               
               Je m’assois un moment, écoutant le moteur de la voiture refroidir et les poules sonder
                  l’air avec leur bec à la recherche d’invisibles insectes.
               

               
               Et tandis que j’essaie de réfléchir à ce que j’ai envie de dire – comment me présenter
                  à quelqu’un que j’ai toujours et jamais connu –, la porte de la petite maison s’ouvre
                  sur ma grand-mère.
               

               
               Bien sûr, ma grand-mère, la femme qui m’a élevée, est morte depuis plus de cinq ans,
                  à ce moment-là.
               

               
            

            
         

      

   
      II

            
            
               Voici la raison pour laquelle j’avais fait le voyage jusqu’au village perdu de ma
                  grand-mère, niché à la lisière de la Lettonie, elle-même nichée à la lisière des nord,
                  sud, est, ouest psychiques de l’Europe ou, comme le pape Innocent III l’a décrite
                  au XIIIe siècle dans une bulle papale, « à la limite du monde connu » :
               

               
               Parce que j’imaginais pouvoir la retrouver dans les vieilles histoires encore vivaces
                  là-bas.
               

               
               Peut-être que ce que je tente de dire, c’est que j’espérais voir, pour reprendre les
                  propos de l’écrivaine Rebecca West, « ce que l’histoire en chair et en os signifiait ».
               

               
               J’imagine que ce même espoir recyclé m’a poussée à y retourner année après année,
                  cinq ans de suite – jusqu’à ce que je sois pratiquement convaincue de savoir comment
                  la vie était, là-bas, à la limite du monde connu, et d’être moi-même une vieille histoire
                  – pour au moins plusieurs semaines, voire mois, que j’arrivais à ficeler ensemble
                  lors de chaque voyage.
               

               
               Les gens se demandent « si l’on peut croire à ces vieilles histoires » alors qu’en
                  fait, ces histoires ont toujours été crues vu que la confiance diffère de la croyance.
               

               
               La croyance est de l’ordre de la foi, de la vérité, et la confiance de l’ordre du
                  réconfort, de la consolation.
               

               
               Que ce soit par réconfort ou par consolation, l’on prétendait, dans cette région où ma grand-mère était née et où elle avait vécu jusqu’au déclenchement
                  de la Seconde Guerre mondiale, qu’à un moment chaque année, les morts rentraient chez
                  eux.
               

               
               Et alors qu’un consensus veut que l’arrivée des morts se lise dans les dernières tiges
                  de blé, lorsque leurs ombres alors longues signalent que les champs sont prêts pour
                  l’ultime passage de la faux, personne ne peut dire quelle route les morts empruntent
                  lors de leur pèlerinage annuel, ni s’ils marchent seuls ou en procession. Maintenant
                  que je connais bien le village perdu de ma grand-mère, je les imagine couper à travers
                  ses rues, s’attarder devant les fenêtres du salon de beauté où les dernières mariées
                  de l’été viennent se faire coiffer, contourner furtivement la chèvre furieuse attachée
                  dans le terrain adjacent aux immeubles d’habitation croulants.
               

               
               Bien sûr, les morts pourraient préférer passer par les forêts, où ils pourront errer
                  le long de chemins bordés d’orties à la recherche des derniers champignons désormais
                  noirs et aux lamelles pleines de vers. Peut-être certains d’entre eux se souviennent-ils
                  de l’endroit où les bois abritent l’ancienne base de missiles soviétiques, des bouleaux
                  poussant à travers les toits des quartiers à l’abandon, des vêtements trempés entassés
                  devant l’entrée de l’ancien centre de commandement, de profonds sillons creusés dans
                  la terre à l’emplacement des anciens lits d’ogives nucléaires.
               

               
               Si les morts décidaient de traverser les champs le soir, ils pourraient se mettre
                  en rangs derrière l’alignement de vaches aux pis lourds dont les trayons frémissants
                  relâchent des jets de lait à chaque pas étouffé. Majamajamaja – « Maisonmaisonmaison » –, chantent leurs gardiens tout en faisant claquer leurs
                  fouets au-dessus de leurs dos.
               

               
               Personne ne sait s’ils décident alors de visiter leur maison d’enfance ou la dernière
                  demeure qu’ils ont occupée. En revanche, tous savent qu’une fois l’an, les morts suspendent
                  leur exil pour refaire la traversée jusqu’à notre monde et venir voir comment la vie
                  continue en leur absence.
               

               À un moment donné, cette idée, cette possibilité d’un retour, même bref, aurait été
                  d’un grand réconfort pour les défunts comme pour les vivants : ouvrir la porte d’entrée
                  avec l’épaule et retrouver les rangées de bottes couvertes de boue et de fumier alignées
                  contre le mur du fond ; un chat de l’étable, secret pulvérisateur des parterres de
                  phlox et de funkia, aux moustaches brisées et aux oreilles entaillées, tenterait d’entrer
                  furtivement à leur suite ; et tous ceux à table planteraient leurs couteaux dans des
                  morceaux de choux disposés sur leurs assiettes ou étaleraient une épaisse couche de
                  beurre sur des tranches de pain noir. À chaque visite, les morts constateraient la
                  progression de la vie des non-morts : les nouveaux couples maladroits, chuchotant
                  et mordant des oreillers en duvet ; les bébés clignant des yeux, emmaillotés et vagissants ;
                  les anciens parlant avec des voix rauques et toussant dans la nuit tombante.
               

               
               Et alors que les vivants n’auraient pas vu les morts pendant ce temps, ils auraient
                  compris qu’ils étaient proches, qu’ils les observaient. Ils auraient pu prononcer
                  leurs noms à voix haute, leur parler, leur raconter ce qu’ils avaient manqué au cours
                  de l’année passée, voire leur attribuer une place fixe à table dans le but d’encourager
                  leurs visites. Mais un jour, les vivants décideraient que ces visites auraient assez
                  duré – les morts pourraient prendre leurs aises et ne plus repartir. Du coup, ils
                  leur diraient poliment que le temps de retourner dans leur monde et d’y attendre l’automne
                  suivant serait arrivé. Vivants et morts retrouvaient un rythme facile, à la perspective
                  de cette réunion annuelle. Sauf que cela a été la première erreur : présumer que les
                  choses se passeraient toujours ainsi.
               

               
               Parce que admettons que soudain, une année, les morts poussent les portes de leur
                  ancien foyer pour découvrir qu’il n’y a plus personne. Juste des pièces vides, des
                  chaises renversées, des papiers épars, des tas d’os et de fourrures blanches dans
                  l’ancienne cave. Difficile d’imaginer que les défunts qui auraient découvert ce spectacle
                  pourraient vouloir s’attarder. Mais cette situation, ce vide étant si nouveaux pour eux, ils apprécieraient peut-être d’avoir
                  leur ancien foyer pour eux seuls, au début, et de pouvoir se souvenir sans se tromper
                  de la façon dont les choses se passaient à leur époque. Mais combien de fois peut-on
                  ouvrir toutes les épingles à nourrice de la boîte à couture ou poser ses paumes sur
                  chaque miroir avant d’espérer la présence de quelqu’un qui vous rappellera que vous
                  étiez bien là, même mort ?
               

               
               Du coup, lorsque les défunts sont revenus l’année suivante et qu’ils ont vu de la
                  fumée s’échapper de la cheminée, il est possible qu’ils aient eux aussi éprouvé une
                  forme d’espoir. Mais à peine le seuil de la maison franchi, ils ont dû aussitôt voir
                  que rien n’allait : le foin répandu par terre à hauteur de chevilles ; l’odeur d’ammoniac
                  et de bouse ; les meuglements dans chaque pièce ; les sabots raclant le sol ; les
                  dizaines de regards larmoyants croisant les leurs dans l’obscurité ; les queues frappant
                  les murs de pièces transformées en étables.
               

               
               Et même s’il arrivait que des gens reprennent les maisons des défunts aux vaches,
                  ces nouveaux venus n’étaient pas connus des morts ni de leur entourage – des étrangers
                  qui s’exprimaient dans une langue bizarre et qui vivaient derrière des couvertures
                  râpées suspendues au plafond, grossières cloisons simulant un semblant d’espace personnel,
                  mais incapables d’étouffer les bruits de la nuit, les grognements, les pas traînants
                  et ankylosés gagnant l’arrière de la maison, jadis une chambre, désormais des cabinets
                  de fortune, un trou creusé dans le sol au-dessus duquel chacun s’accroupit.
               

               
               C’est à ce moment-là que, selon la logique des vivants, il aurait fallu tourner les
                  talons et battre en retraite, peut-être vers la grange vide hormis un tracteur, qui
                  indiquait que la bâtisse était une ferme collective, un engin russe au pif étroit
                  comme celui du chien qui passait furtivement par là, voici très longtemps, pour aller
                  discrètement fouiller les stalles. Mais que savons-nous, nous les vivants, de la façon
                  dont les morts définissent leurs pertes ?
               

               
               Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’un rituel autrefois imaginé par les vivants
                  pour permettre aux morts de visiter les demeures de leurs souvenirs s’était transformé en quête d’un signe de l’existence
                  de ces foyers. Parce qu’une fois les couvertures décrochées et le tracteur disparu
                  dans la grange, les détritus et le verre brisé pour seules traces d’habitation, il
                  n’est plus resté que des souris et des puces, et un occasionnel ivrogne roulé en boule
                  par terre avec une bouteille, venu se cacher de sa femme dans un lieu où elle ne penserait
                  jamais à le chercher. Puis, plus rien. Que du silence et du délabrement, jusqu’à ce
                  qu’il ne reste qu’un bric-à-brac de planches cassées dans un champ en friche.
               

               
               Ce n’était pas seulement la maison physique qui avait été perdue pour les morts :
                  personne ne leur dédiait plus d’endroit et n’anticipait plus leur venue, désormais.
                  Au cours des années récentes, tous les descendants potentiels des morts ont quitté
                  cette campagne pour des régions plus prospères de l’Europe, des lieux où l’on trouve
                  non seulement du travail, mais un emploi qui rapportera plusieurs centaines de dollars
                  par mois et qui ne nécessitera pas de curer des étables, de faucher le foin, ni de
                  manipuler des trayons de vache.
               

               
               Les vivants peuvent revenir brièvement, pour un mariage, un baptême ou des funérailles,
                  avec des bouteilles achetées au Duty Free de l’aéroport tintant dans des sacs en plastique.
                  Mais à la vérité, les morts viennent plus souvent que les non-morts, à présent ; chaque
                  année après les moissons, à en croire certaines histoires, ils marcheraient tant bien
                  que mal dans les forêts, le long des routes à deux voies, à travers les champs fauchés
                  à la recherche de réconfort dans un paysage offrant pour toute réponse des cordes
                  à linge vides, des tombes mal entretenues et des neiges hivernales vierges de toute
                  trace de pas.
               

               
                

               
               Il était une époque où les vols migrateurs de cygnes de Bewick et de cygnes chanteurs
                  faisaient halte chaque année dans les marais et les marécages environnants afin d’y
                  passer l’hiver. Ainsi, la région a été baptisée en fonction de ces oiseaux : Gulbene,
                  du mot letton gulbis (« cygne »). Situé à la limite orientale du pays, à deux heures de la frontière russe, cet endroit a été le témoin de plusieurs siècles
                  de migrations et de vols.
               

               
               Certaines années, des membres de l’ordre des chevaliers Porte-Glaive, des émissaires
                  du pape, ont joué les envahisseurs, avec leurs boucliers décorés d’images de crucifix
                  et de lames affûtées, et leurs armures décorées de gouttes de sang païen. D’autres
                  années, ce furent les hommes d’Ivan le Terrible, lancés au galop, rapières dégainées
                  et torches à la main. Parfois, les Vikings, avec leurs barbes en bataille et leurs
                  boucliers brandis, ou bien des soldats répondant à un roi suédois, la barbe taillée
                  à la Van Dyck. Cependant, ce furent majoritairement des armées envoyées par les tsars
                  et les tsarines, ou bien celles des kaisers. Puis, des hommes qui demandaient à être
                  appelés Secrétaire général du Comité central du Parti communiste, ou Führer.
               

               
               Jadis, les gens qui vivaient là ne se souciaient pas des différentes routes qui traversaient
                  leur terre. Ils appelaient les chemins qui permettaient d’entrer et de quitter la
                  région par un seul nom : les routes de la guerre.
               

               
               Ces voies sont pour la plupart vides, de nos jours – l’on peut y circuler durant des
                  heures sans croiser aucune autre voiture. Mais à certains moments, c’est comme si
                  les voyageurs qui les ont empruntées se trouvaient là-dehors, toutes ces armées fantômes
                  immobiles, avançant ou battant en retraite, leur présence suggérée par des bunkers
                  en ruine couverts de graffitis dans les champs, et par la disparition brutale des
                  arbres le long des routes – des arbres abattus pour bloquer l’avancée d’une armée
                  en approche et jamais replantés malgré les décennies passées. Il résonne toujours
                  en fond le bruit de leurs bottes fantômes, régulier comme les battements d’un cœur :
                  toutes ces troupes venues de diverses époques, ces formations d’uniformes loqueteux
                  et de membres manquants, défilant à travers la mémoire collective, en silence, inlassablement
                  – les signes avant-coureurs de la fuite. Tout le monde court sur leurs traces et continue
                  de le faire année après année, de génération en génération.
               

               Je viens de ce lieu de fuite – moi, la fille, petite-fille et arrière-petite-fille
                  de gens qui ont autrefois vécu le long des routes de la guerre, et fini par éprouver
                  leur effroyable attrait. Les événements que ma famille a traversés dans ce lieu se
                  sont déroulés bien avant ma naissance. Mais je sais, aujourd’hui, que mon existence
                  a commencé à l’instant où les routes ont réclamé les miens. Que lorsqu’elles les ont
                  poussés à quitter leur terre natale et à se disperser – certains vers l’ouest pour
                  se retrouver parachutés au bord de l’océan, nommé « silencieux », dans leur ancienne
                  langue, d’autres vers l’est, pour disparaître dans les territoires des bannis –, leur
                  exil est devenu le mien, une part de moi au même titre que n’importe quel trait héréditaire,
                  comme la myopie qui, alors que j’avais sept ans, réduisait ma vision du monde à la
                  portée d’un bras devant moi. Tout ce qui s’étendait par-delà, peu importaient mes
                  efforts, demeurait toujours perdu.
               

               
               Cela m’a aidée, que l’on m’inculque la foi en l’existence de ce que je ne pouvais
                  pas voir. Le langage et les histoires de mon enfance se référaient toujours à des
                  lieux cachés. Et l’un de ces endroits se situait de l’autre côté de la mort. Voici
                  ce que les vieux Lettons nostalgiques disaient : lorsque nous mourons, nous partons
                  vivre dans un pays situé derrière le soleil. Ils ne le disaient pas à titre de superstition
                  ou de mythe, mais par habitude, comme un réflexe né après des siècles de croyance
                  désormais préservés dans des figures de style qui émergeaient généralement tard la
                  nuit, quand les uns et les autres tanguaient sur leurs pieds et avaient les paupières
                  lourdes à cause de l’alcool, comme dans Un jour, nous nous retrouverons dans ce pays par-delà le soleil.
               

               
               Par-delà le soleil, la vie ne serait pas tellement différente. En fait, là-bas, nous
                  ferions les mêmes choses : les agriculteurs morts s’occuperaient de vaches mortes
                  que des chiens morts rassembleraient en troupeaux. Des enfants défunts iraient à l’école
                  pour suivre l’enseignement de professeurs décédés, qui rapporteraient leurs copies
                  à corriger chez eux, dans des immeubles habités par des trépassés. Des chats morts laisseraient des cadavres de taupes sur les pas de
                  portes des défunts.
               

               
               Par moments, cette idée me paraît l’une des plus étranges et magnifiques que j’aie
                  entendues. À d’autres, imaginer un monde parallèle où chacun se comporterait comme
                  à la maison en essayant de s’accrocher à la forme physique et aux souvenirs de ce
                  foyer m’attriste infiniment. Mais ce n’est pas « la maison ».
               

               
               Et là, depuis cette tristesse, je m’aperçois que je ne décris plus les morts. Je nous
                  décris nous et la vie, celle que nous avons menée dans cette petite maison de guingois
                  que nous partagions ma grand-mère, Livija, mon grand-père, Emils, et moi.
               

               
               Je me rappelle encore la façon dont la maison s’esquivait, comme quelqu’un qui aurait
                  essayé de se cacher ; le prunier qui laissait ses fruits gorgés d’eau s’entasser sur
                  la pelouse de devant ; le sol et les murs en terre de la cave… Et cependant, j’hésite
                  à dire que j’y ai grandi. Peut-être serait-il plus exact de convenir que j’y ai appris
                  l’existence de notre véritable foyer, celui que nous ne pouvions plus voir, mais qui
                  nous convoquait par-delà le bourdonnement des usines à papier, l’unique flèche perpétuellement
                  crachante de la fonderie qui transformait l’herbe des pelouses environnantes en une
                  chartreuse aussi fascinante que perturbante, et les conteneurs de bateau empilés –
                  en tôle ondulée bleue, jaune et rouge – qui délimitaient désormais notre horizon connu.
               

               
               Notre véritable foyer, à en croire les histoires, dont celles que ma grand-mère me
                  lisait le soir dans un exemplaire des Contes de Grimm au dos cassé maintenu par du ruban adhésif, se trouvait beaucoup, beaucoup
                  plus loin, dans le domaine des cygnes, mais nous ne pourrions jamais le regagner.
                  De même, personne de ce monde-là ne venait nous rendre visite pour nous rappeler ceux
                  que nous étions et d’où nous venions – même si un jour, la grand-mère de ma mère s’est
                  présentée chez nous plusieurs années après son décès, et à plus de huit mille kilomètres
                  du lieu où il s’était produit. Mais seule ma grand-mère l’a vue. Elle a émergé de
                  la ligne qui court entre l’obscurité et la lumière et s’est postée au pied du lit de
                  sa fille alors que mon grand-père ronflait et gigotait à côté d’elle. Ma grand-mère
                  n’avait pas revu sa mère depuis plus de vingt ans, à ce moment-là. Son visage semblait
                  aussi ratatiné que des fleurs dans un vase vide d’eau. Ma grand-mère a ouvert la bouche
                  pour dire quelque chose, mais avant d’avoir pu le faire, avant d’avoir pu articuler
                  les mots « pardonne-moi », sa mère s’est penchée et a posé une paume calleuse sur
                  sa chevelure bouclée. Puis elle l’a laissée là un moment, avant de disparaître.
               

               
               Ma grand-mère semblait accepter la brièveté de cette visite. Elle aussi, d’après ce
                  que j’en comprenais, avait disparu tout aussi vite de la vie de ses proches, bien
                  qu’elle l’eût fait de son vivant, à cause de la guerre, de la panique, du roulement
                  bruyant et lourd des chars à étoile rouge sur les pavés, des dirigeables qui traversaient
                  le ciel, des flammes qui dévoraient les toits, et du bruit qu’un immeuble voisin avait
                  fait juste avant de s’effondrer : un souffle d’air, comme une expiration relâchée
                  par un sternum fêlé.
               

               
               Seule avec deux enfants – son époux se trouvait alors sur le front russe –, ma grand-mère
                  a suivi l’acmé de la Seconde Guerre mondiale depuis un appartement loué dans la capitale
                  lettone au 71 rue de la Paix. Au milieu du chœur des bombes, elle a allaité son fils
                  nouveau-né en espérant pouvoir rester assez longtemps pour que les saignements cessent
                  et que son corps se remette. Mais lorsque les vitres des fenêtres se sont déformées
                  et qu’il est devenu clair qu’elle ne pourrait pas attendre plus longtemps, elle a
                  fourré des couches dans un sac et noué une écharpe autour de ses épaules.
               

               
               Ensuite, elle a pris son fils de trois semaines dans ses bras, convaincu sa fille
                  de deux ans de lui donner la main et elle a fui.
               

               
               Comme elle me l’a expliqué lorsque j’ai été en âge de comprendre, elle n’a pas eu
                  le temps d’écrire une lettre ni de l’envoyer à sa famille, qui l’attendait à trois
                  heures de là vers l’est, à Gulbene, dans une ferme aux bardeaux marron où elle était
                  née et qu’elle avait quittée quelques années auparavant, premier membre de la famille à s’aventurer par-delà ses limites afin d’entamer une nouvelle vie urbaine.
                  Le jour où elle avait laissé la ferme, tous les membres de sa famille l’avaient accompagnée
                  à la gare, chaussés de bottes de traite. Ils avaient pleuré et lui avaient fait signe
                  de la main jusqu’à ce que le train disparaisse de leur champ de vision. Là, ma grand-mère
                  n’a pas eu le temps de dire au revoir à sa mère, à son père, à son frère et à sa sœur
                  ni de leur indiquer où elle allait vu qu’elle n’en avait pas la moindre idée. Il était
                  trop tard pour faire autre chose qu’essayer de tenir debout et prendre de l’avance
                  sur les troupes russes et leurs milliers d’hommes marchant derrière l’étendard de
                  guerre de l’URSS, un écran de soie rouge avec une faucille et un marteau – le nouveau
                  drapeau de la Lettonie.
               

               
                

               
               Je sais, aujourd’hui, que ma grand-mère a quitté la Lettonie au début du mois d’octobre
                  de l’année 1944. Et que c’était la fin juin 1945 lorsqu’elle a finalement gagné le
                  territoire occupé par les Anglais au nord de l’Allemagne. Là, elle et ses enfants
                  ont été officiellement enregistrés en tant que Personnes déplacées, puis transférés
                  dans un camp de réfugiés situé en périphérie du port de Hambourg, où elle et les petits
                  se rendaient parfois avec un laissez-passer pour la journée afin de fouiller les vestiges
                  carbonisés par les bombes incendiaires à la recherche de biens à échanger ou susceptibles
                  d’alimenter le feu de cuisson. De son vivant, ma grand-mère éludait toujours la longueur
                  et la difficulté de son parcours à travers l’Europe, ce que sa mémoire aurait pu lui
                  faire voir et ce qu’elle-même aurait préféré oublier. Et alors que les histoires qu’elle
                  racontait trahissaient une grande difficulté et une grande tristesse, elle en effaçait
                  les détails les plus sinistres en les rendant suffisamment archétypaux pour qu’ils
                  deviennent mémorables, familièrement puissants, sans avoir à m’exposer ses propres
                  traumatismes en détail : « Une amie de Riga est venue me rejoindre pour m’aider avec
                  les enfants ; nous dormions dans les bois la nuit et faisions sécher les couches sur
                  des branches ; nous cherchions des fermes où nous proposions d’aider avec les vaches
                  en échange de lait et d’un endroit pour dormir. » Son histoire existait seulement
                  sous forme d’ébauche sommaire, comme ces autoportraits à taille réelle que l’on faisait
                  à l’école primaire allongés sur le dos sur de grandes feuilles de papier alimentaire
                  pendant que notre enseignant traçait le contour de nos corps agités, notre présence
                  physique et incarnée suggérée par l’espace en négatif, par les creux à l’intérieur
                  des lignes. De cette même façon ou presque, j’ai accepté les non-dits dans les récits
                  de guerre de ma grand-mère comme des preuves de quelque chose qui n’avait pas besoin
                  d’être explicité pour être compris. Il n’était pas nécessaire qu’elle me raconte la
                  terreur, la honte ou l’angoisse qu’elle portait en elle pour que je ressente ces sentiments
                  aussi clairement que si je les avais portés en moi.
               

               
               Ma grand-mère, Livija, préférait parler de l’endroit qu’elle avait quitté comme si
                  elle ne l’avait jamais quitté. Au fil des années – tandis qu’elle s’était retrouvée
                  allongée sur la paillasse d’un camp de réfugiés où elle avait vécu si longtemps après
                  la guerre qu’elle et mon grand-père remontaient le fil du temps en fonction de l’extension
                  de leur famille, deux enfants devenant quatre, deux garçons et deux filles ; lorsqu’elle
                  avait serré fort contre elle les passeports des membres de sa famille et leurs permis
                  de séjour pour les États-Unis et qu’elle avait senti l’avion s’élever dans les airs
                  en inclinant ses ailes vers la mer –, ma grand-mère n’a jamais cessé de prononcer
                  le nom de son foyer perdu.
               

               
               T-a-c-o-m-a, articulait-elle tandis que l’odeur des usines s’insinuait par les fentes
                  des fenêtres et traversait sa nouvelle maison, un appartement sis dans un immeuble
                  du centre-ville que les volontaires de l’Aide aux familles luthériennes de la ville
                  de Tacoma leur avaient indiqué grâce à une petite pantomime et dans lequel elle et
                  les siens vivaient désormais à six. Mais ce mot restait toujours hésitant. Il n’était
                  jamais aussi naturel que la façon dont elle disait « Lembis », qu’elle avait d’abord
                  appris de son grand-père, cordonnier à Gulbene, qui évitait la moustache, mais arborait
                  des sourcils gros comme des cumulus. C’est le nom qu’il avait donné à la ferme de deux chambres construite de ses mains à l’abri sous deux
                  érables. Là, il avait élevé son unique enfant, un fils qui, une fois adulte, deviendrait
                  le père de ma grand-mère, un homme à la moustache cirée et doué avec le houblon, connu
                  pour les fûts de bière qu’il conservait dans son grenier, et toujours en quantité
                  suffisante pour fournir les mariages ou les veillées funèbres. La mère de ma grand-mère
                  avait dix ans de moins que son mari. Tout le monde s’accordait à dire qu’elle savait
                  rouir le lin de la maison et filer ses fibres pour les transformer en un magnifique
                  tissu doux et léger comme l’air. Mais qu’elle n’hésitait pas à casser une pousse sur
                  l’arbre le plus proche au moindre écart de conduite.
               

               
               C’est le monde qui avait vu naître ma grand-mère Livija : un monde où le paysage faisait
                  le lignage et où la durée d’une vie se mesurait au contenu d’une ferme. Là, elle reconnaissait
                  l’été à l’odeur de foin fraîchement coupé ; l’automne aux délicieux lactaires qui
                  poussaient sur l’humus de la forêt ; le printemps aux cigognes dans le ciel. Chaque
                  journée s’organisait autour des vaches. Dès que ma grand-mère et ses frères et sœurs
                  ont su marcher, ils trottinaient pieds nus derrière le cortège de lents sabots en
                  partance pour les pâturages, et restaient avec le troupeau jusqu’au soir, l’heure
                  à laquelle le bétail regagnait l’étable. Les enfants sont ainsi allés et venus de
                  l’étable aux prés durant des années, jusqu’à ce qu’ils aient passé plus de temps en
                  compagnie de vaches que d’êtres humains. Longtemps après son installation aux États-Unis,
                  ma grand-mère continuait à fréquenter l’étable laitière de la foire locale, flânant
                  dans le complexe labyrinthique et évaluant chaque vache d’un regard tendre. Chaque
                  fois, l’une d’elles provoquait une sorte d’extase en elle. Oh, comme tu es belle,
                  disait-elle en s’adressant directement à l’animal, à l’aise sur ses escarpins malgré
                  les éclaboussures de bouse. Quelle belle vache tu vas devenir !
               

               
               Ma grand-mère n’a pas eu de nouvelles de sa famille ni de la ferme pendant plus de
                  dix ans, après sa fuite de Lettonie. Et même après qu’elle a réussi à rétablir le contact avec des parents de Gulbene, la
                  communication est restée sporadique, hachée, à cause de la censure. Comme ils lui
                  semblaient loin, les jours où elle s’asseyait en famille dans la cuisine de la ferme
                  pour déguster du thé bien chaud tout en se repassant les événements de la journée.
                  Souvent pour inventorier du rien : une génisse était née avec la mâchoire cassée.
                  Un nuage en forme de fille avait traversé le ciel. Les abeilles semblaient agitées.
                  À présent, tandis qu’elle était assise seule à la table de la cuisine, à Tacoma, en
                  pleurs à cause de la lecture de la dernière lettre, peu naturelle – « Nous sommes
                  partis travailler très loin pour une longue période » –, une part de ma grand-mère
                  comprenait qu’elle ne retournerait jamais là-bas, et une autre refusait d’accepter
                  cette idée.
               

               
               Pour finir, elle a décidé de trouver une façon d’occuper l’espace entre ces deux réalités :
                  en attendant le jour où elle retournerait à la ferme, elle la reconstruirait ici,
                  en Amérique, planche par planche, grâce à ses souvenirs.
               

               
               Elle a commencé seule, en définissant les lignes d’ensemble sans mot dire. Elle a
                  soulevé le ciel juste assez pour avoir la sensation de pouvoir l’effleurer du bout
                  des doigts si l’on tendait le bras une fois allongé sur le dos dans l’herbe. Elle
                  a aplani les champs jusqu’à l’horizon, et fait surgir une forêt dense et sombre. Derrière
                  l’écran de ses branches, elle a placé les fourmilières et les terriers des blaireaux.
                  À contrecœur et par seul souci du détail, elle a fait apparaître des multitudes de
                  moustiques et de taons en nombre, pour leur façon d’assombrir l’air estival.
               

               
               Une fois le verger ensemencé, elle a planté des groseilliers et du raisin, puis elle
                  a laissé leurs rangs pousser de façon anarchique, la vigne bouclant sur elle-même
                  comme les extrémités de la moustache de son père. Elle a soutenu les tiges des dahlias
                  à l’aide de tuteurs et profondément enfoncé dans le sol les poteaux de la palissade,
                  qui penchait malgré tout. Elle a stocké du foin dans le grenier et rangé des bûches
                  en prévision de l’hiver. Mais ce monde étant convoqué par sa seule mémoire, il s’arrêtait
                  brutalement et sans explication à certains endroits, laissant de brusques gouffres
                  d’espace blanc et des constructions en suspens. La salle de traite avait des tabourets,
                  mais pas le moindre bidon. Les chevaux broutaient sans discontinuer tandis que leurs
                  rênes traînaient dans le trèfle. À l’intérieur de la maison, certaines pièces n’ont
                  jamais vu de charpente ni de plâtre, et le même couloir menait à différentes chambres
                  chaque fois qu’il était emprunté. De l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, le
                  lilas était en fleur chaque saison de l’année.
               

               
                

               
               Tel un fantôme, mon grand-père s’était simplement présenté un jour au camp de réfugiés
                  où ma grand-mère avait vécu depuis qu’elle avait fui la Lettonie et où elle avait
                  passé deux ans à redouter qu’il fût mort.
               

               
               « Nombre de membres de la famille ? » avait demandé le formulaire d’admission du camp.
                  « Quatre », avait écrit ma grand-mère avant de rayer ce chiffre et d’écrire un « trois »
                  beaucoup plus net au-dessus.
               

               
               Mon grand-père, s’il n’avait pu lui cacher l’orifice à la place de son œil, refusait
                  catégoriquement d’évoquer la guerre. D’ailleurs, personne ne l’interrogeait jamais
                  à son sujet, même si tous savaient qu’elle était la raison pour laquelle il se balançait
                  dans son fauteuil pendant des heures les mains voletant au-dessus de ses genoux comme
                  des oiseaux aux ailes cassées et tapant du poing sur la table sans raison.
               

               
               Enfant, j’ai appris à guetter les moments où mon grand-père s’éloignait doucement
                  de nous. Quand les tremblements venaient, je savais qu’ils cesseraient éventuellement
                  si je posais ma petite main sur son bras et prononçais son nom. « Tu es ici avec moi,
                  papa », disais-je pour le faire revenir. Il était chaque fois d’accord – « Oui, oui,
                  oui ! » –, même si son front trahissait le contraire. Nous vivions calmement, mon
                  grand-père, ma grand-mère et moi, nous aventurant rarement au-delà de la maison, hormis
                  pour notre promenade nocturne, qui nous faisait emprunter le souterrain sous l’autoroute puis une voie sans issue, dépasser le terrain aux
                  mobile homes et le champ envahi d’herbes où ma grand-mère allait cueillir des têtes
                  de camomille sauvage qu’elle mettait ensuite à sécher dans un sac. Deux fois par semaine,
                  mon grand-père nous conduisait en voiture dans le centre-ville de Tacoma pour notre
                  répétition avec le chœur et les offices auxquels nous assistions en compagnie d’autres
                  exilés lettons attirés là grâce au parrainage de l’Église luthérienne locale. Peu
                  d’entre eux s’étaient connus dans leur ancien pays, mais la guerre et les coïncidences
                  avaient fait d’eux une véritable communauté, quoique petite. À l’époque où je suis
                  allée vivre chez mes grands-parents, elle avoisinait cinquante fidèles alors qu’elle
                  en avait compté à l’origine trois cents – bien que personne ne sache s’il fallait
                  ajouter la femme soupçonnée d’être d’origine russe vu la façon dont elle préparait
                  les piragi, avec du saindoux dans la pâte et des œufs durs mélangés à du bœuf en guise de farce :
                  une recette qui donnait l’impression d’avaler des pierres, d’après les commentaires.
               

               
               Chaque jeudi et chaque samedi, nous nous asseyions sur des chaises pliantes en métal
                  disposées en rangs étroits au sous-sol d’une paroisse de location. J’essayais de ne
                  pas dévisager l’homme qui avait un crochet en guise de main ni de me tortiller quand
                  une femme me prenait dans ses bras et m’écrasait contre ses seins en pleurant et en
                  prononçant chaque fois le nom d’une autre fille. Le pasteur nous gratifiant de longs
                  et chevrotants sermons en letton, ma grand-mère me laissait feuilleter son livre de
                  cantiques dès que je commençais à m’agiter – un tas de photocopies et de partitions
                  écrites à la main reconstituées à partir des souvenirs des fidèles et des chansons
                  qu’ils avaient emportées avec eux dans leur fuite. J’étais toujours la plus jeune
                  de l’assistance, d’une bonne soixantaine d’années. Les enfants des fidèles, dont la
                  plupart avaient eu à peu près mon âge à leur arrivée en tant que réfugiés, dans les
                  années 1950, étaient désormais des adultes très impliqués dans la construction de
                  leurs nouvelles vies dans ce nouveau pays, allant jusqu’à prendre de nouveaux noms plus facilement prononçables
                  pour des locuteurs américains.
               

               
               Au sein de cette communauté, seuls les anciens demeuraient, ce qui signifiait que
                  nous avions assisté à tous les mariages et à tous les baptêmes possibles. Ne restait
                  désormais plus que les funérailles : debout près de la tombe, nous plongions nos mains
                  dans une vieille boîte à café remplie de terre sortie en douce de la Lettonie communiste,
                  puis en répandions le contenu à tour de rôle sur le couvercle du cercueil avant de
                  marcher vers le tas de terre déjà planté de pelles. Au début, le personnel du cimetière
                  local avait été bien embarrassé avec nous, vu notre insistance à enterrer nos morts
                  nous-mêmes. Certaines fois, les fossoyeurs officiels venaient observer ces gens âgés
                  – balançant les lames de leurs pelles, en nage et entravés par leurs costumes et leurs
                  jupes –, cachés derrière des pierres tombales à quelques pas de distance. Mais leur
                  aide n’était jamais nécessaire. D’après nos usages, personne ne pouvait partir sans
                  que toute trace de terre ait été raclée dans le trou et la moindre motte damée.
               

               
               Nous confiions nos morts à un unique funérarium, un bâtiment en briques aux allures
                  de Parthénon, situé dans un quartier de Tacoma particulièrement bien loti en matière
                  de garants et de prêteurs sur gages. Mais son emplacement importait moins que ses
                  propriétaires, des inconditionnels, des gens accommodants et même désireux de découvrir
                  nos traditions dès lors que nous leur apportions davantage d’affaires. S’ils trouvaient
                  parfois étrange notre mélange de luthéranisme et de vieilles traditions païennes,
                  ils n’en disaient jamais rien. Ils veillaient juste à tenir à notre disposition des
                  exemplaires de la Bible traduite en letton ainsi que des cercueils en chêne, l’arbre
                  sacré entre tous selon les anciens.
               

               
               La terre en laquelle ces cercueils étaient descendus se situait dans une zone du cimetière
                  acquise par des Lettons afin de pouvoir s’y retrouver entre eux sans être dérangés.
                  Un jour, on m’avait montré les emplacements qui attendaient mes grands-parents – deux rectangles d’herbe anonymes entourés de tombes occupées. Du coup, j’aimais
                  me mettre au défi chaque fois que nous allions au cimetière pour voir si j’arrivais
                  à retrouver par moi-même le chemin jusqu’à eux, en guise d’entraînement dans la perspective
                  du jour où il me reviendrait de me tenir au bord de ces trous dans lesquels mes grands-parents
                  seraient ensevelis, d’entonner les chants anciens, de sentir le poids du sable de
                  la vieille boîte à café entre mes mains, la poussière qu’elle laisserait sur mes paumes
                  et sur le revers des manches de mon manteau. L’on aurait dit une sorte d’ordre silencieux
                  dominant tout ce que nous faisions. Mais au cimetière, au milieu de l’amoncellement
                  toujours plus grand de pierres tombales, il se faisait encore plus distinct : regarde, écoute, mémorise.
               

               
               Voilà comment je savais que quelqu’un était mort : ma grand-mère attrapait son couteau
                  d’office dans le tiroir de la cuisine, puis elle sortait dans le jardin couper des
                  arums blancs, qu’elle emportait ensuite dans le creux de sa main aux funérailles.
               

               
               Voilà comment elle m’aidait à retrouver le sommeil quand je m’étais réveillée en pleurs :
                  avec le même creux de main posé contre ma joue.
               

               
               J’ai commencé à vivre chez mes grands-parents après l’échec du mariage de mes parents,
                  une séparation amère qui les avait laissés tous deux émotionnellement incapables de
                  s’occuper de moi ; dans le cas de ma mère, il s’agissait également d’une décision
                  légale, ses droits parentaux ayant été abrégés, comme la vie de la voiture au volant
                  de laquelle elle avait fait une sortie de route, endormie par l’alcool. Mon père –
                  l’enfant dont ma grand-mère avait accouché sous une pluie de bombes, à Riga – avait
                  eu ma garde, mais il s’était perdu dans ses propres colère, tristesse et silence.
                  Cinq ans après son retour du Vietnam, il demeurait aussi verrouillé qu’au premier
                  jour. Exactement comme son père un quart de siècle plus tôt.
               

               
               Le silence de mon père était beaucoup plus tranquille que celui de mon grand-père,
                  moins un choix qu’un genre de paralysie. Il se rendait au travail, venait à l’école, mais semblait ailleurs, quelque
                  part très loin. Ainsi, alors qu’il tentait de réaccéder à lui-même, mes grands-parents
                  m’ont accueillie chez eux.
               

               
               Là où j’avais toujours connu un seul mot pour dire mère, il en existait désormais deux. Ma grand-mère est celle qui m’a entraînée dans le
                  jardin de derrière pour me montrer les framboises bien sucrées cachées dans l’ombre
                  des feuilles. C’est elle qui m’a installée sur une chaise de la cuisine, qui a noué
                  un tablier autour de mon cou et m’a laissée plonger mes poings dans la pâte tiède
                  en train de lever. Elle a été celle qui a répété mon nom jusqu’à ce qu’il sonne comme
                  une chanson, celle qui m’a prise sur ses genoux et réconfortée après que j’avais passé
                  des heures sur le porche avec ma petite valise bleue en attendant que ma mère vienne
                  me chercher comme elle l’avait promis et qu’elle faisait rarement.
               

               
               « J’élève désormais ma petite Inara », a écrit ma grand-mère aux parents restés en
                  Lettonie et qu’à l’époque elle n’avait pas revus depuis trente ans – des lettres que
                  je découvrirais à presque quarante ans et alors que j’aurais moi-même commencé à me
                  rendre en Lettonie.
               

               
               
                  Je l’adore et elle m’adore aussi. Elle dit qu’elle est chez elle. Mais parfois, elle
                     se réveille brusquement la nuit et crie : « Je veux mon papa. Où est mon papa ? »
                     Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne réclame jamais sa mère. Inara m’appelle maman,
                     par moments. Nous parlons letton, à la maison. Elle comprend tout. Elle est fascinée
                     par les livres et lit à voix haute des ouvrages écrits pour des enfants beaucoup plus
                     âgés qu’elle – les histoires de Hansel et Gretel et de Blanche-Neige. Parfois, elle s’assoit seule avec des piles de livres et « lit » toute seule. Nos
                     voisins n’ont pas d’enfants avec lesquels elle pourrait jouer, mais ce n’est peut-être
                     pas encore très important – elle aura à peine trois ans en décembre. Quand je l’ai
                     accueillie, Inara était vraiment très angoissée ; cela a demandé beaucoup d’efforts
                     pour la calmer.
                  

                  
               

               
               Deux ans plus tard, elle écrivait : « La mère d’Inara passe la prendre rarement. »
               

               
               Ce qu’elle ne mentionnait pas dans ces lettres, elle le consignait dans un petit cahier
                  à spirale, que j’ai découvert après sa mort.
               

               
               Un jour, je serais revenue de l’un de ces rares week-ends avec une brûlure de cigarette
                  sur le menton.
               

               
               Quelques mois après cette consignation, ma grand-mère a ajouté dans son cahier :

               
               
                  Ce soir, Inara est revenue comme si elle était frappée de catalepsie. Elle avait les
                     yeux ouverts, au moment où sa mère l’a couchée sur mon lit, mais elle n’a pas bougé
                     le moindre cil avant un très long moment.
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               Mémoires des terres de sang

               
               Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alexandra Maillard

               
               « L’on prétendait, dans cette région où ma grand-mère était née, qu’à un moment chaque
                  année, les morts rentraient chez eux », écrit Inara Verzemnieks dans ce récit déchirant
                  de guerre, d’exil et de reconstruction de soi. Mais ceux-ci sont-ils vraiment partis ?
                  L’auteure a grandi à Tacoma, État de Washington, entre deux mondes, entourée de fantômes,
                  dans les récits et les silences d’une grand-mère ayant fui sa Lettonie natale, envahie
                  par les troupes soviétiques après la Seconde Guerre mondiale. Toute son enfance fut
                  captive des rituels de cette Lettonie perdue, de ses cérémonies : salut au drapeau
                  d’un pays devenu irréel, chants à l’église, camps de vacances l’été, dispersion sur
                  les cercueils de sable letton entré clandestinement aux États-Unis. Sa grand-mère
                  Livija et sa grand-tante Ausma ont été séparées, jadis. Livija est devenue une réfugiée,
                  Ausma a été exilée en Sibérie, sous Staline : les deux sœurs ne se sont pas revues
                  durant plus de cinquante ans…
               

               
               Dans une boîte contenant les affaires de sa grand-mère, Inara découvre l’écharpe que
                  Livija portait lors de son départ. C’est assez pour entreprendre le voyage jusqu’au
                  village où sa famille s’est désagrégée, retrouver Ausma, percer certains silences,
                  à commencer par l’enrôlement de son grand-père dans l’armée allemande, là où les juifs
                  furent massacrés par dizaines de milliers.
               

               
               Si le passé nous échappe, nous ne pouvons pas, nous, lui échapper, constate l’auteure
                  tandis qu’elle s’enfonce dans la noire beauté de ce pays marqué par le malheur, les
                  guerres, la culpabilité : un long chemin au plus intime de soi, sur l’exil, les pièges
                  et les douleurs de l’identité, et cette demeure, alors, que devient la littérature
                  – qui nous vaut un texte bouleversant, lyrique et somptueux…
               

               
                

               
               Inara Verzemnieks enseigne la « non-fiction » à l’université d’Iowa. Finaliste du
                     prix Pulitzer pour cet ouvrage, elle a reçu le Pushcart Prize et le Rona Jaffe Writer’s
                     Award.
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