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Samedi 16 janvier [1999], dix heures et demie du
matin. Hier soir vers dix heures et demie, au Cox,
rue des Archives, où je passais en coup de vent sur
le recommandation de Flatters, je sens sur moi, dis-
cret, le regard d’un jeune homme extraordinaire-
ment beau – et aussi, hélas, extraordinairement
jeune.

Il s’éloigne un peu pour rejoindre des amis,
mais semble continuer de m’observer par intermit-
tence. Peut-être même a-t-il signalé ma présence
aux jeunes gens qui l’accompagnent, car il me
semble qu’eux aussi jettent un coup d’œil. Puis voici
que lui s’approche de moi et m’adresse la parole très
poliment, presque cérémonieusement :

« Est-ce que je peux me permettre de vous
demander votre prénom ?
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– Ah mais oui, bien sûr. Je m’appelle Renaud.
– Oh là là… C’est bien ce que je pensais… Je

suis horriblement intimidé…
– Ça tombe bien, moi aussi…
– Je suis un de vos lecteurs passionnés.
– Oh, merci beaucoup. Mais alors vous devez

savoir que vous n’avez aucune raison d’être inti-
midé… »

Il me revient à ce moment-là que j’ai déjà vu ce
garçon. Non seulement je l’ai déjà vu, mais même il
a occupé quelque temps une grande place dans ma
rêverie. Et l’amont de ce journal1 doit en avoir gardé
trace. Il est le très jeune homme – arabe, avais-je
pensé à juste t itre – que j’avais remarqué dans 
l’assistance, sous le “tipi”, devant le centre Pompi-
dou, le 6 décembre 1997, je crois, lors de la soirée
donnée pour la sortie du film de Pascale Bouhénic
à moi consacré, dans la série « Atelier d’écriture ».
Pendant la projection du film et durant les lectures
qui s’étaient ensuivies je m’étais dit qu’il fallait
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absolument l’inviter, lui et l’ami ou les amis qui l’ac-
compagnaient, à la soirée que donnaient ce soir-là,
après la “première” sous le tipi, Madeleine Gobeil
et Paul Otchakovsky-Laurens chez F latters1 , à
deux pas. Malheureusement, à peine les lectures
achevées – et d ’ailleurs abrégées –, j’avais été
englouti sous un flot de dames dont j’avais dû m’oc-
cuper, à commencer par ma mère, Hélène de Mar-
gerie, Madeleine Gobeil, je ne sais qui d’autre et
beaucoup d’inconnues ; et quand j’avais émergé de
cet aimable empressement, le jeune homme avait
disparu.

Je me souviens aussi que j’avais envisagé qu’il
fût Rachid O., l’auteur de L’Enfant ébloui, dont je n’ai
jamais vu qu’une seule photographie, assez impres-
sionnante, il est vrai, dans Le N ouvel Observateur, il y
a deux ou trois ans. Mais lui, non sans un peu d’em-
phase, comme un qui serait un peu vexé qu’on osât
comparer sa beauté à n’importe quelle autre, dénie
toute espèce de ressemblance avec Rachid O., qu’il
dit bien connaître et qu’il juge relever d’un tout
autre type physique, ou même ethnique.

Néanmoins ils sont compatriotes, marocains
tous les deux. Lui est des environs de Marrakech.
Mettons qu’il s’appelle Aziz – c’est l’occasion où
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jamais de placer ce prénom qui me plaît. Et peut-
être l’avais-je déjà surnommé Aziz, lorsque j’ai déjà
parlé de lui, ici même, après la soirée sous le tipi,
puis lors de sa seconde apparition, quelques mois
plus tard, dans une bibliothèque du Ve arrondisse-
ment, voisine du Jardin des Plantes [interruption,
coup de téléphone, c’est lui, justement. N ous avons ren-
dez-vous à six heures au café Beaubourg, et devons dîner
ensemble chez Flatters, où sont invités les deux Sophie et
leurs maris, avec Stéphane M artin ; juste après, coup de
téléphone de Plieux1 où tout semble aller pour le mieux :
François fait écouter Barbara à la servante Emilia…],
bibliothèque où Jean-Pierre Salgas avait organisé un
débat (c’était en janvier dernier, je crois bien) entre
Robbe-Grillet et moi.

Aziz est un grand admirateur de Robbe-Grillet,
de Nathalie Sarraute et de Claude Simon. Il “écrit”,
bien entendu. Et le problème théorique et pratique
qu’il se pose, c’est comment écrire après le N ouveau
Roman ?– un problème un peu désuet, commente
Flatters, auquel j’ai téléphoné à minuit, en rentrant
ici, pour lui faire part de cette rencontre très exci-
tante,trop excitante. « Il n’y a vraiment plus qu’en
Hongrie, ou dans des pays de ce genre, que le Nou-
veau Roman fonctionne encore comme surmoi sur
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qui que ce soit ! » Je dois ajouter, ce qui complique un
peu le tableau, que s’il avait disparu si vite, à l’issue
de la soirée sous le “tipi”, c’est qu’il voulait parler à
Gabriel Matzneff, présent dans l’assistance – c’est
peut-être un amateur passionné de tous les écri-
vains…

Je lui ai proposé de prendre un verre, et il a
accepté, mais suggéré que nous le prenions, pour
plus de privacy, je suppose, à l’extérieur du café, à
une table de l’étroite terrasse sur la rue, totalement
découverte, où bien entendu il faisait un froid de
canard, en cette saison, de sorte que je claquais des
dents durant la plus grande partie de l’entretien.

Il est évident que la plus grande prudence 
s’impose. Ce garçon est proprement irrésistible.
N on seulement il est exceptionnellement beau,
mais en plus il est très intelligent, très vif, drôle,très
cultivé et fou de littérature. Il parle français sans le
moindre accent, et même avec beaucoup d’aisance
et de fluidité, voire de recherche. D ’ailleurs il est né
en France. Qui plus est,qui pis est, il n’est pas mon
genre, ce qui multiplie le danger, car on ne tombe
jamais amoureux, n’est-ce pas, d’après Proust et la
sagesse des Nations pour une fois d’accord, que de
gens “qui ne sont pas votre genre”.

Or qui parle d’amour ? Personne, sauf mon
pauvre cœur gâteux, en borborygmes impatients.
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Tout me fait penser à Barthes, dans cette his-
toire,cette non-histoire– à commencer par le Maroc,
bien entendu. Il y avait entre Barthes et moi la
même différence d’âge, ou peu s’en faut, qu’entre
moi et ce garçon. Et pas une seule seconde je n’ai
envisagé, malgré la vénération que m’inspirait
Barthes, que pût survenir entre nous quoi que ce fût
qui relevât de l’ordre sentimental, ou sexuel. Je le
quittais sans hésitation ni remords, sans seulement
y penser, pour des bars, des boîtes, des jardins et des
chambres qui m’offraient de jeter mon foutre à tout
vent, à toutes les heures du jour et de la nuit. Et
quand il me proposa de m’emmener au Maroc, et
d’assumer tous les frais du voyage, puisque bien
entendu je n’avais pas un sou, je lui déclarai que
j’étais « trop vieux pour me lancer dans la galante-
rie », ce qui le blessa – il s’en ouvrit à moi par la
suite. (Toutefois, souffle la voix de la tentation et de
l’imprudence, si la différence d’âge est à peu près la
même en effet, Barthes et moi avions alors près de
dix ans de plus, l’un et l’autre, que moi et Aziz
aujourd’hui.)

Ce garçon a sans doute un amant, ou peut-être
des dizaines, ou les deux, comme c’était mon cas à
son âge. Il n’y a pas eu un mot, dans son attitude et
dans ses paroles, qui puisse suggérer que son intérêt
à mon égard soit d’un autre ordre que littéraire.
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Aussi ferions-nous rudement bien, mon cœur, de
nous tenir sérieusement à carreau.

*

Comme la veille, j’avais passé l’après-midi aux
bains. Il s’y trouvait d’ailleurs quatre ou cinq visi-
teurs au moins que j’y avais croisés déjà le jour
précédent – ce qui tendrait à établir que je ne suis
pas le seul à envisager de près ou de loin une exis-
tence qu i se déroulerait  ent ièrement dans des
endroits comme celui-là. C ’est le sujet de mon
vieil et flottant projet de récit,L’homme qui ne quit-
tait jamais les bains.Le récit tiendrait d’ailleurs en
quelques lignes, ou moins encore, et se résumerait
à peu près à ceci : «Ce serait l’histoire d’un homme
qui ne quitterait jamais les bains. » On pourrait
donner quelques détails et exposer quelques
motifs – le pr incipal étant que le héros ayant
constaté une fois pour toutes que les bains sont le
lieu de la terre où il se sent le plus à l’aise, et où
sont le mieux satisfaites ses aspirations, il décide
en toute logique d’y passer le plus clair de son
temps, quitte à voyager de bains en bains, de New
York au Caire et de Berlin à Singapour. Si la fonc-
tion principale d’un récit est de fournir une ou
deux images de compagnie pour la vie, et de pro-
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poser un type d’existence ou un autre, ce récit-là
atteindrait son objectif par le seul énoncé de son
titre.

D ’ailleurs on rencontre le monde, sans sortir
des bains. Ainsi j’ai passé un long moment très
agréable en la compagnie d’un joli petit Chinois
de Malaisie, qui répondait au doux nom terrible
de Hun et qui, quoiqu’il eût une très fine mous-
tache à la C lark Gable, et trente-deux ans, avait le
corps d ’un gamin  de treize ans. I l était  t rès
empressé et assez tendre, mais ne faisait que se
prêter, lui aussi, et notre foutre une fois répandu,
en cabinet particulier, il disparut gentiment dans
la vapeur.

Il y eut un autre épisode moins pittoresque,
où la dépense séminale se fit pour ainsi dire gra-
tuite, comme au vieux temps où suffisait une main
sortie de l’ombre pour que la sève de ma race se
répandît au bruit d’un râle. Foin de l’économie
après tou t, en  ces nobles mat ières. Je doute
qu’Aziz réclame de moi, hélas, de nouvelles ponc-
tions sur mon capital…

*

Le samedi matin, sur F rance M usique, on
n’entend pour ainsi dire plus de musique “clas-
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sique”. Ce ne sont que chansonnettes, jazz, comé-
dies musicales, entrecoupant les fines plaisante-
ries et les propos incroyablement complaisants de
l’animateur, T hierry Bovert. J’imagine qu’il y a
beaucoup d’auditeurs qui les autres jours de la
semaine sont au bureau et ne peuvent pas écouter
la chaîne. Quand ils ont une matinée disponible
on estime que ce qu’il faut leur offr ir c’est du
“divertissement” et encore du “divertissement”,
c’est-à-dire des jeux de mots d’almanach Vermot
et de la musique telle que tous les autres postes
leur en prodiguent vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. On assume, en quelque sor te, que leur
goût supposé de la musique “classique”, qui leur
fait  choisir ce poste-là, n ’est  qu ’une espèce
d’affectation, en somme, dont il ne faut pas tenir
compte, et que ce qu’ils veulent vraiment c’est de
l’opérette et  du  b lues. C ette opin ion  est  sans
doute construite sur de solides études de marché,
et correspond à la réalité, c’est à craindre. Tout le
monde se plaint sans cesse de la médiocrité crois-
sante des programmes de la télévision, mais ces
programmes ne sont que le reflet de la demande.
On donne aux gens ce qu’ils réclament. Si on leur
offrait tous les jours Les Persesd’Eschyle ou les
quatuors de Szymanowski, ils seraient de moins
en moins nombreux autour de leurs appareils. La
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culture n’est pas aimée, ou seulement en paroles.
Et il en va de même de la connaissance, et de la
beauté.

Moi-même, entre un opéra de Berg sur Arte et
un joli garçon à moitié nu sur M6, mon choix est
vite fait, en général. Cependant j’aime mieux sur
France Culture une émission sur Plotin que sur les
romans de Michel Peyramaure.

France Culture a beaucoup changé, depuis un
an. Le “Panorama” aussi. On se prend à regretter les
anciennes équipes, qui pourtant nous agaçaient
tant. Ordre est venu d’en haut, probablement, de
faire beaucoup plus de place à la culture “popu-
laire”, qui n’est peut-être que la culture “bour-
geoise”, au sens où on parle du théâtre “bourgeois”,
c’est-à-dire du théâtre de boulevard et des romans à
couverture illustrée. Il est maintenant beaucoup
question de toute sorte de gens qui tiennent une
grande place sur les tables de nouveauté des librai-
ries “ordinaires” et sur les affiches des théâtres pri-
vées, et dont on ne parlait jamais, au grand jamais,
sur France Culture ancienne manière.

La Culture a perdu presque tout espace à la
télévision, dans les journaux et maintenant à la
radio. Elle rejoint les solitudes qui sont peut-être son
lot ordinaire. Gottfried Benn disait que l’art, à une
époque donnée, intéresse à peu près une centaine de
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personnes, dont les deux tiers ne sont pas normales.
Jean Puyaubert1, lui, disait que jusqu’aux dernières
années de sa vie il avait toujours connu les musées
vides et les expositions désertes, et que l’idée qu’on
puisse avoir à faire la queue et à jouer des coudes
pour voir Gauguin ou Max Ernst était inconcevable
pour les gens de sa génération. Il n’était pas loin
d’insinuer que la frénésie des foules pour assister aux
grandes rétrospectives de maîtres défunts, ou même
vivants, était une aberration sociologique et intellec-
tuelle, qui ne durerait pas. Il croyait aussi, mainte-
nant que j’y repense, que la relative indulgence des
masses, de notre temps, à l’égard de l’homosexua-
lité, était une bizarre exception historique, absolu-
ment contre nature, contre culture, et qu’il fallait
s’attendre qu’elle cesse rapidement, et que reprenne
la répression, qui seule était “naturelle”, selon lui.

T hierry Bovert recevait ce matin une jeune
étoile de l’Opéra de Paris, et le programme musical
qui était diffusé était destiné à complaire à cette
jeune personne, et à refléter ses goûts. Elle expli-
quait qu’elle n’aimait pas du tout l’opéra, auquel
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elle ne comprenait rien, et on supposait qu’elle ne
devait pas aimer non plus la musique “classique” en
général, puisqu’elle n’en faisait pas entendre. Elle
répétait à satiété qu’elle était « une femme comme
les autres » et qu’elle aimait sortir en boîte et danser
sur la même musique que les gens de son âge ; et
que le dimanche, quand elle n’avait « rien à faire »,
elle écoutait et réécoutait de la bossa nova. En
somme elle est danseuse comme on est aujourd’hui
médecin ou professeur agrégé de physique-chimie,
c’est-à-dire qu’on a fait le nécessaire pour maîtriser
sa spécialité, mais ce nécessaire n’implique nulle-
ment une culture générale alentour, et encore
moins la culture, au sens ancien. Elle est sans doute
danseuse comme je déteste les danseuses, et les
danseurs, c’est-à-dire qu’elle est certainement une
excellente technicienne – sans quoi elle ne serait pas
danseuse étoile de l’Opéra de Paris, j’imagine –
mais que si son corps est digne du grand art son
visage ne reflète rien d’autre que “la femme comme
les autres” qu’elle est si fière d’être, c’est-à-dire que
sa danse n’est qu’un divertissement, c’est-à-dire
rien.

Pour moi je n’aime que le “sacré”, dans la danse.
Je ne puis aimer qu’une danseuse dont chaque batte-
ment de cils (très rare) établit clairement qu’elle est
une femme comme aucune autre femme.
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Trois heures vingt.

Celui qui ne possède pas ce don du
compromis, celui qui est solitaire, intran-
sigeant et sérieux inquiète les autres de la
même manière, inoffensive mais repous-
sante, qu’une chenille. Il se sent alors
écrasé par la profonde aversion pour
l’étrangeté des expériences intellectuelles
de l’homme seul que peut éveiller l’as-
pect mouvant d’une foule agitée d’émo-
tions naturelles et communautaires.

L’Homme sans qualités, 120.

Je songe au pouvoir formidable de la beauté
– le pouvoir qu’elle confère à ceux qui la possèdent,
le pouvoir qu’elle exerce sur ceux qui la subissent.

« Je crains d’avoir été très mal élevé en osant
vous aborder dans ce café, m’a dit Aziz. Et j’en suis
d’autant plus embarrassé qu’il s’agit de vous, qui
êtes tellement attaché à la politesse. Je suis sûr que
vous détestez être importuné comme ça, dans des
lieux publics, par des lecteurs…

– Oh, vous savez, ai-je répliqué bien plate-
ment, il y a lecteurs et lecteurs… » Par quoi je vou-
lais signifier, évidemment, que tous ne sont pas
aussi jolis que lui. Je ne déteste pas être abordé
dans des lieux publics par des lecteurs aimables,
pas du tout, mais enfin il n’est pas courant que je
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leur propose aussitôt de prendre un verre ou même
de dîner avec moi ; tandis qu’il doit être assez cou-
rant pour Aziz, j’imagine, qui est d’une beauté cen-
trale, si je puis dire, c’est-à-dire objective, incontes-
table et probablement sensible sinon à la totalité
des individus, du moins à une large major ité
d’entre eux (en quoi elle s’oppose aux beautés mar-
ginales, particulières, qui peuvent être d’un effet
plus fort sur tel ou tel, ou sur moi, mais laisser
indifférente la plus grande part de la population),
assez courant pour Aziz, dis-je, de voir la moindre
de ses initiatives sociales (ne parlons pas des initia-
tives sexuelles ou sentimentales) favorablement et
même d’enthousiasme accueillie.

Sa beauté tient à la simplicité mais aussi à la
rareté et bien sûr à l’extrême pureté des lignes
– laquelle à son tour tient à son extrême jeunesse,
bien entendu, mais aussi, et surtout, à la rigueur
sans ornement ni hésitation de la structure osseuse.
C ’est une beauté élémentaire, celle de certains des-
sins d’Ingres ou de Matisse, d’un Ingres ou d’un
Matisse qui eussent aimé les garçons. Son morceau
de bravoure – mais l’expression est absurde, tant il
y a là d’épure, d’impitoyable dépouillement –, ce
sont les arcades sourcilières : deux lignes sans
remords, à l’arc surbaissé, qui ne s’aperçoivent pas
qu’elles vous accablent. Les cheveux sont très
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