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L'« appartement d’époque »
de la maison Jacquet






Un square. Asphalté.

Je I'ai longé plusieurs fois lors de mon avant-dernier
séjour dans l'archipel, en octobre 2013. Je détournais la
téte, je pressais le pas. Je ne voulais pas savoir comment
ils ’avaient nommé.

Car la s’élevait la maison Jacquet, 1a s’étendait notre
jardin. Certains matins, quand le vent avait soufflé en
direction de la fagade, elle disparaissait 4 moitié sous un
pan de neige oblique ; pour que nous puissions nous ache-
miner vers I'école, il fallait lancer une pelle dans la rue et
demander a un passant de dégager la porte d’entrée.

Y a-t-il une plaque ? Je ne I'ai pas vue. A I'angle
que la batisse formait avec la rue de la Butte et la rue
Sauveur-Ledret, jaurais découvert une forét de baobabs,
de grenadiers, de flamboyants ou de palétuviers que
mon étonnement n’aurait pas été plus grand. Moindre,
peut-étre, parce qu’une forét, méme constituée d’especes
inconnues, présente une corporalité dressée qu’on peut

rapprocher des contours d’'un batiment — sans parler de
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ces contes dont le dénouement révélera celui-ci, caché,
intact et préservé des injures du temps a 'intérieur des
frondaisons refermées sur ses flancs. Tandis que ce square,
« aire de jeux » ou « de repos », ses buissons chétifs entou-
rés de bitume, sa balangoire préfabriquée déja rongée par
la rouille, ses quelques bancs sur lesquels, de tout mon
séjour, je n’ai jamais vu que deux femmes — certainement
des touristes canadiennes, m’étais-je dit —, me confron-
taient au vide, 2 'impensable disparition de notre maison
natale.

Longeant la fagade qui n’était plus, mon réconfort
venait de 'avoir mise a I'abri ou sauvée de 'oubli. Alors,
les pages de L’Euwre des mers ou j évoque son crépi et ses
grandes fenétres asymétriques me paraissaient jouer un
role identique a celui des foréts, qui, dans ces contes de
fées, surgies d’'un coup de baguette magique, protegent
le domaine a la malédiction duquel mettra fin l'arrivée
d’un jeune prince — mais j’ai soixante-quinze ans, et rien
n’est plus contraire a cette métamorphose instantanée que
les heures laborieuses que m’a colitées I’écriture de ces
pages...

J essayais de me raisonner en me disant que la doulou-
reuse disparition s’inscrivait dans la nature d’'un monde
ou les choses changent vite, comme 'indique I'épitheéte

de « Nouveau » qu’il doit a sa « découverte » tardive par
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les navigateurs européens — pour étre plus précis, en ce
qui nous concerne, les pécheurs basques et bretons qui
la tenaient encore secréte quand, revenant d’'Hochelaga*,
Jacques Cartier mouilla sa caravelle, La Grande Hermine,
dans la rade de Saint-Pierre, le 11 juin 1536. Monde ou,
sans encore rien connaitre de lhistoire de son peuple-
ment, jai souvent pergu, enfant, que méme ses batiments
les plus anciens manifestaient la relative modernité de
notre présence en ces lieux. Ainsi la marche en bois qu’il
fallait enjamber pour passer du jardin a 'une des pieces du
rez-de-chaussée de la maison Jacquet me semblait n’assu-
mer que mollement le role de frontiere entre 'intérieur et
Pextérieur qui lui était dévolu, indifférence qui s’étendait
a 'antre noiritre d’un vaste enclos dit « parc a charbon »
que, cette porte franchie, on avait sous les yeux.

Lieu de mémoire, néanmoins, puisqu’on m’avait
raconté que cet enclos dans lequel la benne d’un camion
déversait chaque automne les boulets d’anthracite qui ali-
menteraient notre fournaise™* avait été une boulangerie
depuis le « Grand Retour » de 1816 jusqu’a la recons-
truction de la maison, détruite lors du terrible incendie de
1867 — autre conte de fées o1 la farine devenait charbon,
ou le combustible d’aujourd’hui gisait dans le four a pain

* Future Québec.
** Chaudiere.
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de jadis —, fragment familial de I'histoire de Saint-Pierre
que mes souvenirs d’enfance peinaient toutefois a inscrire
dans la portion du ciel que découpait 'encadrement de la
porte donnant sur le jardin et sur la frise des toits voisins.

Ainsi, s’ajoutant a ’étonnement de n’avoir ressenti
aucune impression de ce genre lors de mon précédent
séjour, quand, en aotit 2005, j’étais revenu a Saint-Pierre
pour lenterrement de mon frére Robert, le sentiment
d’amertume que j'éprouvais huit ans plus tard en lon-
geant le square ol avaient disparu notre maison, sa cour et
son potager se confortait parfois de réflexions vaguement
écologiques. La nature, 'air, les intempéries avaient tout
simplement repris possession de ce petit morceau de leur
espace originel, comme ¢’avait été le cas au cap a 'Aigle
un siecle plus tot lorsque le Café du Nord (o, ayant
momentanément quitté la maison Jacquet, nous avions
vécu de 1950 a 1955) avait été transporté de I'emplace-
ment initial auquel il devait son nom jusqu’au quai du
Sud, autre événement des Ephémérides de 'archipel que
j'ai, lui aussi, préservé de I'oubli, en 'enjolivant quelque

peu...



Pourtant une voix en moi protestait : « Le vent, tu
parles ! La Nature ! Mon pauvre enfant, ne sois pas si
naif. Dis plutét : le gichis... Pimenté, peut-étre, d’'un
zeste de perversité, de courroies de transmission grip-
pées, de querelles de personnes, de rivalités, de lenteurs
administratives qui n’étaient sans doute pas dues au
hasard, d’une cuisante jalousie, d’'un doux parfum de
revanche.

« Tu invoques des histoires du genre Blanche-Neige ou
La Belle au bois dormant, continuait la voix, croyais-tu vrai-
ment qu'une bonne fée s’était enfin penchée sur la maison
Jacquet que ton frére, ta soeur et toi aviez mise en vente
en 1988 apres la mort de votre pere lorsque, trois ans plus
tard, elle avait été achetée par la municipalité qui se propo-

sait d’en faire un musée de I’'Habitat traditionnel ? »

Jai retrouvé dans la livraison de L Echo des Caps datée
du 15 au 21 novembre 1991 'annonce de cette acquisi-

tion, illustrée d’une photographie qui montre la batisse et,
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au centre de la palissade, la porte 2 deux battants ouvrant
sur le jardin :

Le Ministére du Commerce et de L'Artisanat
[fichtre!] privilégiant La réutilisation du
patrimoine architectural existant [ta parles ',

la Mu\r\Lcina\LLEé de Saint-Pierre projette, dans
cette optique, L'achat de L'immeuble Nicole dit

« Maison Jacquet » et envisage sa réhabilitation
dans le cadre du programme d'aménagement du
centbre-ville,

Située rue de L'Amiral-Muselier, la propriété

en qu.e.s&i,ov\ compret«d qu.ah“e qppar&emen&s [?],
un garage eb un terrain de §94 m®,

Une fois rénovée, celle-ci disposerait : d'un ou
deux Logements destinés a L'hébergement des
formateurs a Saint-Pierre ; d'un appartement
témoin de L’époque, bypiquement reconstruit
(murs, mobilier ek accessoires).

L'achat, la rénovation de La Proprié&é, ainst que
les activités proposées en son sein permettraient
certainement La créakion d’emplois, argument
non hégligeable & L'heure actuelle!

Le pietre impact des retombées invoquées dans cette
derniere phrase sur un taux de chdmage rendu endé-
mique par le refus du Canada d’accorder a l'archipel des

quotas de capture du poisson aurait da a lui seul éveiller
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ma méfiance. Mais, fermé a '’économie politique depuis
le temps lointain o, a Sciences Po, me révulsait le ton
mielleux sur lequel, du haut de la chaire de 'amphithéatre
Leroy-Beaulieu, Raymond Barre donnait au mot « conjonc-
ture », qu’il pronongait toutes les dix minutes, 'onctuosité
d’un pain de savon ; me flattant par ailleurs de reconnaitre
dans la mention « dite Maison Jacquet » une trace offi-
cielle de la lecture en haut lieu municipal de L’ Euvre des
mers dans laquelle notre demeure est ainsi désignée, j’avais
accueilli ce projet comme un de ces rebondissements heu-
reux et inattendus qui surviennent effectivement dans les
contes de fées.

Le roman de la maison Jacquet, 'un des fils qui tissent
L’Euvre des mers, venait de connaitre une péripétie dont je
n’étais pas 'auteur mais dont j'avais tout lieu de me félici-
ter. Elle était surprenante, voire franchement réjouissante.
Clest un postulat des transactions commerciales qu’on ne
peut plus jouir d’un bien qu’on a vendu. Cest I'histoire
du beurre et de l'argent du beurre, mélodramatisée dans
cette chanson que j’avais entendu Barbara « filer » de sa voix
ineffable en novembre 1959 au grand Théitre de la Cité
universitaire de Paris, et dans laquelle, voyant se disperser
ses bijoux sous les coups de marteau du commissaire-priseur,
une vieille dame assise dans la salle des ventes tente vaine-

ment de racheter le dernier, qui était le plus cher a son cceur.
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Il m’avait donc paru a la fois touchant et romanesque
— si l'on entend par 1a ce qui s’écarte de la norme — que je
puisse continuer & pénétrer dans cette maison qui ne serait
plus la noétre — fit-ce sur un pied d’égalité avec le com-
mun des visiteurs —, et ou, malgré les adjonctions et les
modifications qu’aurait subies notre ancien appartement
du premier étage, il me serait toujours possible de fouler
entre ses murs ’endroit méme ou s’étaient trouvés mon
berceau et mon parc, ol j’avais fait mes premiers pas, celui
ou, dans la cuisine ensoleillée, j’avais « pris » une de ces
photographies moins visuelles que mentales qui forment
les archives apocryphes de la mémoire : vétu d’une barbo-
teuse, je suis couché, pres du poéle, 2 méme le linoléum
A carreaux verts, échiquier terraqué de ma vie a venir, sur
la case voisine duquel, a la fois tour protectrice et phare
annonciateur de dangers, s’éleve la haute silhouette en
robe blanche de Maman...

Ainsi, quand, en décembre 1991, une lettre de ma sceur
m’avait informé du projet de la municipalité, je m’étais
autorisé une douce réverie en imaginant les sensations
peu communes que me procurerait I'inauguration de cet
« appartement d’époque », a laquelle on ne manquerait pas
de me convier dans 'emploi de la bonne fée revenue se pen-

cher sur son propre berceau. J’en profiterais pour réaliser un
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réve né de mes lectures d’enfance : bandes dessinées ( Tintin,
Spirou), romans de la collection « Rouge et Or » pleins de
mysteres, de filatures et d’espions — dont I'absence, hélas,
me paraissait un des grands défauts de Saint-Pierre, o1 tout
le monde se connaissait.

Jarriverais chez moi déguisé.

Parti la veille de New York, aprés une nuit d’escale a
Halifax, je procede a ma transformation dans les toilettes
de I'aérodrome, a Sydney. Rien a craindre, a Saint-Pierre,
du controle des passeports : qu’il soit assuré par Paul,
Gaston ou Marcel (Lambert), un clin d’ceil de ma part,
trois mots chuchotés au moment ou celui qui sera de ser-
vice regardera ma photographie couperont court a toute
facheuse exclamation de surprise ou de bienvenue. Riant
sous cape en relisant 'annonce de L Echo des Caps que m’a
envoyée ma sceur, et alors que le soleil couchant illumine
'angle nord-ouest des Twin Towers, je me figure gagnant
la rue de la Butte depuis ’hotel Robert ou, sans avoir
été reconnu, j'aurai passé dans une chambre donnant sur
le Barachois une nuit délicieuse au milieu de laquelle,
réveillé vers trois heures du matin par les vagissements du
corne 4 brume*, je me suis souvenu que javais failli me
tuer dans ce méme établissement en me langant du dernier

* Forme locale de la corne de brume.
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étage a califourchon sur la rampe de lescalier le jour du
mariage de ma tante Virginie. Me voici sur le palier, véri-
fiant que, dans le vestibule ot il prend naissance, s’éléve
toujours, a droite des premiéres marches, cet imposant
présentoir de verre contenant flacons de parfums, spiri-
tueux, soieries, échantillons d’articles de Paris, vers lequel
ma chute m’entrainait irrémédiablement, de sorte que,
dernier d’une série de tableaux comme ceux qui se suc-
cédaient dans mon kaléidoscope au moindre mouvement
de ma main, j’apercevais, devant la vitrine détruite d’ou
I’on avait prestement extrait mon corps lacéré, mon pere
s’apprétant a payer les dégits considérables dus a mon
imprudence, qu’attestaient les godes® qui s’envolaient de
son portefeuille ouvert.

Servi par Francoise, sur qui la vieillesse ne semble
guére avoir de prise mais qui, elle non plus, ne m’a pas
reconnu (tour 2 tour attristé, mesurant ma chance et mon
imprudence — je n’avais pensé a lui qu’en entrant dans la
salle 2 manger de I’hotel —, j’ai compris que Tooth, son
terre-neuve, était mort, car lui m’aurait infailliblement
démasqué), j’ai pris mon petit déjeuner sans préter aucune

attention a une autre vitrine ot s’exhibe le canotier que

* Nom local du guillemot marmette, espéce nicheuse de I'archipel,
qu’on donnait au phénix qui figurait & U'époque sur le billet de 1 000
francs CFA.
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