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À la mémoire de Hubert Lucot





I

L’« appartement d’époque »  
de la maison Jacquet
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Un square. Asphalté.
Je l’ai longé plusieurs fois lors de mon avant-dernier 

séjour dans l’archipel, en octobre 2013. Je détournais la 
tête, je pressais le pas. Je ne voulais pas savoir comment 
ils l’avaient nommé.

Car là s’élevait la maison Jacquet, là s’étendait notre 
jardin. Certains matins, quand le vent avait soufflé en 
direction de la façade, elle disparaissait à moitié sous un 
pan de neige oblique ; pour que nous puissions nous ache-
miner vers l’école, il fallait lancer une pelle dans la rue et 
demander à un passant de dégager la porte d’entrée.

Y a-t‑il une plaque ? Je ne l’ai pas vue. À l’angle 
que la bâtisse formait avec la rue de la Butte et la rue 
Sauveur-Ledret, j’aurais découvert une forêt de baobabs, 
de grenadiers, de flamboyants ou de palétuviers que 
mon étonnement n’aurait pas été plus grand. Moindre, 
peut-être, parce qu’une forêt, même constituée d’espèces 
inconnues, présente une corporalité dressée qu’on peut 
rapprocher des contours d’un bâtiment – sans parler de 
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ces contes dont le dénouement révélera celui-ci, caché, 
intact et préservé des injures du temps à l’intérieur des 
frondaisons refermées sur ses flancs. Tandis que ce square, 
« aire de jeux » ou « de repos », ses buissons chétifs entou-
rés de bitume, sa balançoire préfabriquée déjà rongée par 
la rouille, ses quelques bancs sur lesquels, de tout mon 
séjour, je n’ai jamais vu que deux femmes – certainement 
des touristes canadiennes, m’étais-je dit –, me confron-
taient au vide, à l’impensable disparition de notre maison 
natale.

Longeant la façade qui n’était plus, mon réconfort 
venait de l’avoir mise à l’abri ou sauvée de l’oubli. Alors, 
les pages de L’Œuvre des mers où j’évoque son crépi et ses 
grandes fenêtres asymétriques me paraissaient jouer un 
rôle identique à celui des forêts, qui, dans ces contes de 
fées, surgies d’un coup de baguette magique, protègent 
le domaine à la malédiction duquel mettra fin l’arrivée 
d’un jeune prince – mais j’ai soixante-quinze ans, et rien 
n’est plus contraire à cette métamorphose instantanée que 
les heures laborieuses que m’a coûtées l’écriture de ces 
pages…

J’essayais de me raisonner en me disant que la doulou-
reuse disparition s’inscrivait dans la nature d’un monde 
où les choses changent vite, comme l’indique l’épithète 
de « Nouveau » qu’il doit à sa « découverte » tardive par 
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les navigateurs européens – pour être plus précis, en ce 
qui nous concerne, les pêcheurs basques et bretons qui 
la tenaient encore secrète quand, revenant d’Hochelaga*, 
Jacques Cartier mouilla sa caravelle, La Grande Hermine, 
dans la rade de Saint-Pierre, le 11 juin 1536. Monde où, 
sans encore rien connaître de l’histoire de son peuple-
ment, j’ai souvent perçu, enfant, que même ses bâtiments 
les plus anciens manifestaient la relative modernité de 
notre présence en ces lieux. Ainsi la marche en bois qu’il 
fallait enjamber pour passer du jardin à l’une des pièces du 
rez-de-chaussée de la maison Jacquet me semblait n’assu-
mer que mollement le rôle de frontière entre l’intérieur et 
l’extérieur qui lui était dévolu, indifférence qui s’étendait 
à l’antre noirâtre d’un vaste enclos dit « parc à charbon » 
que, cette porte franchie, on avait sous les yeux.

Lieu de mémoire, néanmoins, puisqu’on m’avait 
raconté que cet enclos dans lequel la benne d’un camion 
déversait chaque automne les boulets d’anthracite qui ali-
menteraient notre fournaise** avait été une boulangerie 
depuis le « Grand Retour » de 1816 jusqu’à la recons-
truction de la maison, détruite lors du terrible incendie de 
1867 – autre conte de fées où la farine devenait charbon, 
où le combustible d’aujourd’hui gisait dans le four à pain 

*  Future Québec.
**  Chaudière.
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de jadis –, fragment familial de l’histoire de Saint-Pierre 
que mes souvenirs d’enfance peinaient toutefois à inscrire 
dans la portion du ciel que découpait l’encadrement de la 
porte donnant sur le jardin et sur la frise des toits voisins.

Ainsi, s’ajoutant à l’étonnement de n’avoir ressenti 
aucune impression de ce genre lors de mon précédent 
séjour, quand, en août 2005, j’étais revenu à Saint-Pierre 
pour l’enterrement de mon frère Robert, le sentiment 
d’amertume que j’éprouvais huit ans plus tard en lon-
geant le square où avaient disparu notre maison, sa cour et 
son potager se confortait parfois de réflexions vaguement 
écologiques. La nature, l’air, les intempéries avaient tout 
simplement repris possession de ce petit morceau de leur 
espace originel, comme ç’avait été le cas au cap à l’Aigle 
un siècle plus tôt lorsque le Café du Nord (où, ayant 
momentanément quitté la maison Jacquet, nous avions 
vécu de 1950 à 1955) avait été transporté de l’emplace-
ment initial auquel il devait son nom jusqu’au quai du 
Sud, autre événement des Éphémérides de l’archipel que 
j’ai, lui aussi, préservé de l’oubli, en l’enjolivant quelque 
peu…
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Pourtant une voix en moi protestait : « Le vent, tu 
parles ! La Nature ! Mon pauvre enfant, ne sois pas si 
naïf. Dis plutôt : le gâchis… Pimenté, peut-être, d’un 
zeste de perversité, de courroies de transmission grip-
pées, de querelles de personnes, de rivalités, de lenteurs 
administratives qui n’étaient sans doute pas dues au 
hasard, d’une cuisante jalousie, d’un doux parfum de 
revanche.

« Tu invoques des histoires du genre Blanche-Neige ou 
La Belle au bois dormant, continuait la voix, croyais-tu vrai-
ment qu’une bonne fée s’était enfin penchée sur la maison 
Jacquet que ton frère, ta sœur et toi aviez mise en vente 
en 1988 après la mort de votre père lorsque, trois ans plus 
tard, elle avait été achetée par la municipalité qui se propo-
sait d’en faire un musée de l’Habitat traditionnel ? »

J’ai retrouvé dans la livraison de L’Écho des Caps datée 
du 15 au 21 novembre 1991 l’annonce de cette acquisi-
tion, illustrée d’une photographie qui montre la bâtisse et, 
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au centre de la palissade, la porte à deux battants ouvrant 
sur le jardin :

Le Ministère du Commerce et de l’Artisanat 
[fichtre !] privilégiant la réutilisation du 
patrimoine architectural existant [tu parles !], 
la Municipalité de Saint-Pierre projette, dans 
cette optique, l’achat de l’immeuble Nicole dit 
« Maison Jacquet » et envisage sa réhabilitation 
dans le cadre du programme d’aménagement du 
centre-ville.
Située rue de l’Amiral-Muselier, la propriété 
en question comprend quatre appartements [?], 
un garage et un terrain de 594 m2.
Une fois rénovée, celle-ci disposerait : d’un ou 
deux logements destinés à l’hébergement des 
formateurs à Saint-Pierre ; d’un appartement 
témoin de l’époque, typiquement reconstruit 
(murs, mobilier et accessoires).
L’achat, la rénovation de la propriété, ainsi que 
les activités proposées en son sein permettraient 
certainement la création d’emplois, argument 
non négligeable à l’heure actuelle !

Le piètre impact des retombées invoquées dans cette 
dernière phrase sur un taux de chômage rendu endé-
mique par le refus du Canada d’accorder à l’archipel des 
quotas de capture du poisson aurait dû à lui seul éveiller 
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ma méfiance. Mais, fermé à l’économie politique depuis 
le temps lointain où, à Sciences Po, me révulsait le ton 
mielleux sur lequel, du haut de la chaire de l’amphithéâtre 
Leroy-Beaulieu, Raymond Barre donnait au mot « conjonc-
ture », qu’il prononçait toutes les dix minutes, l’onctuosité 
d’un pain de savon ; me flattant par ailleurs de reconnaître 
dans la mention « dite Maison Jacquet » une trace offi-
cielle de la lecture en haut lieu municipal de L’Œuvre des 
mers dans laquelle notre demeure est ainsi désignée, j’avais 
accueilli ce projet comme un de ces rebondissements heu-
reux et inattendus qui surviennent effectivement dans les 
contes de fées.

Le roman de la maison Jacquet, l’un des fils qui tissent 
L’Œuvre des mers, venait de connaître une péripétie dont je 
n’étais pas l’auteur mais dont j’avais tout lieu de me félici-
ter. Elle était surprenante, voire franchement réjouissante. 
C’est un postulat des transactions commerciales qu’on ne 
peut plus jouir d’un bien qu’on a vendu. C’est l’histoire 
du beurre et de l’argent du beurre, mélodramatisée dans 
cette chanson que j’avais entendu Barbara « filer » de sa voix 
ineffable en novembre 1959 au grand Théâtre de la Cité 
universitaire de Paris, et dans laquelle, voyant se disperser 
ses bijoux sous les coups de marteau du commissaire-priseur, 
une vieille dame assise dans la salle des ventes tente vaine-
ment de racheter le dernier, qui était le plus cher à son cœur.

L’« appartement d’époque » de la maison Jacquet 
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Il m’avait donc paru à la fois touchant et romanesque 
– si l’on entend par là ce qui s’écarte de la norme – que je 
puisse continuer à pénétrer dans cette maison qui ne serait 
plus la nôtre – fût-ce sur un pied d’égalité avec le com-
mun des visiteurs –, et où, malgré les adjonctions et les 
modifications qu’aurait subies notre ancien appartement 
du premier étage, il me serait toujours possible de fouler 
entre ses murs l’endroit même où s’étaient trouvés mon 
berceau et mon parc, où j’avais fait mes premiers pas, celui 
où, dans la cuisine ensoleillée, j’avais « pris » une de ces 
photographies moins visuelles que mentales qui forment 
les archives apocryphes de la mémoire : vêtu d’une barbo-
teuse, je suis couché, près du poêle, à même le linoléum 
à carreaux verts, échiquier terraqué de ma vie à venir, sur 
la case voisine duquel, à la fois tour protectrice et phare 
annonciateur de dangers, s’élève la haute silhouette en 
robe blanche de Maman…

Ainsi, quand, en décembre 1991, une lettre de ma sœur 
m’avait informé du projet de la municipalité, je m’étais 
autorisé une douce rêverie en imaginant les sensations 
peu communes que me procurerait l’inauguration de cet 
« appartement d’époque », à laquelle on ne manquerait pas 
de me convier dans l’emploi de la bonne fée revenue se pen-
cher sur son propre berceau. J’en profiterais pour réaliser un 
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rêve né de mes lectures d’enfance : bandes dessinées (Tintin, 
Spirou), romans de la collection « Rouge et Or » pleins de 
mystères, de filatures et d’espions – dont l’absence, hélas, 
me paraissait un des grands défauts de Saint-Pierre, où tout 
le monde se connaissait.

J’arriverais chez moi déguisé.
Parti la veille de New York, après une nuit d’escale à 

Halifax, je procède à ma transformation dans les toilettes 
de l’aérodrome, à Sydney. Rien à craindre, à Saint-Pierre, 
du contrôle des passeports : qu’il soit assuré par Paul, 
Gaston ou Marcel (Lambert), un clin d’œil de ma part, 
trois mots chuchotés au moment où celui qui sera de ser-
vice regardera ma photographie couperont court à toute 
fâcheuse exclamation de surprise ou de bienvenue. Riant 
sous cape en relisant l’annonce de L’Écho des Caps que m’a 
envoyée ma sœur, et alors que le soleil couchant illumine 
l’angle nord-ouest des Twin Towers, je me figure gagnant 
la rue de la Butte depuis l’hôtel Robert où, sans avoir 
été reconnu, j’aurai passé dans une chambre donnant sur 
le Barachois une nuit délicieuse au milieu de laquelle, 
réveillé vers trois heures du matin par les vagissements du 
corne à brume*, je me suis souvenu que j’avais failli me 
tuer dans ce même établissement en me lançant du dernier 

*  Forme locale de la corne de brume.
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étage à califourchon sur la rampe de l’escalier le jour du 
mariage de ma tante Virginie. Me voici sur le palier, véri-
fiant que, dans le vestibule où il prend naissance, s’élève 
toujours, à droite des premières marches, cet imposant 
présentoir de verre contenant flacons de parfums, spiri-
tueux, soieries, échantillons d’articles de Paris, vers lequel 
ma chute m’entraînait irrémédiablement, de sorte que, 
dernier d’une série de tableaux comme ceux qui se suc-
cédaient dans mon kaléidoscope au moindre mouvement 
de ma main, j’apercevais, devant la vitrine détruite d’où 
l’on avait prestement extrait mon corps lacéré, mon père 
s’apprêtant à payer les dégâts considérables dus à mon 
imprudence, qu’attestaient les godes* qui s’envolaient de 
son portefeuille ouvert.

Servi par Françoise, sur qui la vieillesse ne semble 
guère avoir de prise mais qui, elle non plus, ne m’a pas 
reconnu (tour à tour attristé, mesurant ma chance et mon 
imprudence – je n’avais pensé à lui qu’en entrant dans la 
salle à manger de l’hôtel –, j’ai compris que Tooth, son 
terre-neuve, était mort, car lui m’aurait infailliblement 
démasqué), j’ai pris mon petit déjeuner sans prêter aucune 
attention à une autre vitrine où s’exhibe le canotier que 

*  Nom local du guillemot marmette, espèce nicheuse de l’archipel, 
qu’on donnait au phénix qui figurait à l’époque sur le billet de 1 000 
francs CFA.
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