© 2022, des femmes-Antoinette Fouque pour l’édition française
33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

EAN EPUB : 978-2-7210-0955-5

EAN PNB EPUB : 9782721009562

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

PREMIÈRE PARTIE :
DES ROUTES, DES GALERIES, DES CONTES

1. Bleue

Journal de Katy

14 mars 20...

Le bruit du train me rappelle toujours les films d’autrefois. Des mélodrames légers, avec leurs séparations et leurs retrouvailles. Glissant sur les rails, je replonge dans la toile géante du cinéma en plein air de mon enfance. Cette sensation est devenue réalité quand j’ai rencontré Bleue. Dans le Train Bleu. Maintenant, j’écris de l’intérieur du film. J’entends sa musique. Tchou-tchou. Le train de nuit qui fait Paris-Nice m’emporte dans une fiction dont je ne connais pas la trame. Je vais la découvrir de l’intérieur. J’ai l’impression que ce film sera ma vie, qu’il n’y aura pas d’issue, pas de retour. Une histoire d’amour à l’ancienne. Comme j’aime. Mon cœur fait takatoum. Takatoum, tchou-tchou.

L’héroïne porte un bracelet rouge. Épais. Qui s’enroule autour de son poignet fin. Roulant, roulant. Criant, criant. Comme un cri collé sur ses lèvres. D’où lui vient cette étrange beauté ? De sa douceur folle. Qui rend folle... Je regarde son visage, ses petites mains qui triturent sans cesse ses cheveux noirs. Vient-elle de ses yeux ? Impossible de les regarder. Pourquoi ? Je suis troublée, c’est pour ça. Dans ce petit wagon du train immense, nous sommes seules. Tout à l’heure, avant de nous coucher, avant que je prenne mon carnet, nous étions assises face à face, côté fenêtre.

Heureusement qu’il n’y a pas grand monde, ai-je lancé. En première, bien sûr.

Quand on est peu nombreux, les trains de nuit sont comme un hôtel de luxe.

Une voix de velours. Un souffle d’or. Est-ce qu’elle chante ? Serait-elle une Billie Holiday méconnue ? Je la verrais bien dans un club de jazz enfumé.

Je l’ai examinée discrètement. Le pantalon noir, la chemise noire, le foulard rouge dénoué, les chaussures rouges qui entourent ses pieds menus. Je me suis mise tout à coup à sourire face à la douceur de cette belle sauterelle. De la femme aux lèvres mélancoliques.

Il reste encore quelques arrêts. Il y aura peut-être d’autres voyageurs, ai-je dit, surprise par ma voix cassée. Ce timbre brisé a fait rire la femme aux sourcils noirs. Les coins de sa bouche se sont relevés en un sourire moqueur. J’étais séduite.

À cette heure-là, peu de gens montent dans le wagon-couchette des premières.

Silence. Tchou-tchou du train. Seul le tchou-tchou du train. Écouté ensemble.

Je ne tenais plus :

J’ai grandi à Nice. J’habite à Paris maintenant. Je suis journaliste. Je vais souvent à Nice rendre visite à mon père à la maison de retraite.

Elle n’a pas répondu.

Takatoum.

Je travaille pour la revue Grandes Nouvelles. Chaque fois que je viens dans le Sud, je fais des entretiens avec des artistes, des célébrités, des politiques. Et aussi avec les personnes qui méritent d’être connues.

Aucun mouvement de son visage, même quand j’ai prononcé le nom de la revue. « Qui a du mérite ? Qui octroie le mérite ? Qui veut être connu ? Pourquoi vouloir être connu ? » Si seulement elle m’avait posé ces questions le scénario aurait pu changer. Mais elle restait silencieuse.

Takatoum... J’ai senti que ses yeux où je n’avais pas pu plonger, pas même approcher, étaient fixés sur moi.

Elle insistait. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Allez, c’est bon, va te coucher. Pourquoi tu parles aux inconnues ? Il faut te reposer.

Tout d’un coup, elle s’est mise à parler :

Quand on descend vers Nice, le ciel change de couleur. On entre dans le bleu qui détend... Quelle que soit la saison.

Comme c’est bien dit. Bien dit, mais moi, je ne me détends pas. Chaque fois que je retourne à Nice, je suis submergée par un sentiment de triomphe vide. À cause de mon père. Pas vraiment vide : mon pouvoir se renforce petit à petit.

Les gens qui ont grandi dans le Sud y reviennent toujours, même s’ils sont partis loin. Est-ce la mer, le soleil, le bleu... ?

À mon avis, c’est le bleu. Je suis venue le mois dernier, en février. Il faisait un peu froid mais beau. Maintenant le printemps approche, je bouillonne.

Je lui ai raconté les deux derniers reportages que j’avais faits. L’un avec une pianiste américaine en vogue, l’autre avec un jeune peintre niçois très doué, mais inconnu.

La femme au foulard et aux chaussures rouges s’est remise à parler :

Nice est le refuge des exilés et des artistes...

Elle m’emporta ainsi dans un long voyage, voyage éclair en compagnie de Rosa Bonheur, d’Elsa Triolet, de Niki de Saint Phalle. Quand elle commença à raconter l’histoire de Charlotte Salomon, sa voix se mit à flotter.

Ce flottement m’a encouragée. Comme si la porte s’était ouverte, le rempart effondré. « Elle est cultivée. Enseignante, peut-être ? Écrivaine plutôt. Non, non, chanteuse de jazz. Dans un petit bar populaire. »

Vous connaissez bien Nice. Vous êtes niçoise ? Vous y vivez ?

Elle n’a pas répondu. J’ai insisté. Par déformation professionnelle, j’ai évoqué ma propre vie pour la faire parler :

Ou bien vous vivez à Paris ? Moi, je vis à Paris depuis quinze ans. J’y suis allée après le bac. C’est une longue histoire. La fac, puis le travail... Je m’appelle Katy. On m’appelait Catherine quand j’étais petite. Interdit de raccourcir. Mon père...

Votre père est seul à Nice ?

Pas de réponse à mes questions, mais une question pour moi. Je savais qu’il fallait d’abord que je raconte ma vie. Mais comment raconter une vie grise ?

Oui, il est seul. Et moi, je vous l’ai dit, j’ai besoin de bleu.

Je disais n’importe quoi. Je répétais juste les répliques que la scénariste de ce film avait écrites : « Quand on approche de Nice, l’atmosphère absorbe les poussières de Paris. Le gris, le blanc, le noir... »

Tchou-tchou... La chanson familière du train. Je sentais qu’elle me regardait. Je n’en étais pas sûre. Comment l’être ? Je fuyais encore ses yeux, cachés sous ses sourcils noirs.

Le gris, le blanc et le noir sont pourtant beaux.

J’ai montré ses chaussures du regard :

Le rouge aussi... Je vous offre du vin ? J’en ai envie. Je vais au bar et je reviens.

Elle s’est mise à sourire. « Ses yeux sont bleus, c’est sûr ! Allez, regarde ! »

Je n’ai pas pu.

Cinq minutes plus tard, on se souriait, assises côte à côte, une petite bouteille à la main.

Tchou-tchou.

Tu sais... Elle a commencé à me tutoyer : Nice n’est pas seulement bleue. Elle vit en dehors du ciel et de la mer. Avec des couleurs fanées, des espoirs chiffonnés, des marches boiteuses et des vols...

Tu es poète ?

Mais non.

Tu t’appelles comment ?

Bleue.

J’ai fini par regarder ses yeux. Ils étaient noirs. Tout noirs.

2. Histoires cocasses dans la drôle de ville

Parti à minuit de Paris, le Train Bleu prenait la direction de la Côte d’Azur, une fois passée Marseille. Alors que les premières lueurs du jour frappaient les paysages qui défilaient par la fenêtre, les voyageurs s’éveillaient et s’abandonnaient à une douce rêverie : pierres rouges, rochers sauvages, mer diffractant l’azur dans la nuit, villages d’aquarelle, bleu du ciel qui fait dire que les dieux et les déesses existent. La rêverie dura deux heures et le train s’arrêta avant la frontière italienne. Dans la ville aux mouettes et aux palmiers, qui s’allonge entre les Alpes et la mer. Dans la vie en rose entourée de bleu. Peut-être, comme disait Bleue, dans la vie toute noire, toute rouge.

Au premier regard, on ne voyait pas, usées à force de passages, les frontières de cette ville de l’exil et du tourisme, ni les chemins empruntés par les Italiens, les Russes et les Anglais, suivis par les Arméniens, les Arabes, les Juifs, les peuples des Balkans et de l’Afrique.

Nice, comme les autres villes, ne fait pas entendre sa voix tant qu’on ne s’est pas blotti contre sa poitrine pour pleurer au moins une fois, tant qu’on ne s’est pas couché dans ses bras. Par bonheur, les Zinzins avaient été nombreux à l’entendre : Gouel le Chanteur des rues, Alex le Prince des poubelles, Manu la fondatrice des Paranos et Azucena la Zinzine aux chaussures rouges, celle qui vient de se présenter comme « Bleue ».

Pendant qu’elle s’apprêtait à descendre du Train Bleu, l’autre Zinzin, Gouel, flemmardait sur le vieux port, à une demi-heure à pied de la gare. Gouel le Chanteur des rues. Ce matin il avait l’air triste. Un port, ça devrait être un peu le bazar, non ? Des petits bars, flâneurs, pêcheurs... « Où sont les pêcheurs ? À peine dix dans tout Nice », marmonna-t-il. Pourtant il aimait bien le port Lympia, resté charmant, qui conservait une douceur obstinée malgré l’occupation des riches. Comme tous les matins, Gouel cherchait à deviner la source qui avait donné son nom au port. Depuis quelque temps, il commençait la journée par ce rituel. Il jouait à entendre couler la source Lympia, qui serpentait du pied de la colline du château jusqu’à la mer, autrefois, quand Nice s’appelait Nikaia. Quand il eut fini de jouer, il se leva et se mit en route, sa guitare sur le dos.

Alex, le Prince des poubelles, réfléchissait lui aussi. Il était au pied du mont Alban derrière le port. Au petit matin, dès la première lumière du jour, il était sorti du bateau de Gouel et s’était élancé vers les collines, il avait marché, marché avant de se poser sous un bel arbre. Il voulait écrire un poème. En vain ! Les souvenirs l’assaillaient.

« Vous avez fait de moi un étranger dans mon propre pays. »

Cette phrase, il l’avait notée dans son carnet en jetant l’ancre à Nice. Un vieux livre qu’il avait trouvé dans une poubelle la lui avait chuchotée. Un livre d’histoire aux pages déchirées, sans début ni fin. Le cadeau de bienvenue des poubelles. À partir de là, il n’avait jamais abandonné ces détritus malodorants, déchiffrant cette drôle de ville à travers ce qu’elle rejetait. Et maintenant il continuait à pêcher des poèmes dans les ordures.

Douze ans plus tôt, ce cadeau l’avait rendu fou : c’est un peu à cause de cette phrase qu’il avait quitté Bourgas, le port de son enfance bulgare. Sa mère l’avait répétée dans ses derniers instants : « Vous avez fait de moi une étrangère dans mon propre pays. » Elle n’avait rien dit d’autre jusqu’au moment de fermer les yeux, cette femme qui lui laissait en héritage son teint halé et ses larges épaules. Retrouver les derniers mots de sa mère, ici à Nice ! Alex s’était figé sur place. Et dès son entrée dans cette ville inconnue, ce livre qu’il lisait dans un français hésitant était devenu son premier guide.

Ça alors ! L’autre personne étrangère en son pays était Garibaldi. Un Niçois. Ses paroles traînaient dans les poubelles et pourtant on avait donné son nom à une place. Il avait même une statue... Oui oui ! Douze ans avant, son guide à la main, Alex avait trouvé la place Garibaldi, s’était placé devant l’imposante statue. Assis sur l’un des bancs de la place à l’italienne, après avoir étendu ses jambes gonflées, enlevé ses chaussures élimées, il avait feuilleté longuement le livre. Puis, il avait griffonné dans son carnet :

«... statue érigée en 1891. Mais le livre dit que tu t’es fâché contre les Niçois qui ont voté pour le rattachement à la France au référendum de 1860 et que tu es parti. Eh ben alors, pourquoi ils t’ont érigé une statue au beau milieu de la ville ? »

Plus loin : « Tes ennemis étaient Napoléon III et son bras droit Thiers, le boucher de la Commune de Paris. Tu as quitté Nice à cause de la France monarchiste. Pourquoi alors cette statue ? Ah si mon français était meilleur, je comprendrais mieux... Patience Alex, peut-être avec le temps... Oui, je reste. Les poubelles doivent être riches dans cette ville. J’ai faim. Il faut d’abord que je me trouve quelque chose à manger. »

Il avait bien fait de tenir ce carnet dès son arrivée à Nice. Maintenant il pouvait se relire. Et en plus en bulgare. Dix ans après, sur le mont Alban, il déglutit. Il mit son carnet dans sa poche. Désormais tout le monde était étranger à son pays. Personne n’avait de pays. La différence : avoir ses repères ou pas. Mais alors pourquoi Nice ? Au début, il n’avait pas Nice en tête. D’ailleurs, il ne connaissait pas les Zinzines, ni Azucena, ni Gouel, ni Manu... Il voulait juste fuir l’Italie. Passer la frontière. Quelle folie ! Comme si la frontière pouvait arrêter ceux qui le cherchaient ! Le vieil homme qui l’avait pris en stop allait à Nice. Quand il l’avait laissé au port, Alex avait éclaté d’un rire étrange. Il se souvenait bien aujourd’hui de cet éclat de fou. L’enfant du port avait trouvé son nid. Mais celui-ci était bien différent du port de Bourgas à la beauté si sauvage.

Peu après son arrivée, il avait rencontré Gouel le Chanteur des rues. Son complice. Son ami. Souvent, il allait avec lui hanter la bibliothèque municipale pour perfectionner son français, appris au lycée. Là, personne ne te demande ton identité, tu peux rester jusqu’au soir absorbé dans un livre... À condition de ne pas attirer l’attention, bien sûr. C’est-à-dire, prendre d’abord une douche très tôt le matin sur une plage publique, pour ne pas sentir mauvais... En travaillant le français avec Gouel, il avait compris pourquoi il avait été choisi par cette ville. Quand il était tombé sur le verbe « traverser ». Traverser, traverser... Et toc il avait écrit « travesti » sur un brouillon. « Il n’y a pas de rapport direct entre les deux », avait dit son ami. Mais Alex avait de nouveau écrit « travesti » sur sa feuille : « Nice est une ville travestie. À force d’être traversée, elle s’est travestie. C’est pour ça qu’elle est jolie. » Gouel avait entendu son cri du cœur. Alex s’était ainsi enraciné dans cette ville travestie. Il s’était lancé sur les routes pour devenir fort comme le manche de la hache. Cette ville lui avait fait oublier et le manche, et la hache. Surtout à cause des Zinzines qu’il y avait rencontrées. Gouel, Manu et Azucena...

Azucena rentre ce soir !

Comme elle allait dormir dans le bateau, Gouel préparait la soirée :

Tu feras de la mauve pour Azucena ? avait-il demandé au réveil.

Alex était donc monté très tôt sur la colline, pour ramasser des mauves. Et aussi pour trouver le temps d’écrire un poème. Mais il ne parvenait pas à se concentrer. À cause de la mouette.

« Bientôt elles ne trouveront plus rien dans la mer. Elles iront sur la Lune. »

L’oiseau, sans bruit, s’était approché du pied de l’arbre où Alex était assis. Ensemble ils observèrent les autres mouettes, les bateaux qui passaient, le bleu et la légèreté de l’air déchirés par les bâtiments criards. Le Prince des poubelles rompit la moitié de son pain, le jeta à la mouette, et mangea le reste très lentement, pour réchauffer son estomac. Le vent était frais. Le Soleil s’était caché derrière les arbres. La seule chose qui ne se cachait pas, c’était le cri permanent des mouettes. Mais l’invitée d’Alex était calme, elle écoutait, elle aussi.

Petite mouette, dis-moi, elles pleurent ou elles rient, tes amies ?

Son repas fini, la mouette glissa vers la mer et Alex pensa à regarder l’heure. « Les mauves ! » Il sortit son canif, se dirigea vers les prés autour du fort.

À peine avait-il fait quelques pas qu’il se figea sur place, vite il se cacha derrière un arbre pour observer ce qui se passait : « Que fait-elle toute seule sur cette colline ? Elle trafique quelque chose, à tous les coups. »

Manu était à bout de souffle. Cheveux courts et taches de rousseur mouillées. Elle avait sûrement monté la colline en courant. « Son sac à dos est tout petit mais plein à craquer. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » Quand la jeune femme mit ses deux mains dans ses poches, Alex eut un sourire inquiet. « Elle essaie de paraître naturelle. »

À cette heure matinale, il y avait peu de monde dans les prés autour du fort, seulement deux jeunes fêtards et un vieil homme allongé sur l’herbe. Manu s’était assise à côté du vieux. Bientôt ils se levèrent et s’en allèrent de l’autre côté des remparts, Alex derrière eux. Ni trop près pour ne pas être repéré, ni trop loin pour ne pas rater l’échange de sacs. Arrivé devant le large escalier, le vieil homme serra la main de Manu et dévala la pente. La jeune femme attendit un peu, se retourna et bondit. Comme un écureuil.

Alex ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

C’est plein de mauves ici, regarde... Je vais cuisiner de la mauve pour ce soir, sur le bateau. J’ai promis à Gouel. Et vous, madame ? N’avez-vous pas passé l’âge du cache-cache ?

Tu nous as suivis, c’est ça ?

Il n’est pas difficile de vous suivre, petite écureuil. J’ai vu votre échange de sacs.

La bouche de Manu fit une grimace. Elle regarda autour d’elle, inquiète. Alex haussa les épaules :

Ne t’inquiète pas, en vous voyant ici, j’ai fait le guet. Je n’ai pas vu la moindre mouche. Mais les alentours devant les remparts sont surveillés par des caméras ! Comme si à Nice il n’y avait pas d’autre endroit pour se retrouver. J’admire votre intelligence !

Après ces paroles, il ne put résister à l’envie de la prendre dans ses bras. Il caressa ses cheveux roux, puis ses joues parsemées de son.

Tu as quelques minutes ? Je voudrais t’emmener dans le plus beau coin du mont Boron.

J’ai encore un peu de temps avant d’ouvrir le Stand mais ne traînons pas trop.

Moi aussi, jolie écureuil, j’ai à faire ! Gouel m’attend dans le bateau, il faut que je cuisine pour Azucena. Aide-moi à ramasser des mauves avant de partir, ça me fera gagner du temps.

Après une cueillette rapide, ils descendirent derrière la forteresse, passèrent sur la gauche entre les arbres et s’arrêtèrent dans un petit coin surplombant la mer.

C’est ici qu’il fallait vous retrouver pour vos échanges !

Ne t’en mêle pas. Tu nous abandonnes, et en plus tu donnes des leçons.

Leurs mains se retrouvèrent. Manu se tut. Un petit vent, une petite lumière, le silence.

Tu dors toujours dans le camion, Alex ?

Oui. Une fois par semaine je vais chez madame Beautruche. Histoire de me laver et de m’arranger un peu... Et quand Azucena est à Paris, je dors dans le bateau de Gouel. Mais j’y vais rarement, tu sais. Je ne veux pas le mettre en danger. D’ailleurs, il ne devrait pas venir au Stand. S’il vous arrive malheur, c’est lui qui prendra le plus.

S’il n’a pas de papiers, est-ce qu’ils ne vont pas l’expulser en Amérique ?

Pourquoi en Amérique ?

Gouel n’est pas Américain ? Anglais, alors ?

On s’en fout d’où il vient. Il est d’ici maintenant. Il n’a pas de papiers, mais il est d’ici.

J’ai compris.

Je lui dis de ne pas aller au Stand, mais il se prend pour l’ombre d’Azucena. Guitare à la main, il fait l’ouverture. Je ne sais pas comment régler le problème. La première idée qui me vient, c’est d’écarter Azucena du groupe des Paranos.

Non, on va pas la lâcher. Et elle non plus.

Alors pourquoi vous ne trouvez pas pour Azu un refuge digne de ce nom ? Vous mettez la tête dans le sable comme des autruches. Ça ne vous dérange pas qu’une femme aussi importante pour vos combines dorme dans les trains ou dans le bateau de Gouel ?

On lui a dit plein de fois : « Viens habiter à la ferme, on pourra venir te chercher et on te ramènera. » Elle ne veut pas. Je ne sais pas comment faire... Tu as raison, elle est précieuse pour nous, pour moi... pas seulement pour les combines... Elle dégage une énergie comme un nuage où tu aurais envie de t’installer... Ou je ne sais pas comment expliquer... Comme une créature d’une autre planète.

Tu as raison Manu. Elle modifie l’atmosphère. Elle la transforme en douceur... En dehors de ça, moi je l’aime parce qu’elle est follement honnête et vraie... Elle est bizarre et bizarrement vraie. Et alors, pourquoi vous laissez une telle femme dans les rues, courir entre les trains et le bateau ?

Tu crois que tu es le seul à penser à elle et que nous sommes des... je ne sais pas quoi ! Plein de potes de Nice lui ont ouvert leurs portes. Même dans le quartier de Riquier... Mais notre amie ne veut pas quitter le bateau ni les trains.

C’est bon, je lui parlerai.

Parle... mais ça ne servira à rien !

Manu regarda avec tendresse le visage songeur de son ami. Elle savait dans quelles conditions il avait quitté la Bulgarie douze ans auparavant. Comment il avait pris la route après la mort de sa mère, le désarroi de son père, l’emprisonnement de l’un de ses frères et la perte d’un autre dans un règlement de comptes. Un type balèze qui recrutait pour le réseau lui avait retourné le cerveau : « Quelqu’un comme toi, qui se débrouille en électricité, en mécanique, touche-à-tout, se fera du blé en France. » Le réseau lui avait procuré ses papiers. D’abord le bus, puis le train, encore le bus. Des tartines de margarine. De l’eau croupie. Des nuits sans sommeil. Des bagarres. Des fouilles. À Trieste, ils lui avaient retiré ses papiers. « Tu vas travailler pour payer ta dette. Après ça, tu seras libre. » À son arrivée à Milan, il avait compris le piège. « Si vous vous faites attraper, vous irez en prison. Vous devez travailler deux ans avant d’être libres. » Alex n’avait pas tenu. Une nuit, il avait couru, couru... Sur le premier banc où il s’était allongé, il avait gravé une sorte de bateau à voile avec un clou rouillé resté dans sa poche. Pour qu’il reste une trace de sa sortie du rang.