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À Emmanuelle, qui ne cesse de m’inspirer.
À notre fils Sacha dont l’arrivée a illuminé ce travail.


Avertissement


Ce livre raconte une saga, celle d’une famille mythique apparue il y a plus de deux cent cinquante ans dans le ghetto juif de Francfort et qui figure aujourd’hui parmi les plus riches du monde. Beaucoup a déjà été écrit sur les Rothschild, du bon, du moins bon et du très mauvais. Les bons ouvrages disponibles sont ou bien déjà anciens, ou bien trop centrés sur une branche de la dynastie en particulier – généralement la française ou l’anglaise – ou bien encore trop spécialisés dans les aspects économiques et financiers, d’un accès parfois difficiles. La plupart laissent en outre de côté ou passent très vite sur les branches de la famille considérées comme secondaires – l’italienne et l’allemande notamment –, parlent peu des femmes, à l’exception de figures emblématiques, et s’arrêtent entre la fin des années 1980 et la fin des années 1990, laissant dans l’ombre les vingt ou vingt-cinq dernières années, pourtant riches en péripéties.
Ce livre cherche, modestement, à combler ces lacunes, au moins en partie. Il essaie de retracer l’histoire des différentes branches de la dynastie en suivant le fil des générations et en racontant les aventures, parfois surprenantes, de leurs fondateurs et de leurs successeurs. Pourquoi la maison de Naples, pourtant très prospère, ferma-t-elle au début des années 1860 ? Que se passa-t-il entre Himmler et le chef de la maison de Vienne en 1938 ? Qu’arriva-t-il à la succursale de Francfort, là où la famille avait commencé sa fabuleuse ascension ? Quel rôle jouèrent les femmes Rothschild dans cette longue histoire ? Et bien sûr, par-dessus tout, quels furent les ressorts du fabuleux succès de la dynastie ? Si les aspects financiers sont évidemment évoqués (mais de la manière la plus accessible possible), une place importante a été accordée au mode de vie des Rothschild, à leurs résidences dont la splendeur continue de faire rêver, à leurs collections et à leurs passions ou bien encore à leur engagement philanthropique. Au fil de ces pages, on croisera de nombreux personnages, parfois inquiétants, souvent attachants, toujours fascinants : grands banquiers et collectionneurs atypiques, sportifs émérites et intellectuels de haute volée, femmes de tête et hommes de l’ombre, artistes et dandys… Autant de figures qui ont en partage un patronyme célèbre : Rothschild.



Prologue


La starlette et le banquier
L’argent, la célébrité, la beauté… Ce 10 juillet 2015 à Londres, tous les ingrédients sont réunis pour faire du mariage de James Rothschild et de Nicky Hilton l’événement people de l’année. Comment imaginer « casting » plus parfait ? D’un côté, l’arrière-petite-fille de Conrad Hilton, le fondateur de la chaîne d’hôtels du même nom. Assise sur une fortune personnelle de 20 millions de dollars, cette beauté de 32 ans a été tour à tour actrice, mannequin et styliste avant de lancer ses propres lignes de vêtements. Comme sa sœur, la très sulfureuse Paris Hilton, c’est une figure de la jet-set américaine. En plus discret tout de même, ce qui n’est pas très difficile…
De l’autre côté, l’héritier de la « branche anglaise » de la plus célèbre dynastie de banquiers de l’histoire, un jeune homme discret de 30 ans dont le père a défrayé la chronique en 1996 en se pendant dans sa chambre d’un grand hôtel parisien. Banquier, James l’est devenu à son tour, préférant toutefois au maniement de l’argent la vie de gentleman-farmer dans le domaine familial de près de 700 hectares acquis jadis par son grand-père Victor à Rushbrooke, dans le Suffolk. Une propriété que James s’est résolu à vendre durant l’été 2015 pour 24 millions de livres. Le banquier savait à quoi s’en tenir sur son épouse : new-yorkaise jusqu’au bout des ongles, Nicky n’avait nullement l’intention de jouer à la « lady » au fond de la campagne anglaise et de s’occuper des ventes de jus de pomme, l’une des spécialités de Rushbrooke.
En cet été 2015, la presse people multiplie les détails et les anecdotes sur cet événement digne d’un royal wedding. C’est dans les jardins de l’Orangerie de Kensington Palace, la résidence du prince William et de Kate Middleton, que les deux jeunes gens ont accepté de s’unir. Arrivée au bras de son père, Nicky a fait sensation dans sa robe de mariée créée spécialement pour elle par Valentino et dont la valeur est estimée à 70 000 euros. Bien moins cependant que son alliance, qui, elle, a coûté plus d’un million d’euros ! Ici, on apprend que Nicky a – bien involontairement – dévoilé sa culotte alors qu’elle ajustait sa robe ; là, que son voile est resté coincé sous les roues de la Bentley. Mais c’est surtout la réception qui alimente la chronique. Deux cent quarante-cinq personnes triées sur le volet ont été conviées. Parmi elles, une brochette de célébrités dont Naomi Campbell, Chelsea Clinton, Lionel Richie, Kyle Richards, Mauricio Umansky, Dorothy Wang, Ezra Williams ou bien encore Bijou Phillips. Les invités – dont certains ont été priés de suivre des cours d’étiquette ! – ont goûté une cuisine des plus raffinées, « savant mélange entre l’élégance anglaise et l’excentricité américaine » selon le Daily Mail. Au menu : petites saucisses de Cumberland arrosées de moutarde, purée de pommes de terre accompagnée de caviar, foie gras, bœuf de Kobe et homard, risotto au basilic et au pesto et, pour finir, un bar à desserts proposant pas moins de treize spécialités dont un cheesecake à la pêche et aux framboises et un bavarois de chocolat blanc. Grandiose, la fête ne s’est achevée qu’aux premières lueurs de l’aube…
 
Le 12 décembre 1972, un autre événement mondain défrayait la chronique : le « bal surréaliste » donné dans leur propriété familiale de Ferrières par Guy et Marie-Hélène de Rothschild et auquel participaient, entre autres convives, Salvador Dali et Brigitte Bardot. Cent dix ans plus tôt, en 1862, la visite de Napoléon III à ce même château de Ferrières, élevé par James de Rothschild, le fondateur de la branche française, avait elle aussi fait la une des journaux de l’époque. Tout comme les réceptions londoniennes organisées un peu plus tôt par son neveu Lionel et où se pressait l’élite anglaise. À Paris comme à Londres, journalistes et commentateurs se régalaient de la moindre rumeur, de la plus petite bribe d’information, cherchant à dévoiler les secrets réels ou supposés d’une existence à mille lieues de celle du commun des mortels. Des touristes venus du monde entier se pressaient même jusqu’à Londres pour admirer la rue où s’alignaient les hôtels particuliers de la famille ! D’un James de Rothschild à l’autre, rien, finalement, n’a changé.
 
Depuis deux siècles maintenant, depuis que Meyer Amschel, le fondateur de la dynastie, a expédié au début du XIXe siècle ses fils aux quatre coins de l’Europe pour y fonder une puissance financière sans équivalent dans l’histoire, les Rothschild suscitent la curiosité, nourrissent l’imagination et excitent les fantasmes, pour le meilleur comme pour le pire. Il faut dire que tout chez eux prête au rêve, à l’admiration ou à la critique, y compris la plus abjecte : leur richesse proverbiale, si grande, si inconcevable même que leur nom en est venu à symboliser très tôt l’argent ; leurs origines juives, qui font d’eux, pour beaucoup, des « êtres à part » ; leur parcours, qui les a menés des ruelles sordides d’un ghetto au sommet de la hiérarchie sociale à Paris, Londres, Naples, Vienne et Francfort ; leur style de vie flamboyant, sans parler, bien sûr, de leur étonnante longévité.
Depuis les débuts de Meyer Amschel à Francfort il y a plus de deux cent cinquante ans, les Rothschild ont tout connu : les guerres, les crises économiques, les spoliations, l’exil et même quelques revers de fortune. Ils sont pourtant toujours là, figurent encore parmi l’élite de la banque mondiale et sont plus riches qu’il y a deux siècles. Sans doute leur périmètre s’est-il réduit : des cinq « maisons Rothschild » ouvertes au XIXe siècle – Londres, Paris, Francfort, Vienne et Naples –, il ne reste plus aujourd’hui que les deux premières, d’ailleurs réunifiées. Mais elles continuent de brasser d’immenses affaires ; elles continuent également d’alimenter l’actualité économique comme l’a montré, en juin 2016, l’annonce de la fusion entre Rothschild & Co., le groupe financier relancé par David de Rothschild au lendemain de la nationalisation de 1981, et la banque Martin Maurel. Une opération d’envergure qui a donné naissance à un nouvel ensemble fort de 34,3 milliards d’euros d’actifs sous gestion.
Cette longévité force l’admiration. Elle contribue également à nourrir toutes les hypothèses, y compris les plus folles. Quoi qu’en aient dit – et qu’en disent encore – des générations d’antisémites et d’adeptes de la théorie du complot, l’exceptionnelle réussite des Rothschild ne doit rien à quelque cause mystérieuse. Elle n’est pas le fruit d’une conspiration contre les nations sur les décombres desquelles la famille aurait fait fortune. S’ils ne furent jamais nationalistes au sens politique et idéologique du terme et si leurs affaires prirent très tôt une dimension mondiale, les Rothschild s’identifièrent longtemps aux intérêts des pays où ils étaient installés et surent, quand il le fallait, se montrer patriotes. Leur réussite n’est pas non plus le résultat d’une forme particulièrement poussée de machiavélisme. Elle s’explique en fait par trois facteurs : l’origine de la dynastie, les circonstances historiques qui présidèrent à son ascension et les règles de conduite qu’elle adopta pour en tirer le meilleur parti.
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la première force des Rothschild fut d’être juifs. Si leur religion leur valut d’innombrables avanies, elle leur donna accès à une profession dans laquelle leurs coreligionnaires avaient acquis de longue date une réputation flatteuse, notamment dans les cours d’Allemagne où le recours aux « Juifs de cour » était la norme : le maniement d’argent et de valeurs. En s’appuyant sur les réseaux familiaux propres à leur religion, les Rothschild surent tirer parti de l’éclatement du continent, divisé alors en une multitude de royaumes et de principautés indépendantes qui avaient en commun d’être toujours à court d’argent, et se rendre indispensables auprès de souverains impécunieux. Avec une audace que leurs concurrents n’avaient pas et en s’assurant habilement de fidélités dans les cercles dirigeants de l’époque, ils utilisèrent l’argent des autres pour accroître leur propre fortune tout en remplissant scrupuleusement les mandats qui leur avaient été confiés. Telle fut l’origine de leur fortune.
La « grande histoire » leur vint ensuite en aide. L’essentiel se joua entre 1800 et 1820, lorsque l’Europe entière se coalisa contre Napoléon et dans les années qui suivirent immédiatement la chute de l’Empire. Originaires d’un pays qu’occupait l’armée française, les Rothschild choisirent naturellement leur camp et mirent leurs incontestables talents et leur fortune, déjà importante, au service des adversaires de l’Empereur. Sans les guerres napoléoniennes, sans la Sainte-Alliance créée en 1815 pour empêcher la propagation des idées « libérales » en Europe et sans la propension des États à dépenser bien plus d’argent qu’ils n’en avaient, le destin des Rothschild eût sans doute été très différent : ces trois facteurs firent d’eux les financiers d’une Europe résolument conservatrice et leur permirent de déployer leur puissance vers de nouvelles activités.
Pour tirer le meilleur parti de leur environnement, les Rothschild, enfin, observèrent des règles qui restèrent en usage jusqu’en plein cœur du XXe siècle : une concertation étroite entre chaque maison, l’exclusion des filles et des gendres de la succession, l’impossibilité, pour ceux qui quittaient l’association, de partir avec leurs parts, des participations croisées à tous les étages, le tout renforcé par un système d’alliances matrimoniales entre branches cousines… Sans équivalent ailleurs, ces principes maintinrent la discipline au sein de la famille et évitèrent tout conflit d’envergure à l’intérieur de la dynastie. On comprend mieux dès lors l’étonnement que suscita l’affrontement entre les Rothschild de Paris et ceux de Genève qui éclata en 2015 pour l’usage du patronyme. À bien des égards, il s’agissait d’une première, même si la branche française s’était déjà déchirée dans les années 1930.
 
S’ils véhiculent nombre de mythes, les Rothschild appartiennent donc à l’histoire. Ils incarnent le passage du monde aristocratique et seigneurial dans lequel ils avaient évolué des décennies durant, et qui avait fait leur fortune, à l’ère de la grande bourgeoisie industrielle. À partir de Francfort, ils s’implantèrent dans les grandes capitales européennes avant d’élargir leurs horizons au monde entier, de la Russie à la Palestine en passant par les États-Unis et l’Asie. Chaque génération apporta sa pierre à l’édifice familial, et pas seulement dans la sphère économique et financière. Banquiers des rois et des princes, pionniers des chemins de fer, du télégraphe électrique et de la grande industrie, ils furent aussi mécènes, collectionneurs, bâtisseurs – pas moins de 50 demeures en deux siècles –, botanistes, savants, artistes, philanthropes… L’un d’eux fut même espion ! « Moi, je me demande si le cerveau d’un Rothschild n’est pas aussi pesant que le cerveau d’un Alexandre et si des capacités d’un ordre différent, d’un ordre jugé inférieur comme celui d’un financier, comparé à un conquérant ou à un littérateur, ne sont pas produites par des organes semblables de même valeur », écrivaient dès 1871 les frères Goncourt dans leur Journal, s’interrogeant sur la réussite flamboyante des Rothschild et témoignant au passage de la piètre estime dans laquelle leur époque tenait le monde de la banque et des grandes affaires. Plus qu’à des capacités exceptionnelles, c’est en fait aux origines mêmes de la dynastie qu’il faut remonter pour en comprendre l’étonnante destinée.
Meyer Amschel, « le premier des Rothschild », cet homme acharné au travail et dont le train de vie resta toujours modeste – on n’est jamais trop prudent ! –, pouvait-il imaginer que ses cinq fils et leurs descendants deviendraient un jour la famille la plus riche du monde ? Ce n’est pas impossible ! Il n’avait pas ménagé sa peine pour devenir l’intermédiaire obligé des cours princières allemandes, s’insérer dans les flux du grand négoce européen et se lancer dans les affaires d’argent. Il y était parvenu à force de travail et au prix de mille avanies, grâce à la puissance de son réseau et en prenant bien soin d’associer très tôt ses fils à ses affaires, mettant en place un système familial propre à en assurer la pérennité. C’est ainsi qu’il était parvenu à élargir ses horizons bien au-delà de Francfort. Là où tout avait commencé…





  

  CHAPITRE PREMIER

  Francfort, 1765

  
    

  

  
    En juin 1765, deux hommes se rencontrèrent pour la première fois à l’occasion de la foire qui, deux fois par an depuis le Moyen Âge, au printemps et en automne, rythmait la vie de Francfort. Il s’agissait d’un événement majeur pour la cité. Deux à trois mille personnes venues de toute l’Allemagne, mais aussi d’Europe du Nord, d’Angleterre, de France, d’Italie et même de la lointaine Russie, affluaient sur les bords du Main pour y échanger toutes sortes de marchandises : produits de l’agriculture, bois, épices, tissus, joyaux, soieries, armes, dentelles, vin, tabac, fourrures… Quelques jours durant, le vacarme et la cohue faisaient vibrer la ville. Sur les places, jongleurs, magiciens, comédiens, acrobates et guérisseurs accentuaient encore l’atmosphère festive. Pleines à craquer, les auberges étaient réservées aux négociations et aux discussions d’affaires. C’est sans doute dans l’une d’elles que nos deux personnages se retrouvèrent. Le premier était un jeune homme de 22 ans, vêtu avec soin. De petite taille, il présentait un embonpoint déjà marqué qui devait aller en s’accentuant au fil des années. Son regard perçant, qui semblait vouloir lire à travers les yeux de ses interlocuteurs, exprimait une certaine méfiance et même de la condescendance, comme il seyait à son rang. Car ce personnage n’était pas n’importe qui : il s’agissait du Kronprinz1 Guillaume, futur landgrave2 de Hesse-Cassel – l’un des nombreux États qui constituaient alors le Saint Empire romain germanique et dont Francfort était la ville principale.

    Son père, Frédéric II de Hesse-Cassel, passait pour l’un des hommes les plus riches d’Europe, ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, de se montrer frugal en toutes choses, y compris à table où il se contentait la plupart du temps de grignoter quelques légumes et un peu de viande en guise de repas. Peu dépensier et d’une âpreté financière confinant à la radinerie, il s’employait à améliorer la vie économique de son petit État – non pas tant pour assurer le bien-être de sa population que pour augmenter son Trésor, régulièrement à sec. C’est ainsi qu’il avait été le premier à introduire la pomme de terre en Allemagne, convaincu à juste titre que cette nouvelle culture conférerait un surcroît de prospérité à « ses » paysans, qui, en retour, paieraient un peu plus d’impôts. L’homme n’était pas mauvais administrateur… L’essentiel des revenus de Frédéric était cependant fondé sur la vente de ses sujets mâles comme mercenaires aux armées d’Europe les plus offrantes, activité que son fils était destiné à augmenter dans des proportions considérables.

    L’arbre généalogique de son fils Guillaume était des plus prestigieux. Par sa mère Marie, il était le petit-fils du défunt roi d’Angleterre George II. Cousin de son successeur George III, il avait épousé la fille du roi de Danemark. Pour l’heure, en tant que prince héritier, Guillaume régnait en maître absolu sur le petit comté de Hanau, à quelques kilomètres de Francfort. Retors, aussi âpre au gain que son père et rongé déjà par l’avarice, il y menait une vie de débauche, accumulant les maîtresses et les bâtards – soixante-quatorze selon certaines sources ! – et tâchant par tous les moyens d’accroître les revenus dont il disposait. Outre l’argent et les femmes, sa seule passion était le travail du bois auquel il se livrait à ses heures perdues. Si ce jouisseur invétéré avait décidé d’honorer la foire de Francfort de sa présence, c’était bien pour y traiter quelques affaires.

    L’autre personnage avait le même âge ou presque que le Kronprinz. Né en 1743 – ou 1744, la date est incertaine –, c’était, si l’on en croit ses contemporains – il n’existe en effet aucun portrait de lui –, un homme de haute stature au front haut et aux lèvres sensuelles. Son monde était à mille lieues de celui de Guillaume de Hesse-Cassel. Lui n’était qu’un simple commerçant qui achetait et revendait des monnaies et des médailles rares, des bijoux anciens, des gravures de valeur et autres antiquités. C’était surtout un Juif, ce qui, d’ailleurs, ne posait aucun problème à Guillaume, totalement dépourvu de préjugés en la matière pourvu que ses relations lui rapportassent de l’argent. Il s’appelait Meyer Amschel Rothschild.

    Les médailles et les pièces… Comme tous les aristocrates d’Europe, le Kronprinz éprouvait une véritable passion pour les objets anciens dont il était un collectionneur avisé. C’est elle qui l’avait conduit à se rendre à la foire de Francfort pour y rencontrer, sur la recommandation de l’un de ses proches, le « Juif Meyer ». Guillaume était sûr d’y trouver ce qu’il cherchait. Située au carrefour des grandes routes commerciales reliant l’Allemagne du Sud aux grands ports de la mer Baltique – Hambourg, Brême, Lübeck – et, de là, aux Pays-Bas et à l’Angleterre, reliée au Rhin – la principale artère fluviale d’Europe – par le Main, la ville était alors une cité commerçante prospère. L’extrême diversité des monnaies en circulation en Europe et qui s’échangeaient lors des deux grandes foires annuelles avait favorisé le développement d’activités bancaires spécialisées dans le change et les lettres de crédit, donnant naissance à une vocation à laquelle Francfort est restée fidèle jusqu’à nos jours. Parmi les 200 changeurs d’argent que comptait alors la cité, se trouvaient une majorité de Juifs qui avaient pris en charge cette activité que les catholiques avaient longtemps considérée d’un mauvais œil. Outre le maniement des espèces métalliques en usage un peu partout en Europe, ils avaient acquis une réelle connaissance dans le commerce des pièces et médailles anciennes dont raffolaient les élites aristocratiques de l’époque. Dans l’exercice de leur profession, les Juifs avaient un avantage : l’importance de leur réseau familial. Il leur permettait de disposer de contacts sûrs dans toutes les cités d’Allemagne, facilitant ainsi les opérations de change et, quand il le fallait, les transferts d’espèces d’une place à l’autre.

    Meyer Amschel était l’un de ces manieurs d’argent, un parmi beaucoup d’autres. Ce jour-là, Guillaume de Hesse-Cassel lui acheta pour 38 florins de pièces et médailles. La commande était modeste, certes, mais elle représentait une étape majeure pour Meyer Amschel. Désormais, son sort serait indissociablement lié à celui du prince, qui, en quête d’hommes sûrs pour accroître sa fortune, lui confierait peu à peu une part croissante de ses affaires, donnant le coup d’envoi à sa prodigieuse destinée. En ce printemps 1765, tandis que les rues autour de lui bruissaient de l’activité trépidante des marchands et des banquiers, Meyer Amschel pouvait espérer sortir de l’univers confiné qui était le sien et celui de sa famille : le ghetto de Francfort.

     

    La « rue des Juifs », la Judengasse, constitue un monde à part depuis des siècles, coupée du reste de la ville par de hauts murs et trois lourdes portes gardées en permanence par des soldats et que l’on ferme chaque soir à la tombée de la nuit. Dans cette rue unique, très longue mais qui ne dépasse pas trois mètres de large, s’entasse depuis le XIIe siècle la communauté juive la plus importante et la plus maltraitée d’Allemagne. Ils sont 3 000 à vivre là. Les conditions de vie y sont difficiles, pour ne pas dire épouvantables. La ville de Francfort se refusant à agrandir la Judengasse – qui s’étire en arc de cercle et est bloquée entre la porte Bornheimer au nord et le cimetière juif au sud –, le prix des demeures, en nombre insuffisant, ne cesse de grimper. En 1740, une maison de quatre pièces à moitié délabrée et totalement dépourvue d’aération est vendue pour 6 000 florins, une somme considérable équivalente à celle payée par le père de Goethe pour acquérir une belle maison d’une vingtaine de pièces dans le quartier bourgeois de Francfort3 !

    Pour obtenir le statut légal de résident, les Juifs doivent en outre obligatoirement être propriétaires. Résultat : deux, trois et parfois même jusqu’à cinq familles se partagent une maison prévue à l’origine pour un seul foyer. Au fil du temps, les demeures ont été divisées en appartements de plus en plus petits quand elles n’ont pas été purement et simplement surélevées de deux ou trois niveaux, aggravant les risques d’incendie… ou d’effondrement. Pour gagner encore de la place, de nouvelles rangées de bâtiments ont été édifiées dans les arrière-cours, accentuant la surpopulation de la Judengasse. Mal éclairée, humide et perpétuellement encombrée, celle-ci n’est que partiellement pavée et ne dispose évidemment pas du tout-à-l’égout. La saleté et l’odeur y sont épouvantables. « Le resserrement, la saleté, le pullulement, l’accent d’une langue déplaisante, tout cela à la fois produisait l’impression la plus désagréable », écrit Goethe dans ses souvenirs.

    Dans cet espace sinistre, les habitants sont soumis à d’innombrables restrictions qui, pour la plupart, ont été codifiées au début du XVIIe siècle. Confinés dans le ghetto la nuit, les dimanches et durant les fêtes religieuses, les Juifs ont interdiction de pénétrer dans les églises, les jardins publics, les auberges et les cafés et de s’attarder sur les places publiques. S’ils peuvent circuler dans les rues du centre-ville, c’est uniquement pour raison professionnelle et à la condition de ne pas marcher à plus de deux de front. Si l’un d’entre eux a le malheur de lever un œil sur la procession de la Fête-Dieu, il risque fort de se retrouver en prison. Ceux qui fréquentent le marché ont l’obligation d’attendre que les chrétiens aient achevé leurs courses pour faire les leurs. Exclus de nombreux métiers, ils doivent en outre se conformer à un code vestimentaire très strict qui leur interdit notamment de se poudrer mais aussi de porter une toque, des soieries, des bijoux et autres « signes extérieurs de richesse ». Enfin, la communauté juive de Francfort, limitée arbitrairement à 500 familles, n’est pas autorisée à célébrer plus de douze mariages par an. Un moyen de limiter le nombre de ses membres…

    Ces restrictions, les plus sévères d’Allemagne, s’expliquent en grande partie par la volonté de la communauté marchande de Francfort d’étouffer la concurrence juive. Seuls les luthériens – confession à laquelle appartiennent les principaux négociants de la ville, notamment les brasseurs et les marchands d’épices – ont le droit de posséder la terre et de se livrer au commerce des matières premières, toutes choses interdites aux Juifs. En 1697, ils ont supprimé la tolérance accordée à ces derniers et qui leur permettait de louer des entrepôts hors du ghetto pour y stocker des marchandises, à la condition cependant qu’elles ne soient ni vendues sur place ni signalées à l’attention du public. Les luthériens étant les seuls à siéger au Sénat, une assemblée dont les membres sont cooptés et qui détient le pouvoir judiciaire et législatif sur la cité, ils ont toute latitude pour modifier à leur convenance les règles régissant la vie du ghetto, ce qu’ils ne se privent pas de faire. Dans une Allemagne qui, sous l’effet des Lumières, commence à assouplir les règles qui encadrent les communautés juives, Francfort brille en réalité par son archaïsme. Les autorités, d’ailleurs, l’assument parfaitement : elles sont particulièrement fières de la fresque obscène réalisée jadis à leur initiative à l’entrée de la ville, la Judensau ou « Truie des Juifs ». Entretenue avec soin, elle met en scène un groupe de Juifs léchant les excréments et tétant les mamelles d’une truie. Elle ne devait être détruite – par les Français – qu’en 1802.

     

    Au regard des conditions de vie des Juifs à Francfort, on s’étonne que dans un tel décor l’une des plus grandes – sinon la plus grande – dynasties financières de tous les temps ait pu émerger. C’est pourtant bien ce qui allait se passer. Lorsque Meyer Amschel vient au monde en 1743 ou 1744, cela fait deux siècles au moins que la « rue des Juifs » constitue l’horizon quotidien des Rothschild. Leur nom même est lié au ghetto. C’est dans les années 1570 que l’un d’entre eux, Isaac, a pris pour patronyme celui de la maison qu’il habitait alors : la maison à l’Écusson rouge, Zum Roten Schild. Une pratique courante dans la communauté juive dont les membres, faute de véritable état civil, font de leur adresse, du blason ou de l’enseigne qui décore leur demeure leur nom de famille. Lorsqu’un siècle plus tard le petit-fils d’Isaac, Naftali Hirz, quitte la Roten Schild pour une autre maison, l’Hinterpfann – « À l’arrière du poêlon » –, il choisit de conserver le patronyme de Rothschild.

    Située dans la partie nord de la « rue des Juifs » – la plus sombre, la plus étroite et la plus humide du ghetto –, l’Hinterpfann nous est connue grâce aux plans conservés aux archives de Francfort. Il s’agit d’une maison étroite de 80 mètres carrés, haute de trois étages et pourvue d’un grenier. Le rez-de-chaussée comprend une petite pièce qui sert de bureau et d’entrepôt. Dans les étages se trouvent les cuisines et les chambres. Bâtie dans une arrière-cour envahie par les boues et les eaux usées, la maison est accessible par un étroit couloir qui traverse la demeure principale ouvrant sur la rue. Deux familles, soit une douzaine de personnes au moins, habitent là. L’Hinterpfann devait être le témoin des débuts de la formidable ascension de Meyer Amschel.

    Comme beaucoup de leurs coreligionnaires et faute de pouvoir faire autre chose, les Rothschild sont alors fripiers, brocanteurs et changeurs, exerçant de front le maniement de l’argent et le commerce des vêtements. Des activités sans grande envergure pour lesquelles il leur arrive, dans les meilleures années, de payer un peu d’impôts et qui ne les mettent pas à l’abri d’un coup du sort. Changeur et commerçant, tels sont les métiers du grand-père de Meyer Amschel, Moses Kalman, qui semble avoir atteint une relative aisance. Son fils, Amschel Moses, le père du futur banquier, vit plus modestement. Lui aussi fait du change et du commerce de vêtements. Mais il doit faire vivre pas moins de huit enfants dont trois finiront par mourir, victimes des conditions d’hygiène déplorables de la Judengasse. Meyer Amschel est l’un des cinq survivants. À l’Hinterpfann, la famille se partage en tout et pour tout une seule pièce qui sert à la fois de chambre et de pièce à vivre…

     

    Celui que le magazine américain Forbes devait classer dans la liste des hommes d’affaires les plus influents de l’histoire connaît une enfance austère. De loisirs, il ne saurait être question. Chaque matin, il se rend à l’école juive où il reçoit une éducation traditionnelle fondée sur la prière, la connaissance de la Torah et du Talmud et sur la stricte observance des commandements. Cette éducation est dispensée en hébreu et en judéo-allemand par des professeurs de qualité. Le ghetto de Francfort est un centre réputé d’études juives. Dirigée par des talmudistes célèbres, son académie talmudique accueille notamment des étudiants venus de toute l’Europe. C’est dans cet environnement culturel – gage d’un niveau d’instruction élevé caractéristique des communautés juives – que grandit Meyer Amschel. Quand il n’étudie pas, et comme tous ses frères et sœurs, il aide son père dans ses affaires, notamment à l’occasion de la foire de Francfort, triant les pièces de tissu et les vêtements, comptant et classant les pièces venues de toute l’Europe afin de les échanger contre de la monnaie locale, se familiarisant peu à peu avec les réalités du négoce. Ducats, louis d’or, florins, thalers, pièces antiques et autres médailles anciennes n’ont bientôt plus de secret pour lui, ce qui explique peut-être son intérêt précoce pour la numismatique. En 1755, son père l’envoie terminer ses études au très réputé séminaire rabbinique de Fürth, non loin de Nuremberg, à trois jours de diligence de Francfort. Amschel Moses souhaite-t-il voir son fils embrasser la carrière de rabbin ? Sans doute pas. D’une grande piété, il entend simplement parfaire l’éducation religieuse de Meyer Amschel afin d’en faire un « bon Juif ». Le jeune garçon n’aura pas le temps d’achever ses études…

    En octobre 1755, alors qu’Amschel est à Fürth depuis quelques mois seulement, son père meurt brutalement, emporté par l’une de ces nombreuses « fièvres » qui, à l’époque, fauchent à intervalles réguliers les populations des villes. Quelques mois plus tard, en juin 1756, c’est au tour de sa mère de disparaître. Voilà le jeune garçon contraint de rentrer à Francfort par des routes rendues incertaines par la guerre de Sept Ans qui vient d’éclater. Au ghetto, Amschel retrouve ses deux sœurs et ses deux frères. Héritiers de la maison familiale et placés sous la garde de proches parents, ils doivent désormais s’assurer un moyen de subvenir à leurs besoins.

    L’histoire ne dit pas comment Meyer Amschel parvient à être placé en apprentissage chez Wolf Jacob Oppenheim, une importante compagnie bancaire juive située à Hanovre. Par des relations familiales sans doute, les Oppenheim ayant probablement noué de longue date des liens d’affaires avec les Rothschild. À 12 ans, Meyer Amschel troque en tout cas la vie austère qui a été la sienne jusque-là pour une existence et un univers ô combien plus excitants. Car Hanovre n’est pas Francfort. Appartenant à la Couronne d’Angleterre, la ville est bien plus tolérante que sa sœur de Hesse. S’ils y vivent également dans un ghetto, les Juifs en sortent librement, y compris la nuit. Quant aux Oppenheim, ils sont une puissance financière, des banquiers très actifs qui, depuis longtemps déjà, prêtent aux rois, aux princes et aux évêques et qui ont étendu leurs activités à une bonne partie de l’Allemagne. Ce sont en fait des agents de cour, des « Juifs de cour », comme on les appelle alors communément. Un statut très particulier que Meyer Amschel allait tout faire pour obtenir…

     

    Dans l’Allemagne du XVIIIe siècle, dans ce pays qui n’en est pas encore un et qui est divisé en plus d’une centaine de royaumes, principautés et duchés, tous les princes ou presque, tous les landgraves qui, à l’image de Frédéric II de Hesse-Cassel, règnent sur un morceau du Saint Empire romain germanique, ont « leur » Juif de cour. C’est une spécificité allemande. Il n’y en pas en France et en Angleterre – pays centralisés de longue date ; il n’y en a pas non plus en Italie, qui dispose, depuis le Moyen Âge, de solides institutions bancaires. Leur rôle : gérer les finances des princes, leur fournir à la demande troupes, armes, bijoux, tissus précieux et autres produits, répondre à leurs caprices et à ceux de leurs maîtresses, mais aussi, parfois, administrer leurs États en se chargeant notamment de la très impopulaire collecte des impôts. Le tout en s’appuyant sur leurs vastes réseaux familiaux. C’est au lendemain de l’épouvantable guerre de Trente Ans (1618-1648) que les princes allemands ont pris l’habitude de faire appel à eux pour reconstruire, développer et moderniser leurs provinces dévastées. Leur savoir-faire en matière de maniement d’argent, la puissance de leurs réseaux d’affaires et l’absence de scrupules religieux en matière financière constituent de sérieux gages d’efficacité. Sans compter qu’employer un Juif permet d’avoir sous la main un bouc émissaire commode en cas de « tumulte » populaire ou de révolte antifiscale… Bénéficiant d’un statut particulier, quasiment identique à celui de la noblesse et relevant exclusivement des princes qui les emploient, les Juifs de cour ont ainsi joué un rôle majeur dans le développement économique des principautés allemandes. Leur position est enviable : n’ayant pas oublié de se servir au passage, ils mènent grand train et ont depuis longtemps quitté leur ghetto pour de somptueuses demeures aristocratiques. Mais le métier est à haut risque…
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