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Exorde

Téléphone :

« Brigadier M. à l’appareil, il s’agit de votre fils César. »

 

Moi :

« Impossible ! Il est depuis deux jours à peine chez les Éclaireurs dans la forêt de Nogent-le-Roi, vous faites erreur. »

 

J’entamais tout juste une parenthèse bienheureuse sous le soleil aguicheur du Cap-Ferret. Mes enfants étaient casés et bien casés, leur père finissait son dernier mois de travaux forcés à Paris, je m’étais laissé tenter par une petite semaine purement égoïste entre copines. Je tenais pour une fois à me regarder le nombril bien droit dans les yeux. Je voulais profiter, dévorer le monde telle l’ado que je n’étais plus.

 

Brigadier M. :

« J’ai bien peur que non, madame Thiercelin, mais pas d’inquiétude, si les choses venaient à se compliquer, nous n’hésiterions pas à prendre les chiens. Répondez à nos questions, on gagnera du temps et croyez-moi, dans ce genre de situation, le temps est un allié précieux, cela va sans dire… »

 

Moi :

« Des chiens ? Pourquoi des chiens ? »

 

Brigadier M. :

« Dois-je vous répéter que le temps presse, madame Thiercelin ? Dites-nous plutôt si cela lui est déjà arrivé ? »

 

Moi :

« Non, jamais. Enfin, pas que je sache, c’est un gosse tellement… »

 

Lui :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

 

Moi :

« Ben, je sais pas, moi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est dingue ça, vous m’agressez avec toutes vos questions ! C’est quand même moi qui… »

 

Stop !!! C’est sacrément grave, c’est pas du cinéma, César a disparu.

 

Moi :

« Il a la fâcheuse manie, quand ça va pas, de se cacher comme un chat qui souffre, il a dû sûrement se réfugier dans la maison de mes beaux-parents juste à côté. »

 

Lui :

« Les chefs de camp y sont déjà allés. »

 

Moi :

« Retournez là-bas, cherchez, fouillez, fouinez, reniflez, les endroits douteux, ça le connaît. »

 

J’aurais pu leur raconter que, quelques mois auparavant, un matin, on l’avait retrouvé, ma fille Manon et moi, recroquevillé à même le sol sous la chaudière au fond d’un placard. On était en larmes, on l’avait cherché pendant plus d’une demi-heure, on avait même eu le temps de penser qu’il nous avait quittées, désespéré après une violente dispute la veille. Ses baskets et son blouson étaient encore là, au pied de son lit, tièdes. On avait imaginé le pire…

Il nous dira plus tard que ce qui nous avait sauvées, c’était le temps : trop froid dehors pour partir.

Pas fou, le bonhomme !

Sauf que là, la France entière étouffe, écrasée par une chaleur de bœufs, un temps idéal pour fiche le camp. César s’est fait la malle, du soleil plein les poches, ça ne fait aucun doute.

 

Bien sûr, Môssieur le brigadier M. sait que la situation n’est pas facile, bien sûr il me tiendra au courant dès qu’il y aura du nouveau, bien sûr il veut que je garde mon calme et bien sûr il fera le nécessaire.

Point. Terminé. Fin de l’appel.

Je rêve. Il a bien dit « une situation pas facile » ? Moi je dis que c’est juste insoutenable.

Six cents kilomètres nous séparent et Môssieur me demande de garder mon calme. Il doit pas avoir l’ombre d’un rejeton, M. le brigadier M., pour me sortir un truc pareil !

 

J’ai mal. Mal au cœur, mal à mes tripes.

Pourquoi ce gosse m’a-t-il fait ça ? Il se passe quoi, dans sa petite tronche de préado ? Il veut ma mort ? Il veut pas que sa mère s’amuse, même pas cinq minutes ?

Je sais, je ne suis pas à la bonne place, j’aurais dû rester à Paris, ça aurait été plus raisonnable… Plus responsable, c’est ça, j’aurais pas… Enfin je sais pas, je sais plus.

 

On dirait qu’en plus les filles m’ont lâchée.

Kiti, Karin, pourquoi on n’est plus ensemble ? On s’était pourtant juré de ne pas se quitter, de rester soudées comme les trois doigts d’une même main. Alors, quoi ! ?

Merde ! c’est vrai, on s’est séparées quand j’ai voulu faire cet arrêt idiot chez le coiffeur pour qu’il donne un soi-disant coup de fraîcheur dans ma tignasse.

Vous n’avez pas eu la patience de m’attendre.

Oui, j’en avais pas besoin. Non, je sais pas ce qui m’a pris. J’étais tellement contente d’être ici avec vous que j’aurais acheté le Cap-Ferret tout entier, là, tout de suite, pour fêter l’événement.

Je suis atrocement seule, seule avec cette mise en plis merdique, je sais même plus où on a posé nos valises, j’ai pas eu le temps de mémoriser notre adresse, il faut que je me pose cinq minutes, n’importe où, je dois faire le point.

 

Ok, César, j’ai voulu fuir moi aussi, il y a de ça quarante-deux ans, mais moi j’avais six ans, j’étais petite, contrairement à toi qui en as plus du double.

Tu es bien trop grand pour ne pas penser au mal que tu fais à tes parents.

Tu comprends ? On ne peut pas vivre sans toi, je te l’ai tellement trop dit, tu aurais dû nous épargner.

Ma mère à moi, c’est différent, elle m’a jamais rien dit.

Ou alors je m’en souviens plus, je te le promets.
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