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Pour Richard Marek, mon éditeur.


Le sens de l’humour au service d’un esprit brillant ; une perspicacité surpassant l’imagination de tout écrivain. Le meilleur, tout simplement.


Et pour la ravissante Margot qui sait soigner les détails.







LIVRE PREMIER






PROLOGUE


9 décembre 1939


Salonique, Grèce


 


Dans la clarté indécise qui précède l’aube, la file de camions peinait pour grimper la route escarpée du nome de Salonique. Après avoir atteint le sommet de la côte, les véhicules prenaient de la vitesse : leurs conducteurs étaient pressés de retrouver dans la descente l’obscurité de la route qui traversait la forêt.


Les conducteurs des cinq camions étaient pourtant tenus de maîtriser leur nervosité. Ils devaient veiller à ne pas laisser le pied glisser de la pédale de frein et ne pas trop appuyer sur l’accélérateur. Les yeux plissés, ils scrutaient la route, sans relâcher leur attention, afin de pouvoir réagir instantanément à un brusque ralentissement ou un virage inattendu.


Car ils roulaient dans le noir, tous feux éteints ; la petite colonne avançait dans la nuit grecque qu’éclairait chichement le croissant de lune filtré par une couche de nuages bas.


Le voyage constituait un exercice de discipline. Et la discipline n’était pas étrangère aux conducteurs des camions, pas plus qu’à leurs passagers.


Tous étaient des prêtres. Des moines. Membres de l’ordre de Xenope, le plus rigoureux des ordres monastiques dépendant du patriarcat de Constantinople ; pour eux, une obéissance aveugle allait de pair avec la capacité de ne compter que sur soi-même. Des hommes disciplinés jusqu’à l’instant d’affronter la mort.


Le jeune prêtre du camion de tête enleva sa soutane, sous laquelle il portait des vêtements d’ouvrier, chemise épaisse et pantalon de grosse toile. Il roula la soutane, la fourra dans un compartiment ménagé derrière le siège à haut dossier, entre des pièces de toile et de tissu, puis se tourna vers le conducteur en costume ecclésiastique.


– Il reste à peine un kilomètre, fit-il. La voie ferrée est parallèle à la route sur une centaine de mètres, en terrain découvert. Cela devrait suffire.


– Le train sera là ? demanda son compagnon, un moine plus âgé, à la forte carrure, sans quitter la route des yeux.


– Oui. Quatre wagons de marchandises. Un seul mécanicien, pas de chauffeur, personne d’autre.


– Alors, c’est toi qui manieras la pelle, fit le conducteur en souriant, mais d’un sourire sans joie.


– Je manierai la pelle, répondit simplement le jeune moine. Où est l’arme ?


– Dans la boîte à gants.


Le prêtre en tenue d’ouvrier se pencha et ouvrit le compartiment. Il glissa la main à l’intérieur et sortit un pistolet de gros calibre. Il éjecta prestement le chargeur pour vérifier les munitions et le replaça d’un coup sec dans le magasin. Ce bruit métallique avait quelque chose d’irrévocable.


– Une bonne arme, fit-il. Italienne, si je ne me trompe.


– Oui, répondit le conducteur, une note de tristesse dans la voix.


– C’est ce qu’il faut, poursuivit le cadet, en glissant l’arme dans sa ceinture. Et je suppose qu’il faut le prendre comme une bénédiction du Ciel. Tu préviendras sa famille ?


– Ce sont mes instructions…


À l’évidence, le conducteur voulut ajouter quelque chose, mais il se retint. Il serra le volant en silence, avec plus de force qu’il n’était nécessaire.


La lune apparut fugitivement dans une trouée entre les nuages, baignant de sa clarté laiteuse la route bordée d’arbres.


– Quand j’étais gosse, reprit le jeune prêtre, je venais jouer ici. Je traversais la forêt en courant, je ressortais trempé des ruisseaux… Après, j’allais me sécher dans les grottes et je faisais semblant d’avoir des visions. J’étais heureux dans ces collines. Le Seigneur m’a permis de les revoir ; Il est miséricordieux.


La lune disparut derrière un nuage, plongeant de nouveau le paysage dans l’obscurité.


Les camions abordèrent un large virage vers l’ouest ; à travers les arbres plus clairsemés, sur le fond gris du ciel, on distinguait au loin la forme noire et indécise de poteaux télégraphiques. La route s’élargit à la sortie du virage et déboucha dans une clairière large d’une centaine de mètres, bordée des deux côtés par la forêt. Un terrain plat, dénudé, au cœur de la multitude de collines boisées. Au centre de la clairière, à peine visible dans l’obscurité, un train était à l’arrêt.


À l’arrêt, mais prêt à se mettre en mouvement. De la locomotive montaient des spirales de fumée qui se perdaient dans le ciel.


– Autrefois, reprit le jeune prêtre, les fermiers des environs conduisaient ici leurs troupeaux et apportaient leurs récoltes. Mon père m’a raconté que cela se passait dans le plus grand désordre. Tout le monde se disputait pour savoir à qui appartenait quoi. J’ai entendu des histoires amusantes… Le voilà !


Le faisceau lumineux d’une torche déchira la nuit. Il décrivit deux cercles, puis s’immobilisa sur le dernier wagon de marchandises. Le prêtre en tenue d’ouvrier sortit le stylo-torche de la poche de sa chemise, le dirigea vers l’avant et appuya sur le bouton pendant deux secondes. La réflexion de la lumière sur le pare-brise du camion éclaira fugitivement l’intérieur de la cabine. Le regard du jeune prêtre se fixa immédiatement sur le visage de son compagnon. Il vit qu’il s’était mordu la lèvre si fort qu’un filet de sang coulait sur son menton et se perdait dans sa barbe grise.


– Arrête-toi devant le troisième wagon. Les autres feront demi-tour et commenceront à décharger.


– Je sais, fit le vieux moine, qui tourna doucement le volant vers la droite pour s’approcher du troisième wagon.


Le mécanicien, en bleu de chauffe et casquette de peau de chèvre, s’avança vers le camion tandis que le jeune prêtre ouvrait la portière et sautait de la cabine. Les deux hommes se regardèrent et se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.


– Tu as l’air différent sans ta soutane, Petride. J’avais oublié à quoi tu ressemblais.


– Tu exagères. Quatre ans sur un total de vingt-sept, ce n’est quand même pas l’éternité !


– Nous ne te voyons pas assez souvent. Toute la famille s’en plaint.


Au moment où le mécanicien retirait ses grosses mains calleuses des épaules du prêtre, la lune apparut de nouveau entre deux nuages, éclairant le visage du cheminot, un homme proche de la cinquantaine, aux traits burinés par les longues expositions au vent et au soleil.


– Comment va maman, Annaxas ?


– Bien. Un peu plus faible à mesure que les années passent, mais toujours très présente.


– Et ta femme ?


– Encore enceinte. Cette fois, cela ne l’amuse pas du tout, et elle me fait des reproches.


– Elle a raison, fit le prêtre en riant. Mon frère est un vieux bouc lubrique. Il vaut mieux servir l’Église et je me félicite de le faire.


– Je lui répéterai tout ça, fit le mécanicien avec un sourire.


– Oui, reprit le cadet après un silence. Tu n’as qu’à le lui répéter.


Il se tourna vers les wagons autour desquels régnait une grande activité. Il vit, par les portes ouvertes, des lanternes à la lumière voilée, suffisante pour les opérations de chargement, mais pas assez forte pour être remarquée de l’extérieur. Les ombres de prêtres en soutane allaient et venaient rapidement entre camions et wagons, transportant des caisses, de gros cartons dans une armature de bois. Sur chacune de ces caisses s’étalaient le crucifix et la couronne d’épines de l’ordre de Xenope.


– Tu as les victuailles ? demanda le mécanicien.


– Oui, répondit son frère. Fruits, légumes, aliments séchés, blé. Il y a de quoi satisfaire les douaniers.


– Où ? poursuivit l’aîné.


Il n’était pas nécessaire d’être plus précis.


– Dans ce camion. À l’arrière, sous des balles de tabac. Tu as posté les guetteurs ?


– Le long de la voie ferrée et sur la route : deux kilomètres dans les deux directions. Ne t’inquiète pas. Un dimanche matin avant l’aube, il n’y a que les prêtres et les novices qui travaillent et se déplacent.


Le regard du jeune moine se fixa sur le quatrième wagon. Le chargement se faisait rapidement, les caisses s’empilaient à l’intérieur. Les longues heures d’entraînement portaient leurs fruits. Le moine aux côtés duquel il avait voyagé, s’arrêta devant la porte du wagon, un carton dans les mains. Les deux hommes échangèrent un regard, puis le conducteur détourna les yeux et souleva son fardeau qu’il fit basculer par l’ouverture. Petride se retourna vers son frère.


– Quand tu as choisi ce train, as-tu parlé avec quelqu’un ?


– Le chef du mouvement, bien entendu. Nous avons bu un thé noir ensemble.


– Qu’a-t-il dit ?


– Je ne voudrais pas te choquer en répétant ses paroles. Ses instructions indiquaient que les wagons devaient être chargés au dépôt par les moines de Xenope. Il n’a pas posé de questions.


Le père Petride jeta un coup d’œil sur la droite, vers le deuxième wagon. Le chargement serait bientôt terminé et ils pourraient passer au troisième.


– Qui a préparé la locomotive ? demanda-t-il.


– Une équipe d’entretien et des mécaniciens, hier après-midi. D’après les instructions, c’était une machine de réserve. C’est une précaution habituelle, avec notre matériel qui tombe tout le temps en panne. Nous sommes la risée des Italiens… J’ai tout vérifié, il y a quelques heures.


– Se pourrait-il que le chef du mouvement téléphone au dépôt ? Là où nous sommes censés charger les wagons ?


– Quand je l’ai quitté, il dormait, ou presque. Les premiers mouvements ne commencent pas avant… (Le mécanicien leva la tête vers le ciel encore sombre.) Avant au moins une heure. Il n’a aucune raison de téléphoner où que ce soit, à moins que la radio ne signale un accident.


– Nous avons provoqué un court-circuit, lança vivement le jeune prêtre.


– Pourquoi ?


– Pour le cas où il y aurait des problèmes. Tu es certain de n’avoir parlé à personne d’autre ?


– Pas même à un vagabond. J’ai regardé dans tous les wagons pour m’assurer qu’il n’y avait pas de passager clandestin.


– Tu as eu le temps d’étudier notre itinéraire. Qu’en penses-tu ?


– Je n’en reviens pas, mon frère, répondit le cheminot avec un petit sifflement admiratif. Comment est-il possible de… d’arranger tant de choses ?


– Ce n’est pas la mer à boire. Mais parlons plutôt du temps ; c’est l’élément primordial.


– S’il n’y a pas de problèmes sur la voie, la vitesse pourra être maintenue. La police des frontières du poste de Bitola ne refuse jamais un pot-de-vin et un train de marchandises grec est une proie rêvée pour ceux de Banja Luka. Nous n’aurons d’ennuis ni à Sarajevo ni à Zagreb : ils ont d’autres chats à fouetter.


– J’ai parlé du temps, pas des pots-de-vin que nous distribuerons en route.


– La durée du voyage en dépend. Il faut marchander.


– Seulement si l’absence de marchandage risque d’éveiller les soupçons. Pouvons-nous arriver à Monfalcone en trois nuits ?


– Si les dispositions que tu as prises sont efficaces, oui. Si nous perdons du temps, nous le rattraperons en voyageant de jour.


– Seulement si nous y sommes contraints. En principe, nous voyageons de nuit.


– C’est de l’entêtement.


– De la prudence.


Le prêtre tourna de nouveau la tête vers le train. Le chargement des deux premiers wagons était terminé ; pour le quatrième, c’était l’affaire d’une ou deux minutes.


– As-tu dit à la famille que tu conduisais un train vers le golfe de Corinthe ? reprit-il, se retournant vers son frère.


– Oui, à Naupacte et aux chantiers navals du détroit de Patras. Ils n’attendent pas mon retour avant une petite semaine.


– Il y a des grèves à Patras, les syndicats sont en ébullition. Si tu étais retardé de quelques jours, ils comprendraient.


Annaxas étudia attentivement le visage de son frère. Il semblait surpris par les connaissances pratiques du jeune prêtre.


– Ils comprendraient, confirma-t-il, une hésitation dans la voix. Ta belle-sœur comprendrait.


– Parfait.


Les moines, rassemblés autour du camion de Petride, attendaient ses instructions.


– Je te retrouve dans la loco dans un instant.


– D’accord, fit Annaxas en s’éloignant, la tête tournée vers les moines.


Petride prit son stylo-torche et se dirigea vers le camion. Il chercha du regard parmi les moines celui qui lui avait servi de chauffeur. Ce dernier comprit, il s’écarta du groupe et rejoignit Petride devant le camion.


– C’est la dernière fois que nous nous parlons, déclara le jeune prêtre.


– Que la grâce de Dieu…


– Je t’en prie, le coupa Petride. Le temps presse. Je te demande seulement de garder en mémoire chacun de nos mouvements de cette nuit. Absolument tout. Tout devra être reproduit avec la plus grande exactitude.


– Ce le sera. Les mêmes routes, les mêmes camions dans le même ordre, les mêmes conducteurs, des papiers identiques pour franchir les frontières jusqu’à Monfalcone. Le seul changement, c’est que l’un de nous manquera.


– Telle est la volonté de Dieu. C’est pour Sa gloire. Un privilège dont je suis indigne.


Le panneau arrière du camion était fermé par deux gros cadenas. Petride avait une des clés, le conducteur l’autre. Ils glissèrent tous deux leur clé dans une serrure. Les charnières jouèrent. Les cadenas retirés, les moraillons se relevèrent et les panneaux s’ouvrirent.


À l’intérieur se trouvaient d’autres caisses en carton sur les côtés desquelles, entre les planches de l’emballage, étaient peints des crucifix et des couronnes d’épines. Les moines commencèrent à les manipuler et à les déplacer, tels des danseurs, leur soutane flottant dans la clarté diffuse. Ils transportèrent les colis jusqu’à la porte coulissante du troisième wagon. Deux d’entre eux sautèrent sur le plancher rugueux de la voiture et entreprirent de les empiler dans le fond.


En quelques minutes, le camion fut à moitié vide. Au milieu, séparée des autres colis, une caisse était recouverte de tissu noir. Un peu plus volumineuse que les cartons de vivres, elle n’était pas rectangulaire comme eux, mais cubique. Un cube de un mètre de côté.


Les prêtres formèrent un demi-cercle devant les panneaux ouverts. Des rayons de lune filtrés par les nuages se mêlaient à la lueur jaune de la lanterne. L’étrange combinaison de cet éclairage et des silhouettes en longue robe noire, groupées devant l’ouverture ténébreuse, évoquait l’entrée d’une catacombe, d’une excavation profonde renfermant les reliques de la Sainte Croix. La réalité n’était pas si éloignée, mais ce qui était enfermé à l’intérieur du coffre d’acier – car il s’agissait d’un coffre-fort – avait infiniment plus de valeur que n’en aurait eu le bois du gibet du Christ.


Plusieurs moines, les yeux clos, priaient. D’autres, le regard fixe, demeuraient pétrifiés par la présence de l’objet sacré, l’esprit paralysé, la foi nourrie par ce qu’ils connaissaient du contenu du coffre.


En les observant, Petride se sentit loin d’eux ; c’était mieux ainsi. Ce qui s’était passé six semaines auparavant afflua dans son esprit, même s’il avait l’impression que cela ne remontait qu’à quelques heures. On était venu le chercher dans le champ où il travaillait pour le conduire dans les appartements blanchis à la chaux du Supérieur de Xenope. Il avait ensuite été introduit auprès du très saint homme qui se trouvait en compagnie d’un autre religieux.


– Petride Dakakos, avait commencé le haut dignitaire, assis à son épaisse table de bois, vous avez été choisi parmi tous vos frères de l’ordre de Xenope pour accomplir la tâche la plus difficile de votre existence. Pour la gloire de Dieu et la préservation de l’équilibre de la chrétienté.


On lui avait présenté l’autre prêtre, un homme d’aspect ascétique, aux yeux pénétrants, qui parla d’une voix lente et précise.


– Nous sommes les gardiens d’un coffre, un sarcophage, si vous préférez, resté enfermé dans un tombeau profond pendant plus de quinze cents ans. À l’intérieur de ce coffre se trouvent des documents dont le contenu est si dévastateur que leur divulgation provoquerait l’éclatement de la chrétienté. Ce sont les preuves de nos croyances les plus sacrées, mais leur mise au jour dresserait les uns contre les autres les croyants, les sectes et des peuples entiers dans une guerre sainte… Le conflit avec l’Allemagne prend de l’ampleur, ce coffre doit quitter la Grèce où des rumeurs sur son existence courent depuis plusieurs décennies. Les Allemands le chercheraient avec la minutie d’un scientifique devant son microscope. Des dispositions ont été prises pour le transporter dans un lieu où nul ne pourra le trouver. J’aurais dû dire, pour être tout à fait précis, que la plupart des dispositions ont été déjà prises ; vous êtes le dernier maillon de la chaîne.


Le prêtre lui avait ensuite décrit le trajet et expliqué les instructions. Dans toute leur gloire. Et la crainte qu’elles engendraient.


– Vous n’aurez de contacts qu’avec un seul homme, Savarone Fontini-Cristi, un grand padrone de l’Italie du Nord, qui vit dans un vaste domaine, à Campo di Fiori. Je m’y suis rendu pour lui parler. C’est un être extraordinaire, d’une intégrité sans égale, qui se consacre entièrement à la défense de la liberté.


– Il est membre de l’Église catholique ? avait demandé Petride d’un ton incrédule.


– Il n’appartient à aucune Église, il est de toutes les Églises. C’est une force au service de ceux qui préfèrent penser par eux-mêmes et c’est un ami de l’ordre de Xenope. Il se chargera de mettre le coffre à l’abri… Lui et vous, rien que vous deux. Il vous restera ensuite à… Mais nous y reviendrons ; vous êtes le plus privilégié de tous les hommes.


– Le Seigneur soit loué !


– Il te faudra être digne de ce choix, mon fils, déclara le Supérieur de Xenope, en fixant sur lui un regard pénétrant.


– Vous avez un frère, m’a-t-on dit. Un employé des chemins de fer, mécanicien de métier.


– En effet.


– Avez-vous confiance en lui ?


– Une confiance aveugle. C’est le meilleur homme que je connaisse.


– Tu regarderas le Seigneur dans les yeux, reprit le saint homme, et tu soutiendras Son regard. Dans Ses yeux, tu trouveras la grâce.


– Le Seigneur soit loué ! répéta Petride.


Il secoua la tête, cligna les yeux, s’efforça de chasser son inquiétude. Les moines se tenaient toujours immobiles autour du camion ; il discernait dans la pénombre leurs lèvres qui remuaient et percevait le murmure indistinct d’un psaume.


Ce n’était l’heure ni de méditer ni de prier. C’était l’heure d’agir, avec célérité, et d’exécuter les directives de l’ordre de Xenope. Petride écarta doucement ses frères qui se tenaient devant lui et bondit sur la plate-forme du camion. Il savait pourquoi il avait été choisi : il était capable de toute la fermeté nécessaire. Le Supérieur de Xenope le lui avait fait clairement comprendre.


Était arrivé le temps pour des hommes comme lui.


Que Dieu lui pardonne !


– Venez, ordonna-t-il calmement. J’ai besoin d’aide.


Les moines des premiers rangs échangèrent des regards hésitants, puis, un à un, cinq d’entre eux grimpèrent à l’arrière du camion.


Petride retira le drap noir qui recouvrait le coffre. Enfermé dans le gros carton et son cadre de bois, d’aspect semblable aux autres caisses, le réceptacle sacré différait pourtant par ses dimensions et sa forme. Mais aussi par son poids ! Six paires de bras robustes furent nécessaires pour tirer et pousser le contenant jusqu’au bord de la plate-forme et le charger dans le wagon de marchandises.


Dès que le coffre fut en place, le ballet des moines reprit son cours. Petride resta dans le wagon pour disposer les caisses de sorte qu’elles dissimulent le réceptacle sacré, devenu une caisse parmi les autres, sans rien qui pût attirer le regard.


Le wagon chargé, Petride referma la porte coulissante et la cadenassa. Il regarda le cadran lumineux de sa montre ; l’ensemble de l’opération avait pris huit minutes trente secondes.


Il savait que c’était dans l’ordre des choses, mais c’est avec agacement qu’il vit ses frères s’agenouiller sur le sol. Un jeune Croate solidement bâti, son cadet, qui avait à peine achevé son noviciat, commença à psalmodier le Symbole de Nicée en donnant libre cours à ses larmes. Les autres le reprirent en chœur, et Petride, en tenue d’ouvrier, se laissa lui aussi tomber à genoux. Il écouta mais ne joignit pas sa voix à celles de ses frères. Le temps leur était compté ! Ne le comprenaient-ils donc pas ?


Afin de détacher son esprit des paroles sacrées, il glissa la main à l’intérieur de sa chemise et palpa le sac de cuir fixé par des lanières autour de sa poitrine, où se trouvaient les documents qui allaient lui permettre de parcourir des centaines de kilomètres en territoire inconnu. Vingt-sept feuilles de papier. Le sac était solidement attaché ; il sentait les lanières mordre sa chair.


Leur prière terminée, les prêtres se relevèrent en silence. L’un après l’autre, ils s’avancèrent vers Petride, qui se tenait devant eux, et lui donnèrent une longue accolade affectueuse. Le dernier fut son chauffeur, celui de ses frères dont il se sentait le plus proche, qui n’eut pas besoin d’ouvrir la bouche : les larmes coulant sur son visage aux traits énergiques parlaient pour lui.


Les moines regagnèrent rapidement leurs camions tandis que Petride s’élançait et grimpait dans la locomotive. Il inclina la tête, et son frère commença à actionner manettes et volants. Des crissements stridents de métal s’élevèrent dans la nuit.


Quelques minutes plus tard, le train roulait à vive allure. Le voyage avait commencé. Un voyage pour la plus grande gloire du Seigneur tout-puissant.


Petride s’agrippa à une barre d’acier faisant saillie sur la paroi métallique. Les yeux fermés, le sifflement du vent dans les oreilles, il laissa les trépidations du train engourdir lentement ses pensées et ses craintes.


Quand il ouvrit les yeux, fugitivement, il vit la silhouette massive de son frère penché à la fenêtre, la main droite sur le régulateur, le regard fixé sur les rails.


Annaxas le Fort, tel était le surnom que tous lui donnaient. Mais Annaxas n’était pas seulement fort ; il était bon. À la mort de leur père, Annaxas, déjà costaud, mais âgé seulement de treize ans, était devenu cheminot, un métier dont les longues et pénibles heures de travail venaient à bout de la résistance d’hommes mûrs. Il rapportait de quoi faire vivre la maisonnée et permettre à ses frères et sœurs de recevoir un minimum d’éducation. Un des frères avait eu la chance d’en recevoir beaucoup plus. Non pas pour la famille, mais pour la gloire de Dieu.


Le Seigneur éprouvait les hommes. Il éprouvait maintenant son serviteur.


Petride inclina la tête et les paroles du Credo, gravées en lettres de feu dans son esprit, franchirent ses lèvres en un murmure inaudible.


Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible.


Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ, le Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles : il est Dieu, né de Dieu, lumière, née de la lumière, vrai Dieu, né du vrai Dieu, engendré, non pas créé…


En arrivant à la gare de triage d’Edhessa le train bifurqua sur une voie de garage ; dans un poste d’aiguillage, une main anonyme remit sur la voie principale le convoi de Salonique qui poursuivit sa route vers le nord. À Bitola, après le passage de la frontière yougoslave, les policiers attendaient nouvelles de Grèce et pots-de-vin avec une égale impatience. Le conflit faisait rage au nord et s’étendait rapidement, les armées de Hitler balayaient tout sur leur passage et tout le monde s’accordait pour dire que les Balkans ne tarderaient pas à tomber. Les Italiens, versatiles comme toujours, se rassemblaient dans la rue pour écouter les exhortations à la guerre éructées par ce cinglé de Mussolini et les partisans arrogants du régime fasciste. Il n’était bruit que d’une invasion prochaine.


Les Yougoslaves acceptèrent plusieurs caisses de fruits de Xenope, les meilleurs de Grèce, et souhaitèrent, sans y croire, bon voyage à Annaxas.


Dans le courant de la deuxième nuit, ils atteignirent Mitrovica. L’ordre de Xenope avait pris toutes les dispositions utiles ; aiguillé sur une voie libre, le train de Salonique poursuivit sa route jusqu’à Sarajevo, où un homme, sorti de l’ombre, s’adressa à Petride.


– Dans douze minutes, le train sera dirigé sur une autre voie. Vous irez jusqu’à Banja Luka, où vous passerez la journée sur une voie de garage. Il y aura beaucoup d’activité. On vous contactera à la tombée de la nuit.


À 18 h 15 précises, après une journée passée à l’arrêt dans la gare de triage, un ouvrier en bleu de chauffe s’approcha de la locomotive du train de Salonique.


– Vous avez fait ce qu’il fallait, dit-il à Petride. Pour le service du dispatching, votre convoi n’existe pas.


À 18 h 35, à un signal donné au poste d’aiguillage, le train de Grèce fut dirigé sur Zagreb.


À minuit, au dépôt de Zagreb, un autre homme sortit de l’ombre et tendit à Petride une longue enveloppe de papier bulle.


– Voici des papiers signés par le ministre des Transports du Duce. D’après ces documents, votre convoi fait partie du Ferrovia de Venise. C’est l’orgueil de Mussolini ; personne ne l’arrête, sous aucun prétexte. Vous attendrez au triage de Sezana et suivrez le Ferrovia à la sortie de Trieste. Vous n’aurez pas d’ennuis au poste frontière de Monfalcone.


Trois heures plus tard, à Sezana, la grosse locomotive était au repos sur une voie de garage. Assis sur le marchepied, Petride regardait Annaxas manipuler les manettes et les soupapes de sûreté de la machine à vapeur.


– Tu es formidable, dit-il avec sincérité.


– Ce n’est pas grand-chose, protesta Annaxas. Cela ne demande aucune connaissance particulière ; il suffit de répéter les mêmes gestes.


– Je trouve quand même cela formidable. Jamais je ne pourrais en faire autant.


Son frère tourna vers lui un regard attentif. Les reflets rougeoyants du foyer jouaient sur son visage plein aux yeux écartés, mélange de fermeté et de douceur. Une force de la nature. Et un homme de bien.


– Toi, tu peux tout faire, reprit gauchement Annaxas. Toi, tu as des idées et tu parles bien.


– Ne dis pas de bêtises ! fit Petride en riant. Je n’ai pas oublié l’époque où tu me donnais des fessées pour m’inciter à faire mes devoirs avec plus d’application…


– C’est loin tout ça ; tu n’étais qu’un enfant. Mais tu as toujours aimé étudier. Tu valais mieux que les chemins de fer et tu as échappé à cette existence.


– Grâce à toi, mon frère, à toi seul.


– Repose-toi, Petride. Nous devons tous deux nous détendre.


Ils n’avaient plus rien en commun maintenant ; telle était la conséquence de la bonté et de la générosité d’Annaxas. L’aîné avait fourni à son cadet les moyens d’échapper à sa condition, de le dépasser, lui qui assurait son avenir…, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de commun entre eux. Ce qui rendait la situation difficile à supporter, c’est qu’Annaxas le Fort avait conscience de l’abîme qui s’était creusé entre son frère et lui. À Bitola comme à Banja Luka, il avait déjà insisté pour qu’ils prennent du repos au lieu de parler. Ils n’auraient plus guère d’occasions de dormir jusqu’au poste frontière de Monfalcone et, une fois en Italie, il ne serait plus question de fermer les yeux.


Le Seigneur les mettait à l’épreuve.


Dans le silence de la cabine, sous le noir du ciel, au milieu des ténèbres enveloppant le convoi, bercé par le halètement de la locomotive, Petride eut l’étrange sensation que ses pensées et ses perceptions étaient suspendues, comme si, d’un poste d’observation élevé, il considérait quelqu’un d’autre à travers une paroi de verre. Et il commença à songer à celui qu’il allait rencontrer dans les Alpes italiennes, celui qui avait fourni à l’ordre de Xenope les itinéraires des chemins de fer dans le nord de l’Italie, les détours et les crochets qui leur feraient traverser à plusieurs reprises la frontière avec la Suisse, jusqu’à ce que leur piste soit définitivement brouillée.


Cet homme s’appelait Savarone Fontini-Cristi et son domaine Campo di Fiori. D’après les Supérieurs de Xenope, la famille Fontini-Cristi était la plus puissante au nord de Venise et assurément l’une des plus riches au nord de Rome ; une puissance et une fortune attestées par les vingt-sept documents contenus dans le sac de cuir fixé autour de la poitrine de Petride. Qui d’autre qu’un homme jouissant d’une influence considérable aurait pu se les procurer ? Mais comment l’ordre de Xenope était-il entré en contact avec lui ? Par l’entremise de qui ? Et pourquoi un Fontini-Cristi, dont la famille ne pouvait appartenir qu’à l’Église catholique, apportait-il un tel soutien à une communauté orthodoxe ?


Autant de questions dont les réponses n’étaient pas de son ressort, mais qui ne cessaient de le tracasser. Petride savait ce que renfermait le coffre-fort du troisième wagon. Son contenu avait plus de valeur que ne l’imaginaient ses frères en religion.


Infiniment plus de valeur.


Les Supérieurs lui avaient révélé tout ce qui était nécessaire pour qu’il comprenne. Il en savait assez pour lever les yeux vers Dieu sans doute ni hésitation. Et il avait besoin de ces certitudes.


Il glissa machinalement la main sous l’étoffe rugueuse de sa chemise et palpa le sachet de cuir. Le frottement des lanières avait provoqué des irritations. Il passa la main sur sa peau rêche et tuméfiée ; elle ne tarderait pas à s’infecter. Mais pas avant que les vingt-sept feuilles n’aient été utilisées. Après, cela n’aurait plus d’importance.


Soudain, à moins d’un kilomètre au nord, il vit le Ferrovia de Venise qui quittait la gare de Trieste à vive allure. Le contact de Sezana sortit en hâte du poste de régulation et leur ordonna de se mettre en route.


Annaxas poussa les feux au maximum, et le convoi, suivant le Ferrovia, se mit en branle en direction de Monfalcone.


Les gardes du poste frontière acceptèrent l’enveloppe de papier bulle et la remirent à leur supérieur. L’officier cria à pleine gorge à Annaxas de poursuivre sa route sans délai. Le convoi grec faisait partie du Ferrovia ! Le mécanicien ne devait pas perdre de temps !


Les choses prirent une tournure plus bizarre à Legnago, quand Petride remit au chef d’aiguillage le premier des documents de Fontini-Cristi. L’homme blêmit, son attitude devint celle du plus obséquieux des fonctionnaires. Petride surprit le regard du cheminot qui cherchait à jauger furtivement le jeune prêtre pour déterminer de quelle autorité il était investi.


La stratégie élaborée par Fontini-Cristi était remarquable. Toute sa force résidait dans sa simplicité : elle était fondée sur la peur, sur la menace de représailles immédiates de la part de l’État.


Le convoi venu de Grèce n’était pas un train grec. C’était l’un de ces convois formés dans le plus grand secret sur ordre du ministère des Transports et de l’inspection générale des chemins de fer. Ces trains sillonnant le réseau ferroviaire transportaient des fonctionnaires chargés du fonctionnement de l’ensemble du transport par voie ferrée et de la rédaction de rapports dont certains, prétendait-on, arrivaient sur le bureau de Mussolini.


Le réseau ferroviaire du Duce faisait l’objet de nombreuses plaisanteries, mais sous l’ironie perçait le respect : il était le meilleur d’Europe. Sa qualité était le résultat d’une des méthodes consacrées du régime fasciste : évaluations secrètes effectuées par des enquêteurs conservant l’incognito. Le poste des agents du chemin de fer dépendait des appréciations portées par ces esaminatori. Promotions et révocations étaient souvent le résultat de quelques instants d’observation. Il allait sans dire que, lorsqu’un esaminatore révélait la nature de sa mission, il obtenait une coopération sans réserve et l’assurance d’une discrétion absolue.


Le train de marchandises de Salonique était devenu un convoi italien circulant avec l’autorisation confidentielle de Rome. Ses mouvements n’étaient soumis qu’à la présentation des laissez-passer remis aux dispatchers. Les instructions accompagnant ces laissez-passer étaient assez bizarres pour émaner de l’imagination tordue du Duce en personne.


Dans chacune des agglomérations qui se succédaient – San Giorgio, Latisana, Motta di Levenza –, le convoi de Salonique était aiguillé sur une voie, à la suite d’un train de marchandises ou de voyageurs. Son itinéraire tortueux le fit passer par Trévise, Montebelluna, Valdagno et Valcesine, sur la rive du lac de Garde qu’il traversa sur un gros chaland indolent avant de faire un crochet vers le nord, par un col, le passo della Presolana.


La peur rendait tout le monde coopératif. Partout.


Après Côme, le convoi grec cessa de faire des crochets et fila à toute vapeur vers le nord avant de redescendre jusqu’à Lugano, puis de longer la frontière suisse jusqu’à Sainte-Marie-Majeure pour la franchir à Saas Fee, où il retrouva sa nationalité, avec une légère modification.


Ce fut réglé grâce au vingt-deuxième laissez-passer dont Petride était muni. Cette fois encore, c’est Fontini-Cristi qui avait trouvé une solution toute simple. Le Comité international de la Croix-Rouge de Genève avait accordé à l’Église d’Orient l’autorisation de traverser les frontières avec le ravitaillement nécessaire à sa retraite jusqu’aux abords de la vallée de Gressoney. Cela laissait supposer que les frontières se fermeraient bientôt à ces trains de ravitaillement. La guerre prenait une terrible ampleur ; il n’y aurait bientôt plus de convoi en provenance des Balkans ou de Grèce.


De Saas Fee, le train de Salonique gagna la gare de triage de Zermatt à la tombée de la nuit. Ils devaient attendre la fin des mouvements pour que l’on vienne leur annoncer qu’ils étaient aiguillés sur une nouvelle voie pour redescendre en Italie, dans la région de Champoluc.


À 20 h 50, ils virent un cheminot sortir de l’ombre dans laquelle était plongée la gare de triage. L’homme couvrit les cent derniers mètres au pas de course et les héla d’une voix forte.


– Dépêchez-vous ! La voie de Champoluc est libre ! Il n’y a pas de temps à perdre ! Le poste d’aiguillage est relié au poste central et l’alerte pourrait être donnée ! Dégagez tout de suite !


Annaxas commença aussitôt à pousser les feux de la puissante locomotive restée sous pression, et le train s’enfonça dans les ténèbres.


Le signal devait être donné dans la montagne, près d’un col. Personne ne savait précisément où.


Personne, sauf Savarone Fontini-Cristi.


La neige qui commençait à tomber mêlait, au clair de lune, ses flocons ouatés au tapis d’albâtre qui recouvrait le sol. Le convoi traversa des tunnels percés dans la roche et poursuivit sa route vers l’ouest, entre montagnes et précipices. Le froid était devenu plus vif. Petride ne s’y attendait pas ; il n’avait pas pensé à la température, à la neige et à la glace. Car il y avait de la glace sur la voie.


Chaque kilomètre parcouru semblait dix fois plus long ; chaque minute semblait durer une heure. Le jeune prêtre gardait le regard fixé sur les rails éclairés par le faisceau lumineux du phare qui transperçait la neige. Il mit la tête à l’extérieur, mais ne distingua rien d’autre que les silhouettes d’arbres géants dans l’obscurité.


Où était-il ? Où était donc Fontini-Cristi, le padrone italien ? Peut-être avait-il changé d’avis ? Fasse le Seigneur miséricordieux qu’il n’en soit rien ! Il devait chasser de telles pensées de son esprit. Ce que contenait le coffre sacré pouvait plonger le monde dans le chaos ! L’Italien le savait, et le patriarcat avait une confiance totale en ce padrone…


Petride avait le crâne parcouru d’élancements, le sang battait à ses tempes. Il s’assit sur le marchepied du tender, s’efforçant de retrouver son calme. Il baissa les yeux sur le cadran de sa montre. Dieu tout-puissant ! Ils étaient allés trop loin ! Dans une demi-heure, ils auraient quitté la montagne !


– Voilà ton signal ! s’écria Annaxas.


Le cœur battant, les mains tremblantes, Petride se releva d’un bond et se pencha à l’extérieur en s’agrippant à un barreau de fer fixé au plafond. À quatre cents mètres, au bord de la voie ferrée, la lumière tremblotante d’une lanterne montait et descendait au milieu des flocons de neige.


Annaxas actionna les freins. La machine ralentit avec de puissants halètements. Sur le fond blanc de la neige et avec l’aide du faisceau lumineux de la locomotive, Petride distingua au loin, dans une échappée longeant les rails, une silhouette près d’un véhicule de forme bizarre. L’homme portait d’épais vêtements, avec un col et une toque de fourrure. Le véhicule ressemblait à un camion sans en être véritablement un. Ses pneus étaient plus gros à l’arrière qu’à l’avant, un peu comme ceux d’un tracteur. Mais le prêtre songea que le capot n’était ni d’un camion ni d’un tracteur. Il lui rappelait autre chose.


Qu’est-ce que cela pouvait bien être ?


Quand il comprit, il ne put retenir un sourire. Au long des quatre jours de son voyage en train, il avait vu plusieurs centaines d’engins de ce type. Le capot de l’étrange véhicule était prolongé par une plate-forme de levage.


Fontini-Cristi était aussi ingénieux que les moines de l’ordre de Xenope. Mais le sac de cuir attaché autour de sa poitrine l’avait déjà amplement prouvé à Petride.


– Vous êtes le prêtre de Xenope ? demanda Savarone Fontini-Cristi d’une voix grave, aristocratique, une voix habituée à donner des ordres.


Sous les vêtements chauds adaptés aux rigueurs du climat, le corps était long et mince ; de grands yeux pénétrants et enfoncés surmontaient un nez aquilin. Mais l’homme était plus vieux que Petride ne l’avait imaginé.


– Oui, signore, répondit le prêtre, posant le pied dans la neige.


– Vous êtes très jeune. Les Supérieurs de votre ordre vous ont chargé d’une responsabilité écrasante.


– Je parle votre langue. Je sais que ce que j’ai à faire est juste.


– Je n’en doute pas, reprit le padrone après l’avoir longuement dévisagé. Que pourriez-vous faire d’autre ?


– Vous ne le croyez pas ?


– Tout ce que je sais, répondit simplement Fontini-Cristi, c’est qu’il y a une guerre dans laquelle nous devons nous engager. Il ne saurait exister de division entre ceux qui combattent les fascistes. Voilà à quoi se résume ce que je sais. Venez, ajouta-t-il en levant brusquement les yeux vers la locomotive. Il n’y a pas de temps à perdre ; nous devons être de retour avant l’aube. Vous trouverez des vêtements dans le tracteur. Mettez-les. Je vais donner mes instructions au mécanicien.


– Il ne parle pas italien.


– Moi, je parle grec. Dépêchez-vous.


La porte du wagon de marchandises fut placée en face du tracteur. Le réceptacle sacré dans son armature de bois fut arrimé avec des chaînes et des courroies de cuir, et le pesant fardeau, les chaînes gémissant sous son poids, fut transporté sur la plate-forme de levage.


Fontini-Cristi vérifia la solidité de l’arrimage sur toutes les faces du chargement. Satisfait, il recula, et le faisceau de sa torche éclaira les symboles peints sur la caisse.


– Enfin sorti de terre au bout de quinze siècles, fit-il à voix basse. Et pour retourner à la terre. La terre, le feu et l’eau. J’aurais dû choisir les deux derniers, mon jeune ami. Le feu ou l’eau.


– Ce n’est pas la volonté de Dieu.


– Je me réjouis d’entendre des propos aussi directs. Vous autres, hommes de Dieu, ne cesserez jamais de m’étonner avec votre sens de l’absolu.


Fontini-Cristi se tourna vers Annaxas et s’adressa à lui en grec, langue qu’il parlait avec aisance.


– Arrêtez votre machine pour que je puisse dégager la voie. Il y a un petit sentier de l’autre côté du bois. Nous serons de retour avant l’aube.


Annaxas acquiesça de la tête. Il se sentait mal à l’aise en présence d’un homme si imposant.


– Bien, Votre Excellence.


– Je ne porte pas ce titre. Et vous êtes un bon mécanicien.


– Merci.


Embarrassé, Annaxas s’éloigna vers sa locomotive.


– C’est votre frère ? demanda doucement Fontini-Cristi à Petride.


– Oui.


– Il ne sait rien ?


Le jeune prêtre secoua la tête en silence.


– Vous aurez besoin de l’aide de votre Dieu.


L’Italien pivota sur lui-même et se dirigea vers le tracteur, du côté du conducteur.


– Venez, mon père, nous avons beaucoup à faire. Cet engin a été conçu pour les couloirs d’avalanche. Il transportera notre chargement là où aucun être humain ne pourrait le hisser.


Petride grimpa sur le siège avant. Fontini-Cristi mit en marche le moteur de l’engin et passa prestement les vitesses. La plate-forme abaissée pour donner une meilleure visibilité, le puissant véhicule se mit en mouvement avec une secousse et disparut en cahotant dans la forêt.


Les yeux fermés, le moine s’enfonça dans son siège et pria. L’engin conduit par Fontini-Cristi poursuivit son ascension à travers la forêt pour rejoindre les sentiers de montagne les plus escarpés.


– J’ai deux fils plus âgés que vous, déclara Fontini-Cristi au bout d’un long moment. Je vous emmène sur la sépulture d’un juif, reprit-il, après un silence. Je pense que c’est de circonstance.


 


Ils regagnèrent la clairière au moment où les premières lueurs grisâtres du jour commençaient à dissiper les ténèbres. Fontini-Cristi dévisagea Petride tandis que le jeune prêtre descendait de l’étrange véhicule.


– Vous savez où j’habite, dit-il. Considérez ma maison comme la vôtre.


– Nous habitons tous la maison du Seigneur.


– Comme vous voulez. Adieu, mon jeune ami.


– Adieu. Que le Seigneur soit avec vous !


L’Italien manœuvra le levier de vitesses, et le tracteur gagna rapidement la route au tracé à peine visible, en contrebas de la voie ferrée. Petride comprit que Fontini-Cristi n’avait plus une minute à perdre. Chaque heure passée loin de son domaine risquait de susciter des questions. Ils étaient nombreux en Italie à considérer les Fontini-Cristi comme des ennemis du régime. Les faits et gestes de toute la famille étaient surveillés.


Le jeune prêtre s’élança dans la neige en direction de la locomotive où son frère l’attendait.


Quand le jour se leva sur les eaux du lac Majeur, ils étaient sur le chaland de Stresa ; le vingt-sixième laissez-passer leur tenait lieu de passeport. Petride se demanda ce qui les attendait à Milan, mais, au fond de lui-même, il savait que cela n’avait plus d’importance.


Plus rien n’avait d’importance. Le voyage touchait à sa fin.


Le chargement sacré était en lieu sûr. Il ne serait pas exhumé avant de longues années. Peut-être resterait-il enfoui sous terre pendant un autre millénaire. Nul ne savait ce qu’il en adviendrait.


Ils reprirent leur route sur la voie principale, à toute vapeur vers le sud-est, traversant Varèse et Castiglione. Ils n’attendaient plus la tombée de la nuit… Plus rien ne comptait. Dans les faubourgs de Varèse, sous un soleil de plomb, Petride vit un poteau indicateur :


CAMPO DI FIORI, 20 KM


Dieu avait choisi un homme de Campo di Fiori. Le lourd secret appartenait maintenant à Fontini-Cristi.


Le paysage défilait rapidement ; l’air était froid, limpide et vivifiant. Les immeubles de Milan apparurent ; les fumées des usines brouillaient la voûte céleste, en suspension au-dessus de l’horizon comme une pesante chape grise. Le train de marchandises ralentit juste avant la gare de triage.


– Nous y sommes ! s’écria Annaxas. Une journée de repos et nous rentrons chez nous ! Je dois avouer que vous êtes formidables !


– Oui, approuva simplement Petride. Nous sommes formidables.


Le prêtre regarda son frère. Les bruits de la gare de triage étaient une musique familière pour Annaxas qui avait entonné une chanson de son pays et balançait le haut du corps au rythme rapide de la mélodie.


C’était une étrange chanson qu’Annaxas avait choisie. Une chanson qui n’avait rien à voir avec le chemin de fer, mais parlait de la mer. Une chanson de marin, une des préférées des pêcheurs de Thermaïkos. C’est bien, songea Petride, qu’il ait choisi cette chanson, à ce moment-là.
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