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l’auteur de ce cahier, –  du cahier qui 
vient, du cahier dont celui-ci n’est que 
l’avant-propos , – est l’homme à qui je dois 
le plus. J’étais un petit garçon de huit ans, 
perdu dans une excellente école primaire, 
quand M. Naudy fut nommé directeur de 
l’École Normale du Loiret. 

. Charles Péguy annonce ici le texte de Théophile 
Naudy, intitulé Depuis 1880. L’enseignement primaire 
et ce qu’il devrait être, qui paraîtra dans la livraison 
suivante des Cahiers de la quinzaine, en mars. À  la 
suite de L’Argent, Charles Péguy publie Langlois tel 
qu’on le parle, en réaction à un compte-rendu de ses 
Œuvres choisies, parues en 1911. Publié dans la Revue 
Critique des Livres Nouveaux sous le pseudonyme de 
Pons Daumelas, ce compte-rendu était de la plume 
de Charles-Victor Langlois, à la critique duquel Péguy 
répond point par point. Cette polémique connaîtra 
une suite dans un écrit précisément intitulé L’Argent 
suite, que Péguy publie dans le no 9 des Cahiers de la 
quinzaine, en avril 1913. Plus circonscrits, ces textes 
ne sont pas inclus dans la présente édition. (n.d.e.)



l ’argent

Rien n’est mystérieux comme ces sourdes 
préparations qui attendent l’homme au 
seuil de toute vie. Tout est joué avant que 
nous ayons douze ans. Vingt ans, trente ans 
d’un travail acharné, toute une vie de 
labeur ne fera pas, ne défera pas ce qui 
a été fait, ce qui a été défait une fois pour 
toutes, avant nous, sans nous, pour nous, 
contre nous. 

Dans toute vie il y a  de ces quelques 
recroisements, toute vie est commandée 
par un très petit nombre de ces certains 
recroisements ; rien ne se fait sans eux ; rien 
ne se fait que par eux ; et le premier de tous 
commande tous les autres et directement et 
par eux tout le reste. 

C’était le temps des folies scolaires. 
Les  réactionnaires nommaient folies sco-
laires, dans ce temps-là, de fort honnêtes 
constructions, en briques ou en pierres de 
taille, où on apprenait à  lire aux enfants. 
Ces  folies scolaires étaient commises par 
l’État, par les départements, par les 
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communes ; et quelquefois par un géné-
reux donateur. C’étaient généralement des 
maisons fort propres, et qui en tout cas 
valaient beaucoup mieux pour les enfants 
que la boue du ruisseau. Et que le ruisseau 
de la rue. Il faut avouer que dans ce temps-
là, elles, (ces folies scolaires), avaient en 
effet l’air un peu insolent. Non point parce 
qu’elles étaient somptueuses. On mettait ça 
dans les journaux, qu’elles étaient somp-
tueuses. Elles étaient simplement propres ; 
et décentes. Mais parce qu’elles étaient 
un peu trop voyantes. Elles avaient poussé 
un peu trop partout à la fois. Et peut-être 
un peu trop vite. On les avait trop mis en 
même temps. Et  celles qu’on voyait, on 
les voyait trop. Elles étaient trop blanches, 
trop rouges, trop neuves. Quarante ans sont 
passés sur ces coins de la terre. Un simple 
voyage à  Orléans vous convaincrait sans 
peine qu’aujourd’hui tous ces bâtiments 
scolaires sont comme nous : ils ne sont pas 
trop voyants. 
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Par quel recroisement fallut-il que ce fut 
dans le vieux faubourg, à  trois ou quatre 
cents mètres de la maison de ma mère, 
peut-être à  moins, car j’avais les jambes 
courtes, qu’on venait d’achever ce palais 
scolaire qu’était alors l’École Normale des 
instituteurs du Loiret. À  sept  ans on me 
mit à l’école. Je n’étais pas près d’en sortir. 
Mais enfin ce n’était pas tout à fait de ma 
faute. Et les suites non plus ne furent sans 
doute point tout à fait de ma faute. 

On  me mit à  l’École Normale. Ce  ne 
devait pas être la dernière fois. Cela signi-
fiait cette fois-là qu’on me fit entrer dans 
cette jolie petite école annexe qui demeurait 
dans un coin de la première cour de l’École 
Normale, à droite en entrant, comme une 
espèce de nid rectangulaire, administratif, 
solennel et doux. Cette petite école annexe 
avait naturellement un directeur à  elle, 
qu’il fallait se garder de confondre avec le 
directeur de l’École Normale elle-même. 
Mon  directeur fut M.  Fautras. Je  le vois 
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encore d’ici. C’était un grand gouverne-
ment. Il avait été prisonnier en Allemagne 
pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela 
lui conférait un lustre sévère, une grandeur 
dont nous n’avons plus aucune idée. C’est 
dans cette même école que je devais rencon-
trer quelques années plus tard le véritable 
maître de tous mes commencements, le 
plus doux, le plus patient, le plus noble, le 
plus courtois, le plus aimé, M. Tonnelat.

Si nous vivons assez pour atteindre 
à l’âge des confessions, si tant d’entreprises 
commencées de toutes mains nous laissent 
l’espace de mettre par écrit un monde que 
nous avons connu, j’essaierai de représenter 
un peu ce qu’était vers 1880 cet admirable 
monde de l’enseignement primaire. Plus 
généralement j’essaierai de représenter ce 
qu’était alors tout cet admirable monde 
ouvrier et paysan, disons-le d’un mot, tout 
cet admirable peuple. 

C’était rigoureusement l’ancienne 
France et le peuple de l’ancienne France. 
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C’était un monde à qui appliqué ce beau 
nom, ce beau mot de peuple recevait sa 
pleine, son antique application. Quand on 
dit le peuple, aujourd’hui, on fait de la lit-
térature, et même une des plus basses, de la 
littérature électorale, politique, parlemen-
taire. Il n’y a plus de peuple. Tout le monde 
est bourgeois. Puisque tout le monde lit son 
journal. Le peu qui restait de l’ancienne 
ou plutôt des anciennes aristocraties est 
devenu une basse bourgeoisie. L’ancienne 
aristocratie est devenue comme les autres 
une bourgeoisie d’argent. L’ancienne bour-
geoisie est devenue une basse bourgeoisie, 
une bourgeoisie d’argent. Quant aux 
ouvriers ils n’ont plus qu’une idée, c’est 
de devenir des bourgeois. C’est même ce 
qu’ils nomment devenir socialistes. Il n’y 
a guère que les paysans qui soient restés 
profondément paysans.

Nous avons été élevés dans un tout autre 
monde. On peut dire dans le sens le plus 
rigoureux des termes qu’un enfant élevé 


