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L’AUTEUR de ce cahier, — du cahier qui
vient, du cahier dont celui-ci n’est que
I’avant-propos’, — est ’homme a qui je dois
le plus. J’étais un petit gar¢on de huit ans,
perdu dans une excellente école primaire,
quand M. Naudy fut nommé directeur de
I’Ecole Normale du Loiret.

1. Charles Péguy annonce ici le texte de Théophile
Naudy, intitulé Depuis 1880. L'enseignement primaire
et ce qu’il devrair étre, qui paraitra dans la livraison
suivante des Cahiers de la quinzaine, en mars. A la
suite de L’Argent, Charles Péguy publie Langlois tel
qu’on le parle, en réaction a un compte-rendu de ses
QZuvres choisies, parues en 1911. Publié dans la Revue
Critique des Livres Nouveaux sous le pseudonyme de
Pons Daumelas, ce compte-rendu était de la plume
de Charles-Victor Langlois, a la critique duquel Péguy
répond point par point. Cette polémique connaitra
une suite dans un écrit précisément intitulé L’Argent
suite, que Péguy publie dans le n°9 des Cahiers de la
quinzaine, en avril 1913. Plus circonscrits, ces textes
ne sont pas inclus dans la présente édition. (N.d.E.)



8 L’ARGENT

Rien n’est mystérieux comme ces sourdes
préparations qui attendent ’homme au
seuil de toute vie. Tout est joué avant que
nous ayons douze ans. Vingt ans, trente ans
d’un travail acharné, toute une vie de
labeur ne fera pas, ne défera pas ce qui
a été fait, ce qui a été défait une fois pour
toutes, avant nous, sans nous, pour nous,
contre nous.

Dans toute vie il y a de ces quelques
recroisements, toute vie est commandée
par un trés petit nombre de ces certains
recroisements ; rien ne se fait sans eux;rien
ne se fait que par eux; et le premier de tous
commande tous les autres et directement et
par eux tout le reste.

C’¢était le temps des folies scolaires.
Les réactionnaires nommaient folies sco-
laires, dans ce temps-la, de fort honnétes
constructions, en briques ou en pierres de
taille, ot on apprenait a lire aux enfants.
Ces folies scolaires étaient commises par
’Etat, par les départements, par les
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communes; et quelquefois par un géné-
reux donateur. C’¢taient généralement des
maisons fort propres, et qui en tout cas
valaient beaucoup mieux pour les enfants
que la boue du ruisseau. Et que le ruisseau
de la rue. Il faut avouer que dans ce temps-
la, elles, (ces folies scolaires), avaient en
effet I’air un peu insolent. Non point parce
qu’elles étaient somptueuses. On mettait ¢a
dans les journaux, qu’elles étaient somp-
tueuses. Elles étaient simplement propres;
et décentes. Mais parce qu’elles étaient
un peu trop voyantes. Elles avaient poussé
un peu trop partout a la fois. Et peut-étre
un peu trop vite. On les avait trop mis en
méme temps. Et celles qu’on voyait, on
les voyait trop. Elles étaient trop blanches,
trop rouges, trop neuves. Quarante ans sont
passés sur ces coins de la terre. Un simple
voyage a Orléans vous convaincrait sans
peine qu’aujourd’hui tous ces batiments
scolaires sont comme nous: ils ne sont pas
trop voyants.



10 L’ARGENT

Par quel recroisement fallut-il que ce fut
dans le vieux faubourg, a trois ou quatre
cents metres de la maison de ma meére,
peut-étre a moins, car j’avais les jambes
courtes, qu’on venait d’achever ce palais
scolaire qu’était alors ’Ecole Normale des
instituteurs du Loiret. A sept ans on me
mit a I’école. Je n’étais pas prés d’en sortir.
Mais enfin ce n’était pas tout a fait de ma
faute. Et les suites non plus ne furent sans
doute point tout a fait de ma faute.

On me mit a ’Ecole Normale. Ce ne
devait pas étre la derniére fois. Cela signi-
fiait cette fois-la qu’on me fit entrer dans
cette jolie petite école annexe qui demeurait
dans un coin de la premiére cour de I’Ecole
Normale, a droite en entrant, comme une
espece de nid rectangulaire, administratif,
solennel et doux. Cette petite école annexe
avait naturellement un directeur a elle,
qu’il fallait se garder de confondre avec le
directeur de I’Ecole Normale elle-méme.
Mon directeur fut M. Fautras. Je le vois
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encore d’ici. C’¢tait un grand gouverne-
ment. Il avait été prisonnier en Allemagne
pendant la guerre. Il revenait de loin. Cela
lui conférait un lustre sévere, une grandeur
dont nous n’avons plus aucune idée. C’est
dans cette méme école que je devais rencon-
trer quelques années plus tard le véritable
maitre de tous mes commencements, le
plus doux, le plus patient, le plus noble, le
plus courtois, le plus aimé, M. Tonnelat.

Si nous vivons assez pour atteindre
a ’age des confessions, si tant d’entreprises
commencées de toutes mains nous laissent
I’espace de mettre par écrit un monde que
nous avons connu, j’essaierai de représenter
un peu ce qu’était vers 1880 cet admirable
monde de P’enseignement primaire. Plus
généralement j’essaierai de représenter ce
qu’était alors tout cet admirable monde
ouvrier et paysan, disons-le d’un mot, tout
cet admirable peuple.

C’était rigoureusement |’ancienne
France et le peuple de I’ancienne France.



12 L’ARGENT

C’¢tait un monde a qui appliqué ce beau
nom, ce beau mot de peuple recevait sa
pleine, son antique application. Quand on
dit le peuple, aujourd’hui, on fait de la lit-
térature, et méme une des plus basses, de la
littérature électorale, politique, parlemen-
taire. Il n’y a plus de peuple. Tout le monde
est bourgeois. Puisque tout le monde lit son
journal. Le peu qui restait de ’ancienne
ou plutdt des anciennes aristocraties est
devenu une basse bourgeoisie. L’ancienne
aristocratie est devenue comme les autres
une bourgeoisie d’argent. L’ancienne bour-
geoisie est devenue une basse bourgeoisie,
une bourgeoisie d’argent. Quant aux
ouvriers ils n’ont plus qu’une idée, c’est
de devenir des bourgeois. C’est méme ce
qu’ils nomment devenir socialistes. Il n’y
a guére que les paysans qui soient restés
profondément paysans.

Nous avons été élevés dans un tout autre
monde. On peut dire dans le sens le plus
rigoureux des termes qu’un enfant élevé



