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A cinquante mètres au-dessous du niveau de la mer, on ne souffre plus. L'oxygène pur annihile toute douleur. Le cœur bat à huit pulsations minute. Je suis sûr qu'il y a là une vie d'une matière insoutenable.

 

Peut-être ne peut-on pas s'installer doucement dans une nouvelle vision du monde, peut-être faut-il chuter d'un seul coup et braquer les yeux vers le ciel pour tenter d'en saisir une représentation neuve ? Peut-être faut-il passer de la surface à la profondeur la plus totale, sans apprivoiser notre peur des grands fonds, là où l'on ne soupçonne aucune lumière. Muter. Peut-être est-ce cela qu'il faut, oui. Mais comment ?

Je suis encore à la surface, avec dans la poitrine de gros sanglots, comme des truites qui remuent lentement sous mon plexus. Et pourtant, je crois que je vais pleurer bientôt.

 

Ce matin, je suis resté assis dans un jardin public à Times Square, près d'un gitan en larmes avec sa chemise blanche déchirée et ses chaussures tellement vernies qu'on pouvait presque y voir le reflet des nuages. Je lui ai cueilli une tulipe. Guita m'a appris que les tulipes sont des fleurs bienveillantes. Il faut croire Guita parce que Guita connaît des choses que le monde ignore. Elle n'aurait pas été surprise par la réaction du gitan :

– Dieu est bon de me faire signe. C'était sa fleur préférée, la tulipe, Dieu est bon. J'ai perdu mademoiselle Maman, mais Dieu est bon de me faire donner une tulipe.

Guita ne s'étonne de rien. Elle dit toujours que la surprise est le lot des ignorants.

J'ai été chercher deux hot-dogs, un pour le gitan, un pour moi. Sur le hot-dog, on peut affirmer que Dieu n'a pas fait signe. Ce n'était pas le sandwich préféré de sa mademoiselle Maman.

Une femme s'est assise sur l'autre banc, à gauche, avec des bas scintillants comme la surface de la mer en plein soleil. Le gitan s'est tourné pour ne pas lui montrer sa peine, et de nouveau j'ai pensé à ce qui se passe, à cinquante mètres sous l'eau, quand l'oxygène est pur.

Maintenant j'ai sommeil et Dieu me manque.

 

Je reste allongé sans bouger, comme Guita me l'a appris, mais rien n'y fait. Je n'arrive pas à dormir. Alors je me lève pour prendre une bière dans le réfrigérateur, et une cigarette lorsqu'elles sont accessibles. Car je suis obligé, le plus souvent, de descendre chercher l'escabeau dans la cave de l'immeuble, de le remonter jusqu'au cinquième sans ascenseur, et enfin, d'empiler sur la dernière marche les trois premiers volumes de l'Encyclopédie Larousse qui appartenaient à mon arrière-grand-père, pour atteindre dans le placard de gauche, tout en haut, mes réserves de tabac. Je sais bien qu'il y a des ambitions plus grandes que celle d'arrêter de fumer, ma !

 


Chez Guita, je dors sans aucune difficulté. Peut-être parce que sa maison n'est pas comme les autres maisons. Ce n'est pas seulement moi qui le dis. Chez Guita, chacun se sent chez soi, je veux dire davantage chez soi qu'il ne l'est chez lui.

Lorsque Guita n'est pas là, je dors souvent chez elle. A chaque fois qu'elle quitte la ville, elle me laisse ses clefs pour que je veille sur Léandre, une demoiselle très élégante qui vit sous son toit depuis trois mois. Guita est partie depuis sept jours. Hier, je suis allé dormir chez elle, à cause de Léandre, mais aussi à cause du gitan, et des truites qui remuaient sous mon plexus.

Je ne sais pas d'où vient Guita, d'un pays où les ciels sont comme des tableaux des siècles d'autrefois, avec leurs nuages puissants et doux, parfois roses. Elle vient de cette terre du sud de la France où la pierre s'est laissé battre par les vents, et peut-être même qu'il y a aussi là-bas des immeubles qui plongent dans la mer. Elle vient de l'écume et du soleil couchant. Je ne sais pas ce qui nous lie, Guita et moi. A priori nous ne sommes pas tombés amoureux l'un de l'autre et cependant je ne me suis jamais senti aussi proche d'un être, ou disons d'une femme, parce que Fred est sans doute l'humain qui m'a été le plus familier parmi les centaines de représentants de notre espèce que j'ai croisés depuis le début de ma vie sur terre. Parfois, j'ai envie d'embrasser Guita, et il nous est arrivé de nous rouler sur son canapé vert, même si je sais que les relations sexuelles compliquent les choses. Guita dit que nous avons fait l'amour des milliers de fois dans d'autres vies et qu'il ne faut pas craindre de le faire dans cette vie-ci. Et peut-être.

– Toi et moi, c'est d'un autre ordre... répète-t-elle à l'envi.

Mais lequel, ça !

Nous nous sommes rencontrés dans un train en partance vers le sud, et j'aime qu'il n'y ait ni lieu précis ni paysage défini sur la carte de notre histoire. Deux ans plus tard, je suis là, dans son appartement, et je regarde Guita en robette rose et blanche debout face à la mer sur une photo qui ressemble à cette autre que j'ai dans ma poche où ma mère, en noir et blanc, me couvre de son sourire de fourrure inouï, ma mère qui était elle aussi de ce pays de France où Guita est partie longtemps comme chaque année.

Je suis couché dans cette ville des rues que j'aime, entre Broadway et Times Square, au dernier étage de cette maison inondée de lumière où nous avons connu de grandes ivresses. Guita peut boire avec déraison, elle n'est jamais saoule. Je ne sais pas ce qui est si bon ici, s'il s'agit de l'odeur de Guita traînant sur les oreillers aux taies de soie usées, dans son lit aux draps chiffonnés et doux qu'elle ne borde jamais, de cet amas de vêtements qui recouvrent la machine à coudre sur laquelle se sont usés les yeux aveugles de son aïeule, de la télévision cassée, ou des pales gigantesques du ventilateur qui bat cette chaleur de dément que, chaque été, Guita repousse de ses pieds nus à l'aide de douches glacées. S'agit-il du tableau médiocre de ce voilier qui se prépare à glisser vers le large ? Est-ce le lieu, ou est-ce Guita, est-ce cet assemblage d'objets anciens, ou la personnalité de Guita qui porte en elle ce mélange de vieille Europe épuisée et d'authentique vigueur ? Le salon est aux trois quarts vide avec seulement le tableau déchiré d'une scène de chasse à courre. Le cerf dévoré par les chiens me trouble. Des montagnes de livres qu'elle n'a pas encore lus recouvrent un bureau. Sur les murs, la peinture verte a quasiment disparu, mais l'on devine la trace de fresques ici ou là. Une brouette s'est égarée dans ce qui fut sans doute une bibliothèque où j'aime à me tenir sous l'œil bienveillant d'un bouddha, face au mystère d'un grand miroir qui lui vient de sa grand-mère et de France. C'est là que je me suis couché hier après que le gitan m'a laissé à Bryant Park près de Times Square, et que seul, en proie à une effroyable mélancolie, j'ai songé au moyen de descendre à l'intérieur même de ma propre vie. J'ai longtemps réfléchi à cette histoire de profondeur et de surface, cette histoire complexe de profondeur et de surface, et je me suis enfoncé dans la matière même de ma peine. L'absence de Léandre a aussi favorisé cette trouée de mélancolie qui m'a saisi avec la fin du jour. Je m'attendais à la découvrir pimpante, comme chaque soir où je viens la voir. Or, elle s'était déjà retirée dans ses appartements et je n'ai pas pu la prendre avec moi ni la regarder courir ventre à terre dans sa roue de plastique rose avec son ardeur désespérée mais bouleversante de hamster. Il y a de l'humain dans cette course-là, je le sens.

 

A quel moment de sa vie se lasse-t-on de la répétition ? Quel sursaut de lucidité nous pousse-t-il à modifier l'élément presque invisible qui nuit à l'équilibre du tableau ? Quand la course de surface en surface s'arrête-t-elle pour permettre l'immobilité et la descente en profondeur ? Comment plonger vers l'obscurité abyssale que chacun abrite au creux de lui-même ? A quelle question sommes-nous condamnés à répondre ?

Aujourd'hui, Guita est partie dans ce pays de France, et moi qui franchis si rarement les frontières de la ville, je sens bien qu'une nouvelle fois, je suis en train de quitter ma vie. Qu'est-ce qui pousse ainsi ? D'où me vient, comme surgi d'une terre inconnue, cet essoufflement à vivre cette vie dont on nous parle et qui me demande tant d'efforts ? Et ça brûle, et je suis fatigué de cette soif qui me consume, et alors je remonte sur l'escabeau, je vais piocher dans la réserve de tabac et de vin rouge et le cycle recommence. Ma méfiance repousse comme une mauvaise herbe, et tout est à reprendre depuis le début. Et voilà. Nous y sommes. Maintenant je pense à Guita. A l'absence de Guita. A l'absence de Fred. A celle de Georgia, et à l'absence tout court.

Je pense à ce creux salé qui survit comme une marée d'Atlantique dans ma poitrine depuis que je me souviens du monde. Ce creux à l'intérieur et ce vide à l'extérieur depuis que se sont envolées ces mains de frontière qui devaient me dessiner l'armure d'amour indispensable pour que je ne me blesse pas contre le monde. Je pense à cette absence de sol sous chacun de mes pas à chaque fois que j'ai tenté de rencontrer ce monde. Je pense à ma mère, à l'absence vertigineuse de ma mère emportée par l'arrêt de son cœur à l'heure où mon muscle de sang savait à peine battre seul. Je cherche son visage, je cherche ses mains et le sol de son amour et tout m'échappe. Je plonge dans ma mémoire en quête d'un regard, d'une trace, et si parfois je distingue à la surface de mes souvenirs le sourire flou d'une femme que je ne connais plus, tout s'efface dans l'instant et son absence me recouvre de nouveau en entier.

 

Je suis allé dans ce pays de France où mon père a aimé cette femme et l'a volée à sa terre. J'ai arpenté leur intime géographie en visitant les lieux où ils se sont pétris l'un l'autre. J'ai dormi dans les hôtels où ils ont dormi, dîné dans les restaurants où ils ont dîné. J'ai regardé les paysages qu'ils ont regardés, bu les bières qu'ils ont bues, admiré les monuments qu'ils ont admirés. A Paris, en Corse, en Italie, je suis allé trouver Irène, ma mère.

Mais ni les rues du centre de Paris, ni l'incroyable lumière grise et jaune propre à cette ville, ne m'ont rendu quoi que ce soit de cette femme. En Italie non plus, je ne l'ai pas rencontrée. Ni à Bagno di Vignoni, ni à Ostia où ils avaient achevé leur premier périple. Trente-cinq ans après, Ostia n'était plus qu'un rêve, le rêve d'un lieu sans nom, sans visage, indifférent à la vie, presque mort, avec ses détritus sur la plage, son café désert et ses cabanons de tôle dissimulés derrière des grillages où s'accrochaient, comme les mains multicolores de fantômes perdus, des sacs plastique désespérés. Un avion traversait le ciel toutes les minutes. On accédait à la plage en métro. Il fallait s'arrêter à la station Stella polare. Ni à Ostia, ni en Corse, où les arbres calcinés par les incendies de l'été semblaient une forêt de nerfs mis à nu sur le corps majestueux des montagnes. Je n'ai pas vu Irène, je n'ai pas vu ma mère. Au Pays basque seulement, près de Biarritz j'ai aperçu cette femme que je ne connais pas. C'était la terre de son enfance, et je sais que nous y avons été heureux ensemble. La plus belle photo qu'il reste de nous deux a été prise dans ce pays. C'est celle qui est aujourd'hui dans ma poche.

J'ai fini par m'endormir, mais un cauchemar m'a bientôt réveillé : j'étais à la terrasse de ce restaurant indien où je vais parfois dans Brooklyn. Les gens s'asseyaient sur la table et sur les chaises autour de moi et jusque sur moi !, sans me voir, comme si je n'existais pas et j'entendais une voix à mon oreille

– C'est fini, c'est fini

ce qui m'a semblé terrifiant à mon réveil. Il était à peine minuit et j'ai décidé d'aller sauvagement manger un poulet au curry dans le restaurant dont je venais de rêver. En arrivant sur les lieux, quelqu'un a dit :

– C'est fini, les choses changent, c'est fini.

Je me suis assis au bar et j'ai commandé un jotta B, comme ils disent en espagnol au Mexique. Un JB. Il y avait un garçon et une fille près de moi, une fille brune aux cheveux courts avec de tout petits seins et un tee-shirt orange qui laissait voir son nombril. Le garçon, au regard fixe, lui souriait constamment. Un homme s'est approché d'eux.

– Tu vas vivre avec lui ?

 

Elle a dit oui sans cesser de regarder le garçon qui lui souriait.

– Tu sais qu'il fait du foin dans sa tête, a fait l'autre.

 

Elle a encore dit oui, mais sur un ton presque interrogatif, plus proche du « ah oui ? » que du oui, puis elle a ajouté

– Je vais le sortir de ce foin...

et j'ai eu la vision de mon propre crâne abritant un grand désordre de meules éventrées. Guita, qui ne croit pas au hasard, aurait ri, je le sais. Moi non. J'ai commandé mon poulet au curry et mon cheese nan, et j'ai senti les truites remuer très fort dans ma poitrine. Alors, j'ai pensé au message qu'elle m'avait envoyé le matin de son arrivée à Paris.


Nortatem,

A une certaine heure de la vie, il faut sauter dans le vide avec pour seul parachute le désir de s'élever. C'est difficile, mais c'est la seule façon de connaître que l'on peut voler.

S'il est admis que l'on connaît quelqu'un seulement après l'avoir combattu, il est clair que la première personne à combattre c'est soi-même.

Qu'en penses-tu ?

Je suis avec toi et je t'embrasse de tout mon cœur. Guita.



 


C'est à ce moment-là que j'ai pris ma décision, en songeant que l'heure était venue pour moi de sauter dans le vide sans parachute.

Je ne crois pas avoir été moins saoul dans un bar que ce soir-là où, à minuit, je prenais mon JB en mangeant cette nourriture indienne qui tient au corps. Et pourtant, je garde le souvenir de cette nuit comme la première d'une longue série où, dans une sorte d'ivresse, je me suis combattu.

 

Je suis rentré et j'ai mis le réveil à dix heures. Dix heures, cela m'a semblé une heure raisonnable pour changer de vie. J'avais décidé de quitter la ville pour plusieurs semaines. Guita ne devait pas revenir avant le début de juin, et je voyais mal comment je pourrais tenir seul, deux mois dans cette ville, après ma séparation avec Georgia et, surtout, la mort de Fred. Guita m'avait dit

 

– La mort n'est qu'un passage, tu peux me croire, Nort,

mais l'absence de Fred et les conditions tragiques de sa disparition me mordaient sans discontinuer. Si la mort n'est qu'un passage, alors ma vie se réduisait à un immense courant d'air. Me revenait également à l'esprit cette phrase qu'elle avait citée avant de partir : « C'est la vie et la mort que j'ai mises devant toi, tu choisiras la vie » (Deutéronome, XXX, 19).

Guita égrène sans cesse des phrases assez éloignées, me semble-t-il, de la « vraie » vie. Un couillon de chien a gâché votre matinée en pissant sur la serrure de votre antivol de moto qui a gelé avec le froid, elle commente :

– Il y a toujours à apprendre de chaque chose...

 

Votre agacement peut doubler ou tripler en moins de cinq secondes, mais c'est une femme qui n'est jamais de mauvaise humeur. Fatigante parfois, mais de mauvaise humeur, jamais.

 

En rentrant du restaurant indien, j'ai pensé à ma dernière conversation avec Fred et je me suis senti tout petit dans mon lit.

– Nort., chacun s'accroche à sa propre souffrance parce qu'elle permet la confidence, ces confidences que l'on s'échange comme des gâteaux trop sucrés en fin de repas, de façon presque religieuse, sacrifiant au rituel où, dans une sorte d'intimité douceâtre, se révèlent les petits secrets de couple, ou de famille. Le marché social est le suivant : « J'écoute ta misère pour avoir le droit de te raconter la mienne. » Ne plus partager ces confidences avec les autres, Nort., c'est choisir de se retrouver seul la majeure partie du temps. C'est difficile au bout du compte. Mais c'est une façon de se tenir debout. Maintenant, je suis sur une plaine silencieuse et calme. Je te disais autrefois que j'étais sur des glaciers – au fond ce n'est pas photographe que j'aurais dû être mais géographe –, je te disais que j'étais dans le silence des glaciers tranchants, et maintenant c'est un silence plus profond où claque de temps à autre le bruit mat d'une conversation d'hommes. Je n'avais jamais connu ça jusqu'ici. Il n'y a plus de souffrance, Nort., la souffrance s'est tue. Tout est calme et ouaté comme une fin d'après-midi en hiver. Plus rien ne vient remuer la peine. La peine est comme un lac tranquille qui se tiendrait là, sans arrogance ni tempête. Quelque chose s'est à jamais perdu dans le vent. Comment te dire, Nort. ? C'est une solitude, aride, une solitude presque solaire à force d'avoir tout brûlé.

Depuis longtemps déjà, Fred ne photographiait plus que des étendues inhabitées, sans même la trace d'un oiseau dans le ciel. Or, ces paysages nus et désertiques, c'est en lui qu'ils étaient. Je n'avais pas su voir ni entendre. Les mots témoignent difficilement de ces mouvements intimes qui opèrent en profondeur, et pourtant d'une profondeur à l'autre, de la sienne à la mienne, je croyais que les circuits communiquaient. Mais je n'avais pas été là au moment où il nous quittait. Il n'y avait pas eu la présence de mon visage à qui il aurait pu sourire. Et trois jours après, il a sauté dans le ciel et il n'a pas volé comme le goéland qu'il avait toujours rêvé d'être. Je me suis retrouvé projeté à une certaine profondeur au-dessous du niveau de la mer. Depuis, je me demande si j'ai jamais eu la moindre idée de ce qu'est la solitude et à quoi ressemble la plaine. C'est pour ça que je suis parti dans le Vermont, près de Montpelier, là où il avait commencé sa série de paysages qu'il venait d'exposer avec succès à Chelsea.

 

Le lendemain matin, j'ai trouvé une maison à louer près de Northfields, à l'ouest de la 89, une baraque isolée, toute de guingois, qui m'a paru suffisamment bancale pour abriter mon propre déséquilibre. Le loyer était raisonnable et le propriétaire ne demandait pas de caution. Il n'y avait qu'une vilaine photo sur l'annonce, mais j'ai senti – allez savoir pourquoi – que le lieu me conviendrait. Il n'y avait rien à dix miles alentour.

J'ai pris quelques affaires dans un sac et je suis passé chez Guita pour chercher Léandre. En partant, j'ai vu sur la table de l'entrée un exemplaire du Livre 7 et un de En nous la vie des morts que j'ai emportés pour les lire.

J'ai emprunté la voiture de Guita, une vieille Mercedes chocolat qui lui venait de son père. Dans le garage, j'ai essayé de me souvenir d'une phrase qu'elle disait toujours en démarrant. Je sais qu'il y avait le mot « âme ». Je n'ai pas su si c'était avec ou sans âme que j'achetais mes cornichons russes préférés mais j'ai quitté la ville sans hésiter.

 


La maison entièrement en bois était encore plus surprenante que tout ce que j'avais pu imaginer. On y accédait par quatre marches qui desservaient une véranda sur laquelle séchait la peau d'un cerf, et une brochette de ce que je crus être des perdrix ou des bécasses.

– Ne vous inquiétez pas, le cerf doit encore rester quelque temps, mais on s'y habitue vite. Quant aux faisans, je vous les enlève si vous prenez la maison, et d'ailleurs vous pourrez en garder un pour vous, avait dit le propriétaire.

Une table ronde était calée à gauche de la porte centrale qu'encadraient deux fenêtres. L'intérieur était spacieux. Une pièce au rez-de-chaussée, avec une cheminée, s'ouvrait sur une cuisine face à un escalier qui conduisait à l'étage où deux chambres étaient séparées par une salle de bains. Derrière la maison, un appentis abritait la réserve de bois.

– Vous vous servez autant que vous voulez.

Il n'y avait personne à cinq miles à la ronde et pas un lampadaire à moins de huit. La nuit serait la nuit. Cela me plaisait.

J'ai voulu payer deux mois d'avance mais le propriétaire n'a accepté que la moitié de la somme.

– Attendez d'abord de voir si vous vous trouvez bien ici, c'est pas tout le monde qui peut supporter autant de calme.

Il m'a indiqué le supermarché le plus proche et il est remonté dans son pick-up énorme après m'avoir serré la main. Il n'a pas posé de question, il n'a fait aucun commentaire. Il s'en est allé comme il était venu, simple et doux, comme si la confiance avait été la chose la plus naturelle du monde, un rapport banal entre représentants de la même espèce, et moi je restais les bras ballants, assis sur la dernière marche de la véranda, abasourdi par le silence.

J'ignorais ce que j'étais venu faire là, mais je sentais que c'était juste d'y être, que quelque chose avait ou allait cesser. Je suis resté assis un certain temps sur la véranda, puis j'ai senti un muscle tressaillir près de mon poignet, tel un petit animal qui aurait détalé sous ma peau, et alors seulement, j'ai vraiment eu envie d'un verre de rouge. En plus des deux caisses de montepulciano italien entreposées dans le coffre de la Mercedes, j'avais pris six bouteilles d'un vin français, un margaux que Guita m'avait rapporté l'été précédent et qu'elle m'avait ordonné de garder pour des « grâces exceptionnelles ». En partant pour le Vermont, je n'aurais su dire si mon séjour serait gracieux ou non, mais exceptionnel il l'était ! Fred était mort, après des semaines de tergiversations j'avais réussi à quitter Georgia, j'aurais bientôt trente-cinq ans, Guita avait foutu le camp pour Paris, et de toute ma vie je n'avais jamais passé, seul, un mois à la campagne.

J'ai cherché en vain un tire-bouchon pendant vingt bonnes minutes. J'ai hésité à sabrer le goulot, mais j'ai choisi de ne pas me comporter immédiatement comme un sauvage et je suis allé en acheter un à Montpelier. J'en ai profité pour faire une montagne de courses et j'ai même trouvé pour Léandre, une sorte de foin splendide avec une odeur d'herbe fraîchement coupée. Je lui ai aussi offert des friandises pour hamsters en forme de cœur.

En rentrant, j'ai bu mon verre de vin sur la véranda et je l'ai trouvé délicieux.

Alors j'ai fait ces gestes que Georgia faisait lorsqu'elle arrivait quelque part pour s'approprier les lieux, s'y sentir chez elle. Des gestes de femme, ai je pensé. Ces mêmes gestes que je l'avais vue répéter dans les différents hôtels et gîtes où nous avions dormi pendant notre premier voyage ensemble où j'avais passé des après-midi entiers à la cabosser sur la banquette arrière de sa Ford Taunus vanille. J'ai donc vidé mon sac, rangé mes affaires dans le placard de la chambre. Sur la tablette de la salle de bains, j'ai posé mon rasoir, ma mousse, ma brosse à dents et mon tube de dentifrice coupé en deux, observant consterné que je ne pouvais me défaire de cette misérable habitude propre, me semble-t-il, à ceux qui ont manqué d'argent plus d'une fois dans leur vie. Puis, j'ai tassé maladroitement la trousse de toilette dans le recoin d'une étagère. J'ai fait le lit, disposé le Livre 7 et En nous la vie des morts sur la table de nuit. Cela faisait des années que Guita travaillait sur ces deux livres sans que je sache vraiment de quoi il retournait. Le premier, d'origine hébraïque, était composé de quelques centaines de fragments anonymes ayant donné lieu à de multiples interprétations. Parmi tous ces fragments, le fragment 8, dit « le fragment secret », le seul qui fut composé uniquement de chiffres, avait suscité tous les commentaires possibles. Guita m'avait appris qu'en hébreu, chaque lettre correspondait à un chiffre. Cette mathématique particulière s'appelait guematria. Or, le mot hébreu havaya, « existence », correspondait au chiffre 8. Le fragment cachait donc, selon les chercheurs, le mystère et le sens de l'existence. Guita travaillait à partir de nouveaux éléments qu'elle avait découverts, notamment dans l'autre livre, En nous la vie des morts, un roman publié en 2006
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