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Les auteurs de l’Antiquité grecque, chacun dans sa voie propre, chacun avec sa voix propre, partagent tous une préoccupation qui nous les rend particulièrement proches : comment bien vivre dans un monde de l’immanence où chacun de nous n’a, en dernier ressort, de comptes à rendre qu’à soi-même – et ces comptes à soi, nous le savons bien, sont les plus difficiles et les plus délicats.
 
Paradoxalement, c’est l’éloignement qui rend ces auteurs plus proches, plus audibles, plus directs. C’est leur éloignement qui fait de leurs textes des classiques, des textes qui laissent respirer, penser, rêver, des textes qui n’appartiennent à personne et appartiennent en propre à chacun de nous.
 
Qu’est-ce qu’une bonne vie, qu’est-ce qu’une vie heureuse, qu’est-ce qu’une belle vie ? Pour bien des philosophes grecs, la fin de l’homme est de vivre conformément à la nature. Est-ce qu’une telle injonction a encore un sens aujourd’hui, et si oui, lequel ? Qu’en est-il aujourd’hui de la sagesse, n’est-elle plus qu’un souvenir de notre enfance en Grèce ? Ce sont ces questions classiques et toujours actuelles que cet essai sur la bonne vie cherche à éclairer, en prenant comme point d’appui la parole des Anciens et en la lisant à la lumière de notre contemporanéité.
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La philosophie morale fut longtemps l’une des traditions les plus riches de la philosophie française. Mais elle n’a pas connu en France, au cours de ce siècle, un développement comparable à celui qui en a fait, dans les pays de langue anglaise ou en Allemagne, un des domaines majeurs de la recherche philosophique. Or, plusieurs questions nouvelles liées au progrès scientifique et à une volonté accrue d’explicite dans la justification des principes moraux et des normes d’action rendent aujourd’hui particulièrement pressant le besoin d’une réflexion éthique, précise et informée. La compréhension nouvelle de l’histoire de la philosophie morale, les débats consacrés à la définition, ontologique et épistémologique, des concepts ou objets de l’éthique, le recours constant aux procédures d’analyse et de recherche propres aux disciplines juridiques et économiques suscite aujourd’hui un intérêt accru. Un renouvellement si considérable de la philosophie morale incite à faire mieux connaître ces travaux récents, à les transformer en objet de recherches vivantes et à montrer leur lien avec la tradition, historique et critique, de cette discipline.
 
La collection « Philosophie morale » est animée d’une telle ambition ; elle souhaite contribuer à la redéfinition de la philosophie morale comme discipline de recherche, technique et conceptuelle, et permettre aussi une meilleure intelligence des problèmes et inquiétudes de notre temps.
 
« Philosophie morale » présentera une réflexion philosophique soucieuse de s’enrichir d’apports nouveaux. Guidée par une exigence de rigueur, de clarté et d’impartialité, animée par le souci de rendre intelligible une réalité de plus en plus complexe ou confuse, cette collection s’adresse à l’ensemble de la communauté philosophique, mais aussi aux représentants de tous les domaines d’étude et de réflexion dont les travaux contribuent aujourd’hui à la richesse et à la diversité de la philosophie morale. Elle voudrait enfin donner au public cultivé des moyens d’analyses plus informés ou plus légitimes. Son ambition est de s’inscrire dans le patient effort de compréhension de lui-même que l’homme moderne a entrepris.

 
 
 


 


 
Préface
 
J’ai conçu ce livre sur la bonne vie comme un ensemble de réflexions sur des textes que j’aime, comme une suite de conversations avec des auteurs qui me touchent, même quand il m’arrive de ne pas être en accord avec eux. Mes interlocuteurs appartiennent, à quelques exceptions près, au monde de l’hellénisme. J’aurais pu en trouver d’autres : je pense à Montaigne, à Spinoza, à Hume, à Diderot, à Nietzsche, et à d’autres encore avec qui j’aurais pu avoir des échanges passionnants. Il se trouve que ces dernières années j’ai beaucoup pratiqué les auteurs de l’Antiquité grecque, et j’ai (re)découvert en eux une richesse, une profondeur, une finesse, qui m’ont ébloui. Et surtout je me suis mis à les comprendre et à les aimer, chacun dans sa voie propre, chacun avec sa voix propre, dans l’intention qui les réunit et qui me les rend plus particulièrement proches : comment bien vivre dans un monde de l’immanence où chacun de nous n’a, en dernier ressort, de comptes à rendre qu’à soi-même – et ces comptes à soi, nous le savons bien, sont les plus difficiles et les plus délicats.
 
Paradoxalement, c’est leur éloignement qui me les rend plus proches, plus audibles, c’est leur éloignement qui fait de leurs textes des classiques, des textes qui laissent le temps de respirer, de penser, de rêver, des textes suffisamment ouverts pour ne pas nous enfermer en eux. Leur psychologie sommaire, leur physique rudimentaire, leur distance historique, philologique, culturelle, ne présentent de ce point de vue que des avantages. Leur profondeur nous attire sans pour autant 
nous engloutir par l’urgence de leur contemporanéité. Si on trouve en eux toujours plus à en penser et à en dire, c’est justement parce qu’ils ne sont pas trop explicites, parce qu’ils sont élémentaires. Et surtout, ils ont l’avantage d’être res nullius. Épicure, Épictète, Marc Aurèle sont pour nous des personnages plutôt que des auteurs à copyright par rapport auxquels nous nous sentons l’obligation de nous situer. Leurs textes n’appartiennent à personne, et appartiennent en propre à chacun de nous. Leurs textes sont des prétextes, des textes qui précèdent, qui provoquent, qui justifient, qui renforcent, même quand ils s’opposent à ce que j’ai à dire. Ces textes agissent comme des « pousse-idées », comme des mises en marche de la réflexion. Bien sûr, leur sens est tenu par leur contexte historique et doctrinal, mais ils le débordent : c’est en cela justement qu’ils sont des textes classiques, des textes qui parlent toujours directement à ceux qui les écoutent et qui cherchent à les comprendre.
 
Ce retour du regard vers l’Antiquité, je ne le vois donc pas comme l’expression de la nostalgie d’un monde perdu, mais plutôt comme une prise de terre, comme un socle d’idées qui permet d’aller de l’avant. Diogène et Aristippe, Épicure et Épictète, Marc Aurèle et Sextus sont vivants pour moi, malgré le décalage du temps, malgré le gouffre culturel qui s’est creusé entre nous. Quand je les lis, que je sois en accord avec eux ou non, j’ai envie de réagir, de leur parler, d’entendre ce qu’ils ont à répondre à ce que je viens de leur dire. Par la nature des choses, c’est moi qui ai le dernier mot : ils sont morts et moi je suis vivant. C’est dire que j’emploie leurs paroles à ma guise. Les Anciens me servent de points de repère et de points de départ ; c’est l’intérêt que présentent leurs idées que je vise, plutôt que l’exactitude historique. Quand cela me convient, je situe le texte dans son contexte idéel et c’est à partir de là que je le discute. Quand cela me convient, je considère le texte comme un fragment séparé, détaché de son contexte, et je l’interprète à ma façon. Quand cela me convient, je m’attarde sur l’un d’eux, laissant les autres en attente, dans une sorte d’observation silencieuse. Quand Épictète parle, Épicure se tait et le regarde en souriant. Bref, qu’on ne s’attende pas ici à de la fidélité philologique ou historique, mais toujours à du respect et de l’amitié.
 
 
Un mot bref, trop bref, sur les deux grands absents, Platon et Aristote. Platon est absent parce qu’il est loin du monde de l’immanence dans lequel je me situe, parce que je ne me sens pas en harmonie avec son désir de transcendance, parce que son dualisme corps/âme m’est foncièrement étranger. Quant à Aristote, que j’admire et que j’aime, il est absent à cause justement de son succès. Il est devenu notre « sens commun », à l’aune duquel se mesurent les autres. En tant que tel je le trouve moins intéressant, moins provoquant que les interlocuteurs que je me suis choisis.
 
Ce qui m’a frappé plus particulièrement dans les Écoles de l’Antiquité, surtout chez les Épicuriens et les Stoïciens, est bien moins les doctrines qu’on y expose que les attitudes qui s’y trouvent exprimées. Les Lettres d’Épicure, les Entretiens d’Épictète, les Pensées de Marc Aurèle ne sont pas des exposés dogmatiques, ni des commentaires de textes canoniques, mais des réflexions sur la manière de bien vivre ; et me paraissent donc plus importants, plus justes, plus pertinents pour ce qui est de la bonne vie que les doctrines et les dogmes sur lesquels ils se fondent. Cette sagesse des Anciens va me servir de guide pour circuler dans les méandres de la vie digne d’être vécue, de la bonne vie, de la vie heureuse.
 
Le recours aux textes anciens, dans l’usage que j’en fais, n’a donc pas pour but d’exposer divers modèles théoriques de bonne vie, mais de mettre en évidence des manières de bien vivre. C’est en ce sens que je comprends l’injonction épicurienne que cite Sénèque le Stoïcien : 


« Agis en tout comme si Épicure te regardait » (Lettres à Lucilius, 25, 5).

 
Il ne s’agit pas d’adhérer à la doctrine d’Épicure ou d’être surveillé par lui, mais d’agir en accord avec lui, en accord avec sa manière d’être : 



« Il faut à la fois rire, vivre en philosophe, diriger sa propre maison et encore nous servir de tout ce qui nous est propre, et ne jamais cesser de prononcer les formules issues de la droite philosophie » (Épicure, Sentences vaticanes, 41).
 


 
Épicure sert ici d’idéal régulateur, il est le sage « divin », le sage qu’on regarde être et qui sert de phare. Comme le dit si bien Diogène le Cynique : 


« Il disait qu’il imitait les maîtres de chœur. Ceux-ci en effet entonnent un ton plus haut afin que les autres trouvent le ton juste » (Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres (= D.L.), VI, 35).

 
Le philosophe, pour ces Anciens, est un crieur public, un amplificateur, un haut-parleur à l’usage de ceux qui ne savent pas encore bien parler, bien penser, bien agir.
 
Mais ce philosophe n’est pas seulement un crieur public, il est aussi, il est surtout celui qui s’engage à fond, celui qui risque sa vie pour ses idées.
 
« D’où le mot d’Agrippinus à Florus qui lui demandait s’il fallait descendre sur la scène auprès de Néron pour remplir sa charge : “Descends, lui dit-il. – Et toi, demanda Florus, pourquoi n’y descends-tu pas ? – Parce que je ne me pose même pas la question”, dit-il. Quand on se laisse aller à mettre de pareilles choses en question et à calculer la valeur des biens extérieurs, on est bien près d’oublier son rôle d’homme. Que me demandes-tu ? Si la mort est préférable à la vie ? La vie sans doute. Si la peine est préférable au plaisir ? Le plaisir, je l’affirme. – Mais si je ne joue pas dans sa tragédie, il me fera couper la tête. – Va donc et joue ; moi je ne jouerai pas. – Pourquoi ? – Parce que tu te considères, toi, comme un des fils de la tunique ; quoi donc ! tu te préoccupes surtout de la manière de ressembler aux autres hommes, comme ce fil qui ne veut rien avoir qui le distingue des autres ; moi, je veux être la teinture de pourpre, cette petite quantité de matière brillante qui donne au reste son éclat et sa beauté. Pourquoi me dis-tu : “Fais comme tout le monde” ? Comment alors serais-je encore pourpre ? » (Épictète, Entretiens, I, 2, 12-18).

 
Superbe arrogance du philosophe prêt à jouer sa vie pour être digne d’elle, geste qui tout autant nous attire et nous effraie.
 
« A quoi la pourpre sert-elle au vêtement ? A quoi sinon, comme pourpre, à mettre sur lui son éclat ? A quoi sert-il (= le sage) aux autres sinon de leur proposer un beau modèle » (ibid., 22).

 
Les maîtres de sagesse de l’Antiquité sont persuadés que la sagesse, à son niveau humain en tout cas, se laisse enseigner ; qu’il est possible, 
pour ceux qui en ont l’étoffe, de se transformer, de devenir meilleurs, en acquérant un savoir et en se livrant à des exercices appropriés. Aujourd’hui, il nous semble que ce n’est qu’une illusion et qu’il n’est pas possible d’apprendre la sagesse – en oubliant que c’est exactement cette transformation de la personnalité qu’espère réussir tout système d’éducation. On éduque les enfants en espérant en faire de « bons » êtres humains, quel que soit le modèle de « bon être humain » visé. Mon intention dans ces réflexions n’est évidemment pas de proposer une ascèse spirituelle, ni de prêcher un savoir qui sauve, mais d’exposer un ensemble de manières d’être, des tableaux de la vie sage comme l’ont vue les Anciens, qui nous concernent encore aujourd’hui. Encore une fois, il ne s’agit ni d’un bréviaire, ni d’un manuel d’instructions, ni d’un prêche, mais d’un ensemble d’esquisses qui me paraissent belles à voir, à contempler, à méditer. Le sage est beau à voir, et la beauté est contagieuse, on en a envie, on en vit.
 
Dans l’usage que je fais de ces textes anciens, je tiens à souligner le va-et-vient entre « alors » et « maintenant » dans lequel ces réflexions se déploient, la « contemporanéité des non-contemporains » que je développe avec mes interlocuteurs. Cet exposé, je le répète, n’est pas historique, même quand il est dit avec des mots d’autrefois, et cela à cause justement de l’usage proprement philosophique que je fais de ces textes. Ma lecture de ces textes est directe, et non savante. Mon idée n’est pas de chercher à comprendre ces textes dans, leur contexte d’origine, mais de voir ce que ces textes nous disent aujourd’hui. C’est donc une lecture au premier degré, une lecture volontairement anachronique, dans la mesure où je considère leurs auteurs comme des interlocuteurs actuels et non pas comme des objets de savoir et de recherche. J’ai d’ailleurs le profond sentiment que c’est de cette manière directe qu’ils ont voulu être entendus, non pas comme des textes savants mais comme des injonctions vers la bonne vie.
 
Quand des opinions s’opposent et que je ne prends pas directement partie par rapport à elles, cela ne veut pas dire que je leur suis indifférent, mais que ces positions diverses méritent d’être exposées. Ma préférence personnelle s’éclaire dans le texte lui-même. C’est d’Épicure que je me sens le plus proche, c’est avec lui que, dans les termes de ses 
disciples, j’ai le plus d’atomes crochus : ne pas craindre les dieux, ne pas craindre la mort, désirer la joie, éviter la douleur. Et tout de suite, je me corrige. Je me sens tout autant proche d’Épictète et de Marc Aurèle pour leur sens de la dignité et de l’obligation, de Diogène le Cynique pour sa frugalité et son ironie, d’Aristippe pour sa légèreté et sa tolérance, de Sextus Empiricus pour sa rigueur et son sens critique. Ils m’apportent tous quelque chose d’essentiel, chacun d’eux m’enrichit, chacun d’eux collabore à l’idée que je me fais de la bonne vie.
 
 

 
 
Ce livre parle de sagesse, de bonne vie, de bonheur. Je m’étendrai plus longuement par la suite sur ce que j’entends par bonne vie et par sagesse. Je voudrais dès maintenant dire ce que j’entends ici par bonheur. En quel sens dit-on de quelqu’un qu’il est heureux ?
 
Dans une première acception on dit de quelqu’un qu’il est heureux quand il bénéficie d’une chance favorable, quand il est favorisé par le sort. En ce sens, le bonheur est affaire de circonstances. Est heureux celui qui a de la chance, qu’il s’agisse de gagner le gros lot, de rencontrer la femme de ses rêves, de jouir d’une constitution physique robuste, d’être né dans une bonne famille, dans un pays prospère. Est heureux aussi celui qui n’a pas de malchance, qui n’est pas frappé par les coups du sort, par le deuil, par la maladie, par la catastrophe. Un tel bonheur, on le voit, se manifeste positivement, au gré des circonstances heureuses, et négativement, par l’absence de circonstances malheureuses. Dans cette acception, le bonheur est une constatation « objective », c’est-à-dire un état de fait dont même un observateur extérieur peut rendre compte.
 
Dans une deuxième acception, est heureux celui qui est marqué par une disposition favorable. Là encore il s’agit de chance, mais cette fois d’une façon plus profonde, qui renvoie non pas aux circonstances du bonheur mais à son origine et à son fondement. Il y a des gens qui sont heureux par nature, des gens qui sont voués au bonheur, qui portent en eux les gènes du bonheur, tout comme il y a des gens qui sont malheureux par nature, quelles que soient les circonstances de leur vie. C’est à ce propos qu’on parle d’un heureux caractère, d’un imbécile heureux, d’une bonne nature. Ce bonheur par disposition n’a rien à voir avec la qualité de la personne, avec son intelligence, avec ses talents. Il s’agit 
d’une tendance naturelle. Certains sont aptes au bonheur comme d’autres sont aptes au malheur, à l’angoisse, à l’optimisme, à la peur, au courage, à la colère, à la gaieté. Dans cette acception, le bonheur est la règle, il constitue un état continu, une manière d’être ; et ce n’est que sous le coup de circonstances malheureuses que cette manière d’être disparaît parfois pour revenir ensuite « naturellement ». Cette disposition naturelle au bonheur se laisse constater de l’extérieur, à partir de la conduite et de la manière d’être de celui qui en dispose.
 
Dans une troisième acception, est heureux celui qui a le sentiment d’être heureux. Quelle que soit la nature ou la spécificité de ce bonheur, le sentiment de bonheur accompagne l’état de bonheur comme une sorte de bonheur du bonheur. Cette acception est entièrement subjective, elle a trait au sentiment que quelqu’un a de soi, et ne peut être partagée ni vérifiée par un observateur extérieur.
 
Enfin, dans une quatrième acception qui est celle que je privilégie ici, est heureux celui qui vit comme il veut vivre, qui vit comme il lui convient de vivre, qui vit comme il lui semble qu’il doit vivre. Dans cette acception, être heureux n’est pas une affaire de chance, ou de disposition, ou de sentiment, mais d’adéquation entre ce qu’on est et ce qu’on veut être. Être heureux par adéquation, ce n’est pas ignorer les ennuis, les soucis, les tracas, les maladies, les malheurs ; et ce n’est pas non plus être inconscient de ce qui se passe tout autour, insensible aux malheurs d’autrui, égoïstement clos sur soi-même, enfermé dans les bornes de son petit monde. Adéquation ne veut pas dire soumission, bien au contraire. Vivre une vie digne de soi dans un monde digne de soi implique justement de ne pas accepter l’indignité, ni pour soi, ni pour autrui. Est heureux en ce sens celui qui vit, agit, pense, en accord avec soi et avec son monde.
 
Une autre manière de cerner l’idée de bonheur par adéquation consiste à le révéler par la négative. Quand nous agissons mal, quand nous nous conduisons d’une manière indigne à nos propres yeux, quand nous sommes inadéquats à nous-mêmes, surgit devant nous avec force la manière d’être à laquelle nous avons manqué, et qui restait jusque-là plutôt occultée. C’est quand nous avons honte de nous-mêmes – je pense ici moins à des infractions morales ou sociales, qu’à 
des conduites par rapport à nous-mêmes, à des réactions qui nous paraissent indignes de nous – que se présente devant nous avec force le mode de vie auquel nous tendons quasi inconsciemment et auquel nous venons de faire défaut. C’est dans ces moments d’inadéquation qu’on prend le plus fortement conscience de ce qu’aurait dû être une conduite adéquate, comme manière convenable d’agir et surtout d’être. Un sentiment de malaise nous rend conscient de ce à quoi nous avons fait défaut, de l’image de nous-même qui a été avilie par une conduite inadéquate, de l’image de nous-même à laquelle nous avons été infidèle et dont nous ne prenons vraiment conscience qu’une fois cette image bouleversée par une conduite indigne.
 
Le bonheur par adéquation, il est important de le souligner, n’est pas nécessairement lié à la vie morale, à la vie vertueuse, à la vie sage. Il peut résulter de n’importe quel mode de vie, dès qu’on considère ce mode de vie comme digne d’être vécu. Ainsi, pour celui qui pense que la vie digne d’être vécue est la vie des richesses ou des honneurs, le bonheur par adéquation est celui qui vient couronner son succès dans la poursuite des richesses ou dans la course aux honneurs. Dans le choix d’un mode de vie privilégié interviennent notre éducation, notre idiosyncrasie, notre culture, notre tradition, les normes auxquelles nous adhérons, nos prises de position théoriques et pratiques. Pour ma part, dans le contexte culturel dans lequel je me situe, dans les aspects de mon contexte culturel avec lesquels je me sens le plus profondément en accord, le bonheur par adéquation qui me paraît le plus digne d’être poursuivi est lié non pas à la poursuite des richesses ou des honneurs, mais à la recherche de la sagesse. Négativement, je suis malheureux (par inadéquation) quand je ressens que je ne me suis pas conduit avec sagesse dans une circonstance donnée. Positivement, je suis heureux (par adéquation) quand il m’arrive de faire un choix qui me paraît conforme au mode de vie qui me paraît digne de moi ; j’ai alors l’impression de me conduire sagement. C’est pourquoi il me paraît évident de lier sagesse, bonne vie et bonheur.
 
 

 
 

 
 
Me voici arrivé au stade des aveux. Une préface est souvent une présentation de soi, une apologie, une demande d’attention. Sauf 
quand il s’agit d’introduire le lecteur à un sujet particulièrement difficile, une préface n’ajoute en général pas grand-chose au contenu du texte qu’elle présente, mais elle ajoute à sa portée en dévoilant les intentions de l’auteur, ses craintes, ses espoirs. Je me cite : « Avant de parler à travers un masque, il faut le mettre : écrire une préface est une manière de se montrer en train de mettre le masque en public – à la manière de ces troupes d’acteurs qui invitent les spectateurs à les voir se grimer, s’habiller, endosser leur persona, pour leur montrer les personnes qui se cachent derrière les personae qu’on va voir sur scène. Les coulisses deviennent ainsi une partie de ce qu’on montre au public, une partie de la scène. Les préfaces des philosophes – et ceci est vrai des préfaces en général, surtout quand il s’agit d’œuvres idéelles, des préfaces dans lesquelles l’auteur “s’explique” sur ce qu’il a fait – sont justement de telles prises de masque en public, une manière de se montrer tel qu’on est vraiment, ou plutôt tel qu’on veut être vu, avant de changer de ton, avant de hausser la voix, avant de parler à travers une persona, et non plus comme une personne » (Gestes de philosophes, p. 40).
 
Un livre sur la bonne vie, quand on veut être honnête, quand on ne veut pas faire œuvre de prêcheur ou d’esthète ou d’érudit, est avant tout un livre pour soi, un livre dans lequel aussi bien l’auteur que le lecteur s’adresse à soi-même, en l’écrivant et en le lisant. Res nostra agitur, il s’agit de notre vie, de ce que nous en faisons, de ce que nous espérons en faire. Un livre sur la bonne vie est aussi un livre « naïf », pour lequel la bonne vie, même si elle n’est pas de ce monde, n’en reste pas moins un idéal à poursuivre. Un livre sur la bonne vie est surtout un livre d’urgence, un livre qu’il faut écrire et lire hic et nunc, avant qu’il ne soit trop tard.
 
« Nous sommes nés une fois, mais deux fois cela n’est pas possible, et il faut pour l’éternité ne plus être : toi, qui n’es pas de demain, tu diffères la joie : mais la vie périt par le délai, et chacun d’entre nous meurt, à se priver de loisir » (Épicure, Sentences vaticanes, 14).

 
On ne vit qu’une fois, notre vie, ce qui nous reste de vie, est devant nous : comment vivre, que faire de notre vie ?
 
Ce livre sur la bonne vie n’est pas un livre d’éthique appliquée : je n’ai pas de modèle de bonne vie à préconiser, et je ne crois pas qu’un 
tel modèle existe, exclusif de tout autre. Mais je trouve l’idée d’une bonne vie, d’une vie digne d’être vécue, une idée belle, intéressante, féconde, une idée qui est à la fois très naïve et qui en même temps remplit de joie et d’espoir, comme le font les œuvres d’art qui nous touchent. L’idée de la bonne vie est une idée qui provoque, une idée qui donne envie de vivre de cette manière, une idée qui nous place face à nous-mêmes et nous oblige à nous regarder être – même si pratiquement elle ne change que peu à notre manière d’être, même si nous sommes convaincus de la naïveté de notre entreprise.
 
Parler de sagesse, de bonne vie, de bonheur, revient le plus souvent à s’interroger sur soi-même, sur sa propre vie : suis-je sage, puis-je le devenir, est-ce que je mène une bonne vie, suis-je heureux ? C’est mon rêve personnel de sagesse, le désir que j’ai de mener une bonne vie, qui me pousse à l’œuvre. Mes idées m’intéressent, et je suis fait de telle manière que je n’arrive à les connaître qu’en me les disant. C’est donc pour moi que j’écris ce livre. Et c’est aussi pour en faire part à autrui, comme quelqu’un qui sent le besoin de rapporter à autrui son aventure propre, comme quelqu’un qui raconte une histoire avec le sentiment qu’il s’agit d’une bonne histoire, d’une histoire qui peut intéresser ou en tout cas distraire, même s’il ne s’agit que d’une histoire d’idées. Je ne veux faire la leçon à personne, je ne tiens à me donner ni en exemple ni en modèle, je ne me considère surtout pas comme un maître à penser – mais j’aimerais bien être le compagnon de route de ceux qui acceptent de faire les yeux ouverts un bout de chemin avec moi.
 
 

 
 

 
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
 
 

 
 
Pour les textes repris de l’ouvrage de Diogène Laërce, j’emploie les traductions faites sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, in Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres (= D.L.), Paris, La Pochothèque, « Classiques Modernes », 1999.
 
Pour les textes de Cléanthe, de Sénèque, les Entretiens d’Épictète, les Pensées de Marc Aurèle, j’emploie les traductions publiées dans Les Stoïciens, Paris, La Pléiade/Gallimard, 1962.
 
 
Pour les Sentences vaticanes d’Épicure, j’emploie la traduction de Jean-François Balaudé, in Épicure. Lettres, maximes, sentences, Le Livre de Poche, « Classiques de la philosophie », 1994.
 
Pour le Manuel d’Épictète, j’emploie la traduction d’Emmanuel Cattin, GF-Flammarion, 1997.
 
Pour les autres textes cités, j’indique chaque fois le nom du traducteur.

 
 
 


 


 
PREMIÈRE CONVERSATION
 
Sur la vie conforme à la nature
 
Un thème fréquent chez les philosophes grecs est l’idéal de la vie en accord avec la nature : l’homme heureux est celui qui vit conformément à la nature : 


« C’est pourquoi Zénon le premier, dans son traité Sur la nature de l’homme, a dit que la fin (de l’homme) était de vivre en accord avec la nature, ce qui signifie vivre selon la vertu. Car la nature nous conduit vers cette dernière... Et encore vivre selon la vertu équivaut à vivre en conformité avec l’expérience des événements naturels, comme le dit Chrysippe au premier livre de son traité Sur les fins. Car nos natures sont des parties de celle de l’Univers. C’est pourquoi la fin devient : vivre en suivant la nature, c’est-à-dire à la fois la sienne propre et celle de l’univers, en ne faisant dans nos actions rien de ce qu’a coutume d’interdire la Loi commune, à savoir la Raison droite qui parcourt toutes choses, cette raison identique à Zeus, qui est, lui, le chef du gouvernement des êtres. Et c’est en cela que consiste la vertu et la facilité de la vie heureuse, quand tout est accompli selon l’accord harmonieux du démon qui habite en chacun avec la volonté du gouverneur de l’Univers... Chrysippe entend sous (le mot) nature, en conformité de laquelle il faut vivre, à la fois la nature commune et de façon particulière la nature humaine. Cléanthe cependant n’admet par nature qu’il faut suivre que la nature commune, et non pas la nature particulière » (D.L., VII, 87-89).

 
A cet énoncé si paisible, si calme, si sûr de lui, répond un cri de rage, qui est aussi un cri de dépit : 


« Vous voulez vivre “en conformité avec la nature” ? O nobles stoïciens, quelle duperie dans les mots ! Imaginez un être conforme à la nature, 
comme elle prodigue sans mesure, indifférent à l’extrême, sans intentions ni égards, sans pitié ni justice, fécond et stérile et incertain à la fois ; imaginez l’indifférence même muée en puissance, comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? Vivre, n’est-ce pas justement vouloir être autre chose que cette nature ? Vivre, n’est-ce pas évaluer, préférer, être injuste, borné, vouloir être différent ? Et à soupçonner que votre devise “conformément à la nature” signifie au fond “conformément à la vie”, comment pourriez-vous faire autrement ? » (Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, § 9, trad. G. Bianquis).

 
Comment combler le fossé qui à la fois sépare et rattache entre eux ces deux énoncés ? Non pas par un commentaire philologique ou historique ou par une interprétation doctrinale, mais par une mise au clair des attitudes qui, elles, concernent directement les questions que je me pose moi-même sur la bonne vie, sur la vie heureuse, sur la meilleure manière de vivre dans le monde dans lequel je me trouve immergé. Pour ceux d’entre nous qui ne vivent pas dans un monde des âmes séparées, dans un monde de la transcendance, pour ceux d’entre nous qui ne considèrent pas l’humanité comme un empire dans un empire, la question de la relation entre notre vie et le monde dont nous faisons partie est pour nous une question à la fois pertinente, essentielle et urgente. C’est dire que mon recours aux textes, surtout aux textes anciens, n’est pas dû à une simple curiosité érudite, ni à un désir d’exotisme, mais à l’intérêt que ces textes présentent pour moi et pour ceux qui, comme moi, vivent dans un monde fermé sur lui-même, un monde de l’immanence dans lequel coexiste de manière « naturelle » tout ce qui est. Je reprends ces textes non seulement pour leur intérêt propre, mais surtout parce qu’il me semble que, mutatis mutandis, ce sont des positions analogues qu’on retrouve de nos jours, sous telle ou telle variante, dans les pensées modernes qui traitent de la relation de ce qui doit être à ce qui est, dans les pensées qui considèrent le mode de vie humain comme dépendant de la nature des choses, dans les pensées pour lesquelles il n’existe pas de surnature, pas de transcendance.
 
Ces textes sur la nature, je les ai choisis moins en fonction de leur contenu doctrinal qu’en fonction de leur relation au mode de vie qu’ils préconisent. C’est pourquoi je ne parle pas de la plus intéressante et de 
la plus complète des doctrines de la nature de l’Antiquité, à savoir la physique d’Aristote, car elle ne commande pas un mode de vie particulier. Je ne considère ici que les doctrines de la nature dont la teneur ontologique a un impact direct sur l’injonction éthique, les doctrines pour lesquelles l’injonction « la fin de l’être humain est de vivre conformément à la nature » est essentielle. C’est donc de l’approche des Cyniques à la nature que je traiterai et de celle des Stoïciens, des Cyrénaïques, des Épicuriens et des Sceptiques.
 
A une extrémité, on trouve la position cynique, qui prêche le retour à la nature « brute » et le mépris de la civilisation et des conventions sociales : 


« Le but et la fin que se propose la philosophie cynique, comme d’ailleurs toute philosophie, est le bonheur. Or ce bonheur consiste à vivre conformément à la nature, et non selon les opinions de la foule » (Julien l’Apostat, IXe discours, contre les Cyniques ignorants, § 13, cité par L. Paquet, in Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages, Presses de l’Université d’Ottawa, 1988, p. 287).

 
A l’autre extrémité on trouve la position cyrénaïque, qui milite en faveur d’un hédonisme jouisseur, quelle que soit l’origine du plaisir, qu’il soit fondé sur notre nature propre ou qu’il soit issu de la culture : 


« Il (= Aristippe) démontrait que la fin (de la vie) est le mouvement lisse qui débouche sur une sensation (de plaisir) » (D.L., II, 85).

 
Entre ces positions extrêmes, les Stoïciens sont des Cyniques qui acceptent les réalités telles qu’elles se présentent et qui apprennent à vivre avec elles ; et les Épicuriens sont des Cyrénaïques moralisants, pour lesquels le plaisir est en réalité l’absence de douleur. Enfin, à l’écart de ces positions et comme leur faisant face, les Sceptiques pensent que l’esprit humain ne peut atteindre aucune vérité définitive sur l’état réel de ce qui est, qu’il nous faut donc suspendre notre jugement pour tout ce qui concerne la connaissance vraie de la nature des choses, et qu’il nous faut apprendre à vivre « naturellement » dans un monde dont nous ne pouvons connaître la vraie nature.
 
 
« Voilà ce qu’il faut avoir toujours présent à l’esprit : ce qu’est la nature de l’univers ; ce qu’est la mienne, et dans quel rapport elle est avec l’autre, de quel tout elle est une partie ; et qu’il n’est personne qui puisse t’empêcher d’agir et de parler conformément à cette nature dont tu es une partie » (Marc Aurèle, Pensées, II, 9).

 
Quelle nature, qu’est-ce que la nature, qu’est-ce que ma nature ?
 
Le terme « nature » (phusis, natura) se déploie selon trois acceptions principales. En suivant Le Petit Robert, on entend en premier lieu par « nature » « l’ensemble de caractères, de propriétés, qui définissent un être, une chose concrète ou abstraite, généralement considérés comme constituant un genre ». C’est en ce sens qu’on parle de la nature d’un animal, de la nature humaine, et même de la nature de l’univers. D’autre part, on entend par « nature » « l’ensemble des choses perçues en tant que milieu où vit l’homme ». En ce sens, la nature est l’environnement, le milieu vital, ce qui entoure, ce qui retient, ce qui supporte, ce par rapport à quoi on se situe. Enfin, on entend par « nature » « le principe actif, souvent personnifié, qui anime, qui organise l’ensemble des choses existantes selon un certain ordre ». C’est en ce sens qu’on parle de la nature comme du principe directeur et unifiant de l’univers, qui trouve son expression dans les lois de la nature. Bref, la nature peut être perçue comme un ensemble de propriétés spécifiantes, ou encore comme un milieu vital, ou encore comme un principe directeur unifiant.
 
La fin de l’homme, dit Zénon, est de vivre conformément à la nature. En situant ces trois acceptions de l’idée de nature par rapport à l’être humain (la nature considérée comme l’ensemble des propriétés qui définissent l’être humain ; la nature considérée comme le milieu dans lequel il subsiste ; la nature considérée comme le principe directeur et unifiant de l’ensemble dont il fait partie), on peut comprendre la conformité de l’homme à la nature selon trois sens différents : vivre selon la nature, c’est-à-dire selon les propriétés qui le spécifient ; vivre en accord avec la nature qui lui sert de milieu vital ; vivre en harmonie dans la nature qui le gouverne ainsi que l’ensemble de ce qui est. A partir donc de ces trois acceptions, l’injonction fondamentale « vivre conformément à la nature » se laisse interpréter de trois manières différentes 
 : la fin de l’homme est de vivre « selon » sa nature propre ; la fin de l’homme est de vivre « en accord avec » la nature qui lui sert de milieu vital ; la fin de l’homme est de vivre « en harmonie dans » la nature qui est son principe d’être et dont il fait partie intégrante.
 
VIVRE SELON LA NATURE
 
Mais d’abord, dans la perspective naturaliste dans laquelle je me situe, qu’est-ce qui spécifie l’être humain, quelle est sa nature propre ? Là aussi je voudrais reprendre quelques distinctions stoïciennes qui, mutatis mutandis, me paraissent encore pertinentes de nos jours : 


« La nature, disent-ils, ne fait aucune distinction entre les plantes et les animaux, du fait qu’elle gouverne les premières aussi sans impulsion ni sensation et qu’il se produit en nous également des processus de caractère végétatif Mais lorsque chez les êtres vivants se trouve ajoutée par-dessus le marché l’impulsion qu’ils utilisent pour aller vers ce qui leur est propre, pour ces êtres vivants le (comportement) conforme à la nature consiste à être gouvernés conformément à l’impulsion. Mais quand la raison est donnée aux êtres raisonnables en vue d’une régulation plus parfaite, à bon droit pour eux vivre selon la nature devient vivre selon la raison. Celle-ci vient en effet s’ajouter comme un artisan (œuvrant) sur l’impulsion » (D.L., VII, 86).

 
Si par « nature » on entend les propriétés qui définissent un être donné, on peut dire de tout être vivant qu’il vit selon sa nature propre, la plante selon sa « végétativité », l’animal selon son impulsion et l’être humain selon sa raison. La raison humaine est donc aussi « naturelle » à l’être humain que la croissance l’est aux plantes et le mouvement aux animaux.
 
Il y a cependant une différence essentielle, qui fait justement l’intérêt de cet énoncé. Alors que les plantes et les animaux ne peuvent pas ne pas vivre conformément à la nature, c’est-à-dire selon leur nature propre, il n’en va pas de même pour l’être humain. Celui-ci 
peut ne pas vivre conformément à la nature : il peut aller à l’encontre de sa nature propre en n’agissant pas selon sa raison ; il peut se détourner de son monde « naturel », qui est le milieu qui lui convient le mieux, et se créer un milieu artificiel néfaste ; il peut se révolter contre la nature générale dont il est en fin de compte obligé d’accepter le gouvernement. Dans un tel monde, tout en faisant partie intégrante et naturelle de la nature, l’être humain n’en a pas moins une place à part. Il est apparemment le seul être qui doive faire un effort sur lui-même pour vivre adéquatement dans la nature selon sa nature propre, c’est-à-dire selon la raison. Et c’est justement pourquoi, dans cette perspective où pour bien vivre il doit vouloir vivre selon sa nature propre, seul l’être humain poursuit volontairement le bonheur, puisqu’il est le seul à pouvoir le refuser, puisqu’il est le seul à pouvoir vivre de manière inadéquate. Parmi les êtres vivants, l’être humain est le seul pour lequel le bonheur par adéquation n’est pas une donnée qui va de soi, mais un but à atteindre.
 
Ce n’est pas tout, il y a encore une différence essentielle entre l’être humain et les autres êtres vivants. Tout être vivant en tant qu’être naturel tend à persévérer dans son être.
 
L’impulsion première que possède l’être vivant vise, disent-ils (= les Stoïciens), à se conserver soi-même, du fait que la nature dès l’origine l’approprie (à soi-même), comme le dit Chrysippe au premier livre de son traité Sur les fins, quand il dit que pour tout être vivant l’objet premier qui lui est propre est sa propre constitution et la conscience qu’il a de celle-ci. Il ne serait pas vraisemblable en effet que (la nature) ait rendu l’être vivant étranger (à soi-même), ni qu’après l’avoir fait, elle ne l’ait rendu ni étranger ni approprié (à soi-même). Reste donc à dire qu’en le constituant elle l’a approprié à lui-même ; c’est ainsi en effet qu’il repousse ce qui lui est nuisible et poursuit ce qui lui est propre « (D.L., VII, 85).

 
Ce thème de la conservation de l’être est fondamental. Tout être vivant, de par sa nature propre, repousse les choses qui lui nuisent, et aspire à celles qui lui sont propres, c’est-à-dire qui lui sont bénéfiques. Cependant, contrairement à ce qui se passe pour les plantes et pour les animaux, qui en ont pour ainsi dire une connaissance innée et inconsciente, l’être humain semble ne pas avoir un savoir inné de ce qui lui 
convient ; et il doit apprendre à connaître les choses qui lui nuisent, afin de s’en détourner, et les choses qui lui sont bénéfiques, afin de s’y attacher.
 
Plus encore, l’être humain semble être le seul qui, dans certaines circonstances, puisse vouloir ne pas tendre à persévérer dans l’être. Plus précisément, il est le seul à pouvoir renoncer à la vie quand celle-ci ne vaut plus à ses yeux la peine d’être vécue – non seulement pour des raisons physiologiques, maladies graves, douleurs intolérables, mais aussi pour des raisons plus « nobles », pour des raisons altruistes, ou pour des atteintes à la dignité humaine. Vouloir vivre adéquatement revient parfois à accepter de ne plus vivre, afin de ne pas avoir à vivre de manière inadéquate : vivre selon sa nature peut avoir comme conséquence de cesser de vivre. Je reviendrai plus tard sur le problème du suicide.
 
Chaque être vivant vit selon sa nature propre, chaque être humain vit selon ses caractéristiques humaines.
 
« Rien ne peut arriver à un homme qui ne soit un événement humain, pas plus qu’à un bœuf rien qui ne soit propre au bœuf, à une vigne rien qui ne soit d’une vigne, ni à une pierre rien qui ne soit propre à une pierre. Si ce qui arrive à chaque être lui est habituel et naturel, pourquoi te fâcher ? » (Marc Aurèle, Pensées, VIII, 46).

 
Si par « nature » on entend « nature propre », on voit bien que l’être humain vit nécessairement selon sa nature propre, qui est ce par quoi il se distingue des autres êtres naturels. Ce qui arrive à chaque être lui est « habituel et naturel ». Dans cette acception limitée, dire que la fin de l’homme est de vivre selon la nature est, comme le souligne Nietzsche dans le texte que j’ai cité plus haut, une constatation banale. Aucun être ne peut vivre à l’encontre de sa nature propre, tout être est tenu, est retenu par ce qui le spécifie en tant que tel : l’homme ne peut pas voler comme un oiseau, l’oiseau ne peut pas parler comme un être humain. Tout ce qui arrive à l’homme, le physiologique, le psychologique, le mental, tout cela est naturel.
 
Cependant, pour les êtres humains en tout cas, la formule « vivre selon sa nature propre » n’est pas simplement une constatation, elle est aussi, elle est même surtout, une injonction. Notre nature propre en 
tant qu’êtres humains n’est pas uniquement ce que nous sommes ; elle est tout autant, sinon plus, ce que nous voulons être, ce que nous espérons être. Dans la perspective naturaliste-immanentiste dans laquelle je me situe, l’idée que se font les êtres humains de la manière dont ils devraient mener leur vie leur est aussi naturelle que le sont leurs données psycho-physiologiques de départ. Chacune de nos nonnes de conduite est un choix « naturel » que nous faisons, un choix tenu par notre idée de ce qu’est la nature, de ce qu’est l’être humain dans le contexte de la nature, et de ce qui découle de ces données naturelles pour la conduite humaine.
 
En prenant ethos au sens large d’habitude, de coutume, de mode de vie, on dira de l’être humain qu’il est « naturellement » éthique. Sa manière d’être et d’agir a pour fond et pour cadre l’histoire naturelle et culturelle de l’humanité, l’histoire culturelle étant elle-même un aspect et un produit de cette histoire naturelle : le nomos est fondé sur la phusis, la culture sur la nature, et fait partie d’elle. Nos idées, nos désirs, nos normes de conduite nous sont aussi naturels que le sont pour nous notre corps et notre monde. C’est sur la relation entre ce que les êtres humains (croient qu’ils) sont et ce qu’à leurs yeux ils doivent être, entre les faits qu’ils constatent et les valeurs auxquelles ils adhèrent, que diffèrent entre elles les positions doctrinales des Cyniques, des Cyrénaïques, des Stoïciens, des Épicuriens, des Sceptiques, ouvrant ainsi un éventail de conduites diverses, de manières diverses de s’engager dans la bonne vie.
 
Pour les Cyniques, vivre selon la nature revient à vivre comme vivent les êtres naturels par excellence, les animaux. L’être humain, en son origine et en son essence, est un être naturel. Pour des raisons obscures, qui sont souvent ancrées dans des mythes, qu’il s’agisse d’un péché originel, ou encore du passage inexorable du temps, ou pour d’autres raisons encore, l’être humain a oublié son origine, il s’est détourné de son essence. On aboutit ainsi à l’homme actuel, à l’homme corrompu. Pour vivre selon sa nature propre, l’homme doit prendre conscience de ce qu’il était à son origine, il doit vouloir se retrouver, se régénérer ; il doit vouloir réintégrer son paradis perdu. Bien vivre, c’est avant tout s’efforcer de (re)vivre selon sa « vraie » nature. Pour retrouver 
cette vie authentique que nous avons oubliée et dont il ne reste que des traces en nous, il nous faut regarder vivre les êtres naturels qui n’ont pas perdu leur innocence première, à savoir les animaux. Diogène le Cynique, le modèle de l’homme parfait, aboie, pisse et fait l’amour comme un chien, il imite la manière dont une souris s’adapte aux circonstances, il envie les moutons qui portent leur laine sur eux.
 
De nos jours, un important courant écologiste rêve ce retour à la nature, ce retour à la vie fruste, dure, sans mollesse, ce retour aux mœurs d’antan. A la différence des Cyniques qui voyaient essentiellement dans le retour à la vie naturelle un retour à la vraie nature de l’homme, les modernes ont surtout en vue la santé physique et mentale qu’un tel mode de vie est supposé accorder à celui qui s’y adonne. Pour eux, vivre selon notre nature propre est ce qui doit nous permettre de mieux vivre, de vivre plus longtemps et en meilleure santé ; de baisser le niveau de vie afin d’en augmenter la qualité. Nostalgie de l’innocence première de l’homme naturel – moins la générosité de la provocation cynique, et plus l’avantage égoïste de la santé.
 
Les Cyrénaïques veulent avant tout jouir de la vie. Vivre selon la nature veut dire vivre dans la jouissance, dans le plaisir, dans la joie. Alors que pour les Cyniques, l’injonction « vivre selon la nature » concerne un aspect perdu de notre propre nature, aspect qui est le mieux exprimé par le mode de vie des animaux, pour les Cyrénaïques, c’est de la nature actuelle de l’homme qu’il s’agit de tenir compte. L’homme est par nature un être jouisseur, un être qui « naturellement » recherche le plaisir et fuit la douleur. Eux aussi, comme les Cyniques, partent de l’observation des animaux, mais ils en tirent des conclusions opposées. Ce n’est pas la sobriété de l’animal qu’ils mettent en avant, ni son impudeur innocente, mais ses instincts les plus bas, sa cruauté, ses appétits incontrôlés. Oui, nous descendons des animaux, oui, il y des traits en nous qui nous viennent d’eux, mais le rôle de la culture est justement d’adoucir les mœurs, de les affiner, de faire de nous autre chose que la suite de notre animalité.
 
Le Cyrénaïque n’est pas l’hédoniste vulgaire qui ne s’arrête qu’aux plaisirs les plus directement corporels, le boire, le manger, la copulation. En cela il resterait trop proche à son gré du Cynique qu’il 
méprise, du Cynique pour lequel ce sont ces demandes directement naturelles qui priment, même s’il s’agit d’en user avec sobriété et retenue.
 
« Un jour qu’Aristippe passait, Diogène, qui lavait des légumes, se moqua de lui en disant : “Si tu avais appris à manger ces légumes, tu ne ferais pas la cour aux tyrans” ; à quoi Aristippe rétorqua : “et toi, si tu étais capable de vivre dans la compagnie des hommes, tu ne laverais pas des légumes !” » (D.L., II, 68).

 
Le Cyrénaïque voit dans la jouissance raffinée, dans la jouissance esthétique, la fin qu’il convient de poursuivre, justement parce qu’elle nous sépare de notre animalité première. A notre manière, nous qui vivons dans une société de consommation et qui y prenons plaisir, nous sommes des Cyrénaïques, même quand il nous arrive d’en avoir mauvaise conscience. Aimer la jouissance, rechercher le plaisir, fuir la douleur et le souci, bref vivre pour les vacances, voilà autant de traits hédonistes qui caractérisent souvent ce que nous attendons, ce que nous espérons de notre vie.
 
Le Cynique tourne son regard en arrière, l’âge d’or est derrière nous, il nous faut le retrouver. Pour le Cyrénaïque, l’âge d’or est devant nous, il nous faut le construire. A sa manière, le Cyrénaïque est l’homme du progrès, de l’amélioration des conditions de vie, de la jouissance à tous ses niveaux et sous ses expressions diverses. Pour le Cyrénaïque, la qualité de vie est directement tenue par le niveau de vie. Ce qui pour le Cynique est vie naturelle authentique est pour le Cyrénaïque vie brutale, grossière. Ce qui pour le Cyrénaïque est jouissance et agrément de la vie est pour le Cynique mollesse et dégénérescence. Ces deux positions extrêmes, on le constate, se reflètent l’une dans l’autre, prennent force et sens l’une par rapport à l’autre. C’est entre ces deux que se situent les Stoïciens d’une part et les Épicuriens de l’autre. Les Stoïciens ne vont pas au bout de leur cynisme, et les Épicuriens ne vont pas au bout de leur cyrénaïsme.
 
Pour les Cyniques tout comme pour les Cyrénaïques, vivre selon la nature est une injonction qui concerne directement et exclusivement la nature du sujet tel que celui-ci se perçoit lui-même. En d’autres termes, 
la constatation ontologique qui fonde leur injonction éthique se limite à ce qu’ils savent de la nature humaine. Ni les uns ni les autres n’ont de théorie générale de la nature qui fonderait leur manière de vivre ; et ils proclament même qu’ils n’en ont pas besoin. Il n’en est pas de même pour les Stoïciens, ni pour les Épicuriens. Leur nature propre et donc leur mode de vie sont directement liés à leur ontologie générale, même si, comme nous le verrons, ils ne sont ni les uns ni les autres entièrement conséquents à ce propos. L’éthique des Stoïciens et des Épicuriens est tenue par leur physique, même si elle ne l’est pas entièrement. La connaissance de la nature est pour eux une condition nécessaire pour bien vivre, quoique non suffisante.
 
Dans la perspective déterministe stoïcienne, vivre selon sa nature propre revient avant tout à se reconnaître comme faisant partie d’une nature qui nous englobe ; à vouloir être ce que la nature qui nous gouverne a décidé que nous soyons ; et à vouloir l’être le mieux possible. Il s’agit à la fois de s’accepter et de se parachever – dans la mesure justement où il y a des choses qui ne dépendent pas de nous, à savoir le fait d’être ce que nous sommes, et d’autres qui dépendent de nous, à savoir la volonté d’être ce que nous sommes. Pour un Stoïcien, vivre selon notre nature propre, c’est d’abord reconnaître les limites de notre liberté, savoir que nous n’avons pas la liberté de choisir mais que nous avons la liberté de consentir ; et ensuite nous efforcer de mener notre vie en fonction de ces contraintes et de cette liberté. Ce déterminisme ontologique n’entraîne pas nécessairement un fatalisme. Il ne s’agit pas simplement de se laisser être et faire ; mais de prendre conscience tout autant de nos limites que de notre pouvoir dans ces limites.
 
On aboutit là au paradoxe du Stoïcien : estimer que l’on peut et que l’on doit être libre de sa pensée et de son action dans un monde dans lequel tout, soi-même compris, est strictement déterminé. Il faut pour cela un « miracle », quelque chose qui aille à l’encontre de la nature des choses : 


« Que dit Zeus ? “Épictète, si je l’avais pu, j’aurais créé libre et sans entraves même ton petit corps, même ton petit bien. Mais songes-y bien, ce corps n’est pas à toi, c’est de l’argile joliment pétrie. Comme je ne le pouvais pas, je t’ai fait don d’une parcelle de ce qui est à nous, cette puissance 
de vouloir et de ne pas vouloir, de rechercher et d’éviter, et, en général, le pouvoir d’user des représentations ; tant que tu le mets en pratique et que tu mets en lui ce qui est à toi, tu ne trouveras ni empêchement ni obstacle, tu ne gémiras pas, tu ne feras pas de reproches, tu ne seras le flatteur de personne” » (Épictète, Entretiens, I, 1, 10-12).

 
Comme on le voit, Zeus, le gouverneur immanent de l’univers stoïcien, est lui-même tenu par son déterminisme interne ; et paradoxalement il fait don à Épictète de la capacité divine de vouloir, capacité que lui-même ne réussit pas à imposer à la nature déterminée au travers de laquelle il s’exprime. En termes spinozistes, la natura naturans, la nature vue sous son aspect producteur, reste inévitablement tenue par la natura naturata, par la nature effectivement produite ; et il s’ensuit que la capacité « naturelle » qui spécifie l’être humain et qui le rend capable de vouloir, de représenter, d’agir, n’appartient pas au domaine de la nature, tout en ne pouvant pas ne pas lui appartenir.
 
Quelles que soient les difficultés que soulève ce paradoxe, nous devons à la fois reconnaître que nous ne pouvons pas être maître de ce que nous sommes, et que nous devons vouloir être maître de nos pensées, de nos jugements, et des actions qui en découlent. Dans la constitution intellectuelle de la doctrine stoïcienne, dans l’ensemble de postulats idéels qui fondent la doctrine, deux intuitions premières s’opposent, deux intuitions qui sont aussi puissantes et aussi fondamentales l’une que l’autre. D’une part, l’intuition d’un monde entièrement déterminé où tout est pour ainsi dire réglé d’avance, et dans lequel l’être humain n’a aucune liberté de choix ; et de l’autre, l’intuition d’une nature humaine jouissant d’une liberté de pensée et d’action qui fait que nous ne sommes pas de simples machines pré-réglées, mais des êtres libres, et donc responsables de leur action.
 
Vivre selon sa nature propre revient donc pour le Stoïcien à s’efforcer de joindre entre elles les conséquences de ces intuitions qui logiquement se contredisent. Bien vivre ne consiste pas à se laisser passivement rouler par le courant dans lequel le sort nous a placés, mais à mener pleinement et volontairement la vie de cette partie du tout qu’est chacun de nous, pour le bien du tout dont nous faisons partie.
 
 
« A toute heure du jour songe gravement, comme Romain et comme homme, à faire ce qui t’incombe avec le sérieux d’un homme exact et simple, avec tendresse aussi et libéralité, avec justice enfin, en donnant congé à toutes les autres pensées. Tu y arriveras si tu fais chacun de tes actes comme s’il était le dernier de ta vie, en le dépouillant de toute vanité, de toute passion qui l’écarterait de la droite raison, de toute feinte de tout amour-propre, de tout mécontentement de la part que t’a attribué le sort » (Marc Aurèle, Pensées, II, 5).

 
Le Stoïcien est « naturellement » un lutteur. Il lutte contre les passions, non pas en les ignorant, mais en les reconnaissant comme naturelles. Il lutte contre elles au nom d’une « surnature » de la nature, d’une priorité de sa nature vraie, qui est celle d’un être doué de raison.
 
Compte tenu de la nature des choses et de sa nature propre, le Stoïcien doit agir convenablement ; il doit remplir sa fonction sociale au mieux de ses moyens, tout en apprenant à s’en distancier afin de ne pas s’y laisser prendre. Il doit apprendre à limiter ses besoins au strict nécessaire. Il doit savoir que ce à quoi il doit tendre, l’essentiel de ce qu’il peut faire, c’est de parfaire ce qu’il est, d’être un bon empereur si la nature qui nous gouverne tous a voulu qu’il naisse empereur, un bon esclave si la même nature a voulu qu’il passe sa vie en esclavage. Bref, il ne s’agit pas simplement de s’accepter, mais de se parfaire dans ce qu’on est. On retrouve là un trait fondamental de la position cynique : reconnaître l’être naturel que l’on est, et chercher à le parfaire. En effet, la liberté de consentement n’est pas une simple attitude passive, elle implique un effort permanent de la part de celui qui s’engage dans la voie de l’acceptation de soi. Il s’agit d’accepter l’inéluctable, et de faire de son mieux dans le cadre de cet inéluctable, en sachant que de toute manière, tout ceci n’est que passager. Le Stoïcien vit selon sa nature propre quand il s’efforce d’être maître de son « moi », de ce qui le constitue en tant que sujet autonome, tout en reconnaissant et en acceptant la détermination de son « soi », de ce qui en lui ne dépend pas de lui, son corps, sa situation sociale, le déroulement de la nature. Une morale de l’action qui se déploie dans le cadre d’une ontologie de la passivité, voilà l’essence du paradoxe stoïcien.
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