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A vous, chére Lucette,
bien amicalement.

A Sergine Le Bannier,
qui m’a ouvert les portes de Meudon
et introduit dans le saint des saints.

A Pierre-Guillaume de Roux, in memoriam.

Et a Guillaume Pecquet,
loin de nous tous...






«11 faut avoir du chaos en soi pour enfanter
une étoile dansante. »
Nietzsche

«La vie est un élan qu’il faut faire semblant
d’y croire... Comme si de rien n’était... »
L.-F. Céline

«On peut dire ce qu’on veut sur Céline mais
au moins, avec lui, on s’ennuyait jamais. »
Lucette Destouches






Jeudi 3 février 2011.

Un petit chemin défoncé ; des pavés disjoints qui dis-
paraissent en partie dans un sol terreux ; une végétation
abondante qui protege la demeure des bruits de la route
en contrebas ; une grille couverte de rouille. J’actionne
la sonnette. En vain, elle ne semble pas fonctionner.
Une voiture garée devant le pavillon Louis-Philippe me
signale la présence de Sergine Le Bannier. De cette
maison, je ne connais que l'extérieur et ses légendes.
Pour la premiere fois, je suis autorisé a entrer dans
la batisse la plus célebre de Meudon et présenter mes
hommages a la gardienne du lieu. Ce n’est pas sans
émotion que je franchis le portail, et commence 1’ascen-
sion de la petite pente ot de nombreuses personnalités
m’ont précédé nagueére. En haut du promontoire, une
maison solidement campée sur ses fondations, une belle
et vaste demeure, la derniére taniére de celui qui fut le
plus grand écrivain francais du xx° siecle.

Depuis l'une des fenétres du rez-de-chaussée,
Sergine Le Bannier m’apercoit et me fait signe d’entrer
par la droite du batiment. J’emprunte le chemin, et me
trouve devant une porte bleue. Tout sourire, Sergine
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MADAME CELINE

Le Bannier m’ouvre et m’invite a pénétrer dans la
maison. Dans le vestibule, nous nous saluons et échan-
geons quelques mots sur le froid, moins agressif par ce
bel apres-midi ensoleillé. Sergine Le Bannier m’incite
a déposer mon manteau et a me mettre a I’aise. D’un
geste aimable, elle m’invite également a passer dans
le salon pour présenter mes respects a celle qu’elle
appelle parfois « sa princesse ».

Jentre. La piece est baignée par la douce lumiere du
soleil couchant. Une grande cage abrite un perroquet
du Gabon qui ressemble a s’y méprendre a son lointain
prédécesseur. Un chat se faufile entre mes jambes et
se dirige vers sa maitresse. Prés de la fenétre, assise
dans un fauteuil et recouverte d’un plaid, une petite
dame de presque quatre-vingt-dix-neuf printemps me
dévisage. Malgré son grand age et 'inclinaison de son
siege, le port de téte reste altier. Son regard est pétillant,
un sourire éclaire son visage. D’un geste aimable, elle
répond a mon salut, et me tend sa main pour que je
lui rende hommage. De sa voix fluette mais néanmoins
assurée, elle m’indique une table basse sur laquelle je
pourrai m’asseoir a coté d’elle.

Sergine Le Bannier se charge des présentations. J’ai
beaucoup de mal a cacher mon émotion. Je profite de
cet instant pour graver dans ma mémoire ce visage que
je ne connais que par ouvrages interposés. Sa vie, je 1’ai
étudiée en méme temps que celle de son illustre mari.
La discussion s’engage rapidement. Mon héte me parle
de « Louis » comme s’il allait surgir du coin de la porte.
Au fil des questions, elle évoque les longues années en
sa compagnie. Je reste admiratif de sa vivacité d’esprit
et de son sens de la repartie. Malgré son grand age,
ses souvenirs sont intacts et la vieille dame se souvient
de tout. Ou presque. Ensemble, on évoque ’exode de
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MADAME CELINE

juin 1940, le III° Reich en débandade, les rigueurs de
T’exil danois, les années a Meudon... Je réalise a cet
instant mon immense privilege.

Cette personne est une illustre inconnue. De son
mari, on sait presque tout. D’elle, presque rien. Si sa vie
reste un mysteére pour les biographes, son existence est
un roman a lui tout seul. Une existence pas banale, qui
a connu les nombreux soubresauts du xx¢ siécle. Pour
I’état civil, elle se nomme « Lucie ». Dans les romans
de son mari, elle apparait sous le nom de « Lili ». Ses
amis la surnomment « Lucette ». Pour moi, et depuis
plus de vingt ans, cette vieille dame dans son fauteuil,
c’est « Madame Céline ».






Premiere partie

Mademoiselle Almansor






La danseuse et ’écrivain

Il y a deux facons de faire naitre Lucette Almansor’.
La premiere, classique, est de commencer par la date
de naissance, le 20 juillet 1912, dans un appartement
de la rue Monge, en plein coeur du V¢ arrondissement
de la capitale. Nous y reviendrons. La seconde, plus
hétérodoxe, est de la faire naitre un soir de cette année
1936, lorsqu’elle croise un écrivain célebre, qui va bou-
leverser son existence et la faire entrer de plain-pied
dans la littérature.

La rencontre entre la jeune danseuse et Louis-
Ferdinand Céline a probablement eu lieu a la fin du
printemps ou au début de été 1936. Céline sortait de
la rédaction de Mort a crédit, son deuxiéme roman, et
la publication qui avait suivi avait été pour le moins
mouvementée. Pour se détendre, I’écrivain se rendait
régulierement dans un studio de danse voir les dan-
seuses s’entrainer. Situé dans le quartier de Pigalle,
celui de Blanche d’Alessandri comptait quelques visi-
teurs prestigieux qui avaient le privilege de pouvoir
assister aux cours, tout en restant discrets, histoire de
ne pas déconcentrer les éleves.

*
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MADEMOISELLE ALMANSOR

La présence de Céline dans un studio de danse ne
doit rien au hasard. Depuis toujours, Iécrivain est
attiré par les danseuses, aussi bien par leur physique
parfait et leurs fines jambes que par la discipline, qui
exige rigueur, travail et créativité. Déja en 1916, lors
de son séjour a Londres, Céline s’enivrait des danseuses
de Soho, comme il ’écrira plus tard dans Voyage au
bout de la nuit : « Des milliers de muscles agités et
précis. » Pour Céline, le corps ne peut mentir : «Je
n’ai jamais eu d’enthousiasme que pour la beauté des
formes, la fluidité, la jeunesse, la grace... Je donne-
rais tout Baudelaire pour une nageuse olympique?®... »
Elizabeth Craig, sa muse, son premier grand amour, la
dédicataire de Voyage au bout de la nuit, en plus d’étre
rousse et d’avoir des « graces infinies », correspondait
parfaitement a ces critéres®. Mais sentant qu’avec I’age,
son physique patirait inévitablement, elle avait préféré
quitter la France et son célebre amant que de subir une
douloureuse déchéance, synonyme de rupture. Depuis,
c’est avec son ami le peintre montmartrois Eugéne Paul
dit « Gen Paul », toujours en quéte de modeles pour ses
peintures, que Céline fréquentait les studios de danse,
comme I’a raconté I’artiste dans son style trés person-
nel : « On fréquentait de la ballerine... Quoi ? On avait
le sens de I’esthétique. Autant fréquenter des ballerines
que des bonniches, quand méme, c’est tout de méme
mieux. Ben moi, je les prenais comme modeles, puis lui,
ben, il les massait, lui. Il avait assez le sens du beau.
C’était des filles qui étaient placées, qui avaient des
petites tronches mais qui étaient quand méme mordues
pour la danse*. » Lucette elle-méme confirmera attrait
de Céline pour les danseuses et leur plastique irrépro-
chable : « On s’installait a la terrasse des cafés. La,
quand une femme passait, il lui donnait des points. Il
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LA DANSEUSE ET LECRIVAIN

regardait ses défauts, la notait de 0 a 10. Les danseuses
allaient jusqu’a neuf. Les autres, pas plus de quatre®. »
Dans tous les livres de Céline, on trouve une référence
a la danse. Méme Bagatelles pour un massacre — qui
s’ouvre sur un ballet — n’y échappe pas. Pendant sa fuite
en Allemagne et son exil danois, au plus profond déses-
poir, Céline n’oubliera pas la danse et les danseuses, et
écrira a leur sujet des pages merveilleuses dans Féerie
pour une autre fois : « ... les danseuses, les vraies, les
nées, elles sont faites d’ondes pour ainsi dire !... pas
que des chairs, roseurs, pirouettes !... leurs bras, leurs
doigts... vous comprenez !... C’est utile dans les heures
atroces... hors des mots alors ! plus de mots ! les mains
seulement ! les doigdts... un geste, une grace... c’est tout.
La fleur de I’étre... Vous battez du cceur, vous revi-
vez !... » Et que dire de sa volumineuse correspondance,
olt la danse est omniprésente : « Des cuisses, encore
des cuisses. C’est mon seul plaisir. L’Humanité ne sera
sauvée que par 'amour des cuisses. Tout le reste n’est
que haine et ennui® » ? Tout est dit.

*

Cet étrange visiteur ne passe pas inapercu dans
le studio, comme le raconte Serge Perrault, un ami
de Lucette, lui aussi éleve de Blanche d’Alessandri :
« Depuis un moment, il est arrivé pour assister au cours.
1l le suit avec beaucoup d’attention et par des petits
mouvements de téte, trés respectueusement, acquiesce
sans les commenter, aux remarques de madame le pro-
fesseur. Je ne sais pas encore qu’il est la pour voir
Lucette au travail. Lucette Almanzor ! Je la connais un
peu depuis que je fréquente le cours. C’est une belle et
authentique danseuse : souple, expressive, musicale. La
grace quoi ! Dans les cours : espéce assez rare. Moi qui
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MADEMOISELLE ALMANSOR

ai du mal a tenir la distance, je suis plein d’admiration
pour sa formidable résistance. Une autre résistance me
parait tout aussi remarquable, c’est celle de ce Monsieur
compatissant qui assiste, depuis plus de deux heures,
avec une inlassable attention, a nos souffrances : des
exercices exténuants, cent fois recommencés, sans cesse
corrigés, et sans aucune aménité par l'impitoyable
Blanche d’Alessandri-Valdine [...]. Aux vestiaires, je
veux savoir qui est cet homme. Je n’ai jamais ressenti
si fortement une présence, vu un visage, un regard qui
expriment intensément l'intelligence’. »

Si Serge Perrault avait remarqué la présence de
Céline dans le studio de danse, la jeune Lucette n’était
pas insensible non plus a cet étrange visiteur : «Je le
regardais comme un étre extraordinaire que 1’on voit,
qui ne parle pas, mais qui est la. Il était triste et absent.
Tristement absent. On avait évidemment envie de
savoir ce qu’il voulait, il avait Pair si malheureux. Je
crois aussi qu’il était tres fatigué. Il venait de faire Mort
a crédit. 1l avait I’air désabusé. Il ne cherchait méme
pas beaucoup le contact®. » Dans un autre témoignage,
elle raconte Parrivée de Céline au studio de Blanche
d’Alessandri : « Dans un coin du studio, il s’asseyait,
se faisait immobile. Il avait de I’admiration pour le
travail. Avant de me rencontrer, la danse pour Louis,
c’était les danseuses de revue, de cabaret, la Goulue.
Il était comme son pere avec les écuyéres. Pour eux,
c’était un simple divertissement et les danseuses, un
amusement. Mais le travail, il le respectait. Je lui ai fait
comprendre celui de la danse classique®. » La relation
entre les amants va démarrer en douceur. Mais pour
Lucette, c’est sa situation financiére qui est délicate
en cette année 1936. Apres sa démission de I’Opéra-
Comique et depuis son retour de sa tournée a I’étranger,
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il lui faut retrouver une situation : « Je n’avais pas assez
d’argent pour payer régulierement mes lecons, alors
Louis, discréetement, déposait un billet pour moi en s’en
allant. Pour les jouer, ma mére me volait les premiers
cachets que je touchais. De la méme facon par la suite
quand j’ai commencé a voir Louis, elle me dérobait
l’argent qu’il me donnait pour aller le rejoindre chez
lui, rue Lepic, en taxi'®. » Finalement, c’est ’écrivain
qui fait le premier pas : «Il m’a un peu parlé, il m’a
invitée. Moi, j’étais tres timide. J’ai dit non, je voulais
pas. Et finalement, un jour, je suis sortie avec lui. On
est rentré comme cela 'un dans 'autre sans s’en rendre
compte. C’était comme naturel'!. » Rapidement, les ren-
contres s’enchainent : « Il me donnait rendez-vous au
Luxembourg, il ne parlait pas, il cherchait ma force'2. »
Mais cotoyer Céline au quotidien n’est pas toujours
chose facile. La jeune danseuse doit s’adapter au rythme
un peu particulier de son nouveau compagnon qui ne
passe pas (déja) pour étre d’une grande sociabilité avec
ses contemporains : « On s’asseyait a une table pour
déjeuner. La, il commandait deux biftecks, dévorait le
sien en cinq minutes et me disait : “On y va.” Je n’avais
pas touché a mon plat. De la méme facon, quand nous
allions au cinéma, il regardait les premieres images du
film et il m’entrainait dehors. Les livres, il les ouvrait au
hasard, la premiére page, puis une au milieu, deux, trois
vers la fin. Il parcourait quelques lignes a voix haute
puis refermait Pouvrage en me disant : “Tu as compris.”
C’était L’Homme pressé de Paul Morand'. » Il en est de
méme pour les habitudes alimentaires pour le moins
originales de Céline, a base de petits pois, de beurre, de
jambon, de croissants et de gateaux : « C’était curieux
pour un médecin, il faisait exactement le contraire de
ce qu’il fallait faire'%. »
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*

Cette rencontre entre la danseuse et ’écrivain marque
une étape importante entre leurs vies respectives, mal-
gré un age, des origines et des caracteres pour le moins
dissemblables. Lucette, plutét joviale et enjouée : « Ma
naiveté le faisait rire. C’est pour cela qu’il était heu-
reux avec moi'® », va désormais partager sa vie avec
un homme qui ne regarde pas le genre humain de la
méme fagon : « C’était un étre désespéré, d’un pessi-
misme total, mais qui en méme temps nous donnait
une force incroyable. Il y avait une intensité dans la
tristesse que tout le monde fuyait. Je suis restée car
je m’étais pas vraiment dans le monde, j’avais tout
donné a la danse'®. » De son c6té, avec sa nouvelle
conquéte, Céline va progressivement « rentrer dans le
rang » et s’assagir. Finies désormais les filles faciles,
les histoires de passage, les aventures d’un soir, sans
lendemain. Enfin presque : « Un jour, rue Lepic, alors
que je rentrais de tournée a I'improviste, j’ai trouvé
une fille installée dans I’appartement. J’ai refermé la
porte et je suis repartie immédiatement ; je n’avais pas
atteint le rez-de-chaussée que des valises dégringolaient
dans ’escalier suivies de la jeune fille en question'’. »
Avec Lucette, I’écrivain va se stabiliser, et ’avenir de
sa compagne sera désormais un sujet de préoccupation
constant. Il en sera de méme pour Lucette, qui sera
d’une exemplarité sans faille vis-a-vis de Céline, aussi
bien dans les bons jours que dans les pires abysses, et
sera, jusqu’au bout, fidele a sa mémoire. La solidité de
ce couple reste, par bien des aspects, un grand mystere.
Parmi les points communs que ’on peut trouver entre
les deux amants, un certain anticonformisme, un attrait
pour leurs arts respectifs, et leur gotit partagé pour la
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danse : « C’est ce contraste et ce mélange de tristesse
et de candeur qui lui ont plu. Je n’ai jamais pesé sur
lui, ¢’était ma force sans le savoir, car il ne voulait
pas qu’on I’enchaine, qu’on I'empéche de s’évader!®. »
La rencontre entre Lucette et Céline débouche sur
une relation solide : « Entre nous il y a eu une attrac-
tion physique trés forte, aprés nous sommes devenus
complices. J’ai attendu un mois avant de coucher avec
lui®®. » Pour sceller cette rencontre, Lucette a méme le
droit a son exemplaire de Voyage au bout de la nuit,
dédicacé : « A Lucette Almanzor, si secréte encore au
seuil de la vie?’. » Espérons que Lucette a bien profité
de cet exemplaire, ce sera le seul...



2

Ca a débuté comme ca...

Retrouvons ensemble le fil chronologique. Nous sommes
en 1912, Pannée de naissance de Lucette. L’Europe est
alors a son apogée et la « Belle Epoque », qui n’était belle
que pour certains, brillait de ses derniers feux. Dans de
nombreux domaines, le continent domine le monde. Les
sciences et les techniques progressent rapidement tandis
que les arts s’y épanouissent. Depuis la révolution indus-
trielle, les machines ont décuplé la production manufac-
turée et ’avenir semble plus que prometteur pour cette
Europe triomphante, qui exporte son modele jusqu’au fin
fond de la Mandchourie. En ce début de xx¢ siécle, 'Occi-
dent impose au monde ses lois, sa culture, son mode de
vie. Une mondialisation qui ne disait pas son nom...

Et pourtant, au moment de la naissance de Lucette, ’Eu-
rope est a la croisée des chemins, entre un passé immuable
et une modernité qui s’impose chaque jour un peu plus.
A Londres, les héritiers de la reine Victoria régnent sur un
quart de la planete. Dans ses somptueux palais de Saint-
Pétersbourg, Nicolas II gouverne en autocrate la sainte
Russie. A Berlin, Guillaume II forge une puissance mili-
taire inédite dans une Allemagne tout juste réunifiée, tan-
dis qu’a Vienne, le vieil empereur Francois-Joseph peine
a maintenir 'unité du vénérable empire d’Autriche et de
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Hongrie. En Orient, la grandeur et la puissance de La Porte
ne sont plus qu'un lointain souvenir et, inexorablement,
ses anciens vassaux s’affranchissaient de son encombrante
tutelle. En ces années 1912-1913, les Balkans - la poudriére
du continent - sont a feu et a sang et de nouvelles nations
apparaissent, prétes a rallumer la guerre.

Depuis 1870, 'Europe est en paix, mais c’est une paix
surarmée. Dans le concert des nations, la France peut
compter sur de solides alliances, notamment celle de
I’Angleterre, qui s’inquiete des prétentions maritimes et
coloniales allemandes. Face aux ambitions de Guillaume II,
la France peut également se reposer sur la Russie des tsars.
Etrange amitié diplomatique entre une république parle-
mentaire et ’absolutisme russe. Mais la Russie a besoin
des capitaux francais, et la France, du « rouleau compres-
seur » russe, en cas de guerre avec lennemi prussien... A
la naissance de Lucette, Strasbourg, Mulhouse et Colmar
sont encore allemands. Pour récupérer 1’Alsace-Lorraine,
et contrer les ambitions des « Boches » sur le continent, la
France se réarme massivement, et le gouvernement aug-
mente la durée du service militaire obligatoire de deux
a trois années... D’ailleurs, ce 1° juillet 1912, un jeune
Parisien du nom de Louis-Ferdinand Destouches, promis
a une belle carriere dans le commerce par ses parents, a
préféré se débarrasser de cette corvée, et devancer I'appel
pour s’engager dans le XII° régiment de cuirassiers, basé
a Rambouillet. Devenu écrivain quelques décennies plus
tard, il relatera son incorporation a la caserne dans I'un de
ses romans : «J’avais attendu devant la grille longtemps.
Une grille qui faisait réfléchir, une de ces fontes vraiment
géantes, une treille terrible de lances dressées comme ca
en plein noir. L’ordre de route je P’avais dans la main...
L’heure était dessus, écrite. Le factionnaire de la guérite il
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MADEMOISELLE ALMANSOR

avait poussé lui-méme le portillon avec sa crosse. Il avait
prévenu l'intérieur :

- Brigadier ! C’est 1’engagé !

- Qu’il entre ce con-lat ! »

*

En ce début d’année 1912, Raymond Poincaré est devenu
le président du Conseil d’'une République présidée par le
tres discret Armand Falliéres. L’année suivante, le premier
succédera au second a la présidence... Apres des débuts
difficiles, la III* République s’est finalement imposée aux
détriments des monarchistes et des bonapartistes, et a sur-
vécu a toutes les crises politiques, affaire Dreyfus en téte.
Depuis 1905, la République francaise est une république
laique, séparée des Eglises, et invente le concept de laicité,
une grande nouveauté sur un continent otr I'Eglise catho-
lique regne sans partage sur des millions d’dmes. Grace a
son vaste empire colonial, la France est une grande puis-
sance économique et militaire qui régente la vie de pres de
200 millions d’habitants, de Saint-Pierre-et-Miquelon, au
Tchad, au Sénégal, au Mali, a Djibouti, a Madagascar, sans
oublier les comptoirs de I'Inde et les iles polynésiennes...
En ce xx° siecle débutant, I’aviation fait des progres spec-
taculaires, et les meetings aériens ne désemplissent pas. La
technologie envahit également la ville. Depuis une dizaine
d’années, les véhicules hippomobiles doivent faire un peu
de place aux véhicules automobiles qui pétaradent dans la
capitale. La congestion de Paris devient — déja — un pro-
bleme constant pour la municipalité qui s’y emploie éner-
giquement. Depuis la fin du xx° siécle, et sous I'impulsion
de ingénieur Fulgence Bienveniie, des milliers d’ouvriers
parisiens creusent les tunnels destinés au métropolitain. Si
la premiére ligne a été inaugurée pour I’Exposition univer-
selle de 1900, douze ans plus tard, elles sont sept a irri-
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guer la capitale, tandis qu’en surface, les édicules d’Hector
Guimard signalent aux Parisiens les entrées de ce nouveau
moyen de transport.

En 1912, les quotidiens francais tirent a plusieurs cen-
taines de milliers d’exemplaires. Le Petit Parisien est le plus
gros tirage de la planéte avec prés d’un million d’exem-
plaires imprimés par jour. Depuis quelques années, les pro-
gres techniques ont permis I'apparition de 'image et de la
couleur sur ces journaux a grand tirage. Leurs unes sont
désormais ornées de splendides gravures en quadrichro-
mie qui passionnent les Francais qui ne voyagent guere.
On y retrouve les exploits des guerres coloniales, les plus
sordides faits-divers, ou encore les scandales politiques
en tout genre... Clest ’dge d’or des illustrateurs et des
dessinateurs satiriques. Il faut dire que depuis quelques
années, les informations, toutes plus sensationnelles les
unes que les autres, se bousculent. En 1911, la Chine sécu-
laire des empereurs s’effondre au profit d’'une république.
Le 14 avril 1912, le Titanic sombre, causant la mort de
plusieurs centaines de passagers. Quelques jours plus tard,
la bande a Bonnot était encerclée par les fameuses « bri-
gades du Tigre » tout juste constituées. Aprés une bataille
rangée de plusieurs heures a Choisy-le-Roi, Bonnot et les
siens étaient soit tués, soit sous les verrous.

La presse sportive n’est pas en reste. Depuis le
5 mai 1912, les nations du monde s’affrontent aux jeux
Olympiques modernes, tout juste ressuscités par le baron
Pierre de Coubertin, quelques années auparavant. En 1912,
ils ont lieu a Stockholm et se terminent le 27 juillet ! Soit
pres de trois mois de compétition... Cette année-la, la
France rapportera sept médailles d’or. Un score qui peut
paraitre faible, mais il n’y a que vingt-huit pays partici-
pants, pour quatorze disciplines... Et pour ceux que lath-
létisme et le pentathlon rebutent, ils peuvent suivre les
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exploits des cyclistes qui participent au tour de France,
épreuve qui n’a pas fini de passionner les Francais depuis
sa création en 1903.

En ce début de xx° siécle, Pactualité culturelle de la « ville
lumiere » est a la hauteur de sa réputation. Les artistes du
monde entier viennent a Paris pour vivre. Qu’ils soient
peintres, sculpteurs, architectes, écrivains, danseurs, musi-
ciens, artistes de music-hall. Paris est la capitale culturelle
de la planete. La cité de tous les possibles. En cette année
1912, le Quartier latin bruisse des derniéres créations du
moment. Louis Pergaud vient de faire paraitre son dernier
livre, La Guerre des boutons ; Guillaume Apollinaire écrit
« Le pont Mirabeau », son poeme le plus célebre, tandis
que la nouvelle piece de Paul Claudel, L’Annonce faite a
Marie, va étre montée sur les planches. Chez les disquaires,
c’est la voix sensuelle de Marcelly, gravée sur des disques
« 90 tours », qui fait réver les jeunes Francaises, avec des
bluettes comme Valse d’un jour, Mirette aux grands yeux,
ou encore Reviens seurette, qui triomphent au hit-parade de
1’époque. Mais déja, un couple d’artistes fait parler de lui
dans les cénacles de la capitale. Mistinguett s’est entichée
du jeune Maurice Chevalier, qui commence a percer dans
les music-halls parisiens. Le début d’une longue carriére...
Quant a la méme Piaf, elle n’est méme pas encore née...

Paris est aussi la capitale du cinématographe, une for-
midable invention francaise qui passionne chaque jour un
peu plus. En cette année 1912, deux majors francaises, la
Gaumont et la Pathé, se partagent 90 % de la production
et de la diffusion des films (muets, avec orchestre dans la
fosse...) dans le monde. Certes, on parle de plus en plus
de cette petite bourgade, pres de Los Angeles, accueillant
artistes et techniciens juifs qui fuient les pogroms d’Eu-
rope de I’Est et qui commencent a tourner les premiers
films made in USA... Mais en France, qui se soucie de ces
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bricoleurs amateurs filmant des histoires de cow-boys et
d’Indiens dans des décors naturels ? A Paris, chaque jour,
dans les spectaculaires studios de cinéma construits spéci-
fiquement a Joinville ou a Boulogne, acteurs, machinistes,
accessoiristes, truquistes font progresser les techniques de
cette nouvelle invention, repoussant un peu plus les limites
de I'imaginaire... Signe des temps, les salles de cinéma
quittent les champs de foire ol elles étaient jusque-la can-
tonnées pour des salles toujours plus vastes et plus spec-
taculaires. Chaque jour, Paris se couvre de ces nouveaux
temples ol se pressent en nombre les Parisiens. Alors,
que peuvent bien représenter ces réalisateurs américains
dans leur désert californien ? La France entre dans une
autre époque...

*

Pour Lucette, tout commence le 20 juillet 1912, a Paris, a
6 heures du matin, dans le fond de la cour d’'un immeuble
sis au 12 de la rue Monge, dans le V¢ arrondissement de
la capitale. Aprés une maternité sans histoire, Gabrielle
Donas est libérée des douleurs de 1’accouchement. C’est
une fille. Elle s’appellera Lucie. Son pere, Jules Almansor?,
peine a masquer sa déception, lui qui souhaitait plus que
tout un gargon. Ce coup du sort explique peut-étre les trois
longues journées qu’il prit pour se rendre a la mairie du
Ve arrondissement, pourtant proche du domicile familial,
ot, escorté des indispensables témoins, il porte Ienfant
pour I’acte de naissance officiel, rédigé comme suit :

«Lan 1912, le vingt-trois juillet & midi : acte de naissance
de Lucie Georgette Almansor du sexe féminin ; née le vingt
juillet courant a six heures du matin au domicile de ses pére
et mere ; fille de Joseph Jules Almansor, 4gé de trente ans,
comptable, et de Gabrielle Pétronille Alexandrine Donas, 4gée
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de vingt ans, sans profession, mariés, domiciliés rue Monge
n° 12. Dressé par nous Arthur Saire, adjoint au maire, officier
de T’état civil du cinquieme arrondissement de Paris sur la
présentation de 1’enfant et la déclaration faite par le pére en
présence de Frangois Jean Baptiste Donas, 4gé de soixante un
ans, artiste photographe domicilié rue [illisible], et de Etienne
Bissou, 4gé de trente un ans, comptable, domicilié rue Monge
n° 6, témoins qui ont signé avec le déclarant et nous apres
lecture®. »

Le premier témoin cité dans Pacte d’état civil est le
pere de Gabrielle Donas, et grand-pere de l’enfant. Le
deuxieme témoin est probablement un collegue de Jules
Almansor, expert-comptable chez le couturier Jean Patou
(1887-1936). Bien des années plus tard, Lucette Almansor
prétendra avoir vu le jour dans 'ile Saint-Louis, ce qui est
inexact a la lecture de l’acte d’état civil. Il est probable
que ses parents vivaient sur I’ile Saint-Louis au moment
de sa conception, et qu’ils aient déménagé avant sa nais-
sance. Toujours est-il que la petite ile parisienne restera
un lieu familier pour les promenades du couple, et laissera
a Lucette enfant des souvenirs tres flous : «J’ai un an, je
suis a I’ile Saint-Louis dans ma poussette, une femme se
précipite sur moi, m’arrache de mon landau et dit 8 ma
mere : “Quand on sait tout ce qu’elle va vivre, il vaudrait
mieux pour elle la jeter dans la Seine®.” » Belle légende,
hélas invérifiable. Seule certitude, 'enfant est baptisée a
Notre-Dame-de-Paris, sur I'ile voisine.

*

L’origine de la branche paternelle des Almansor est per-
cheronne. Le grand-pére paternel de la jeune Lucie, Henry
Jules Emile Almansor, né a Mortagne-au-Perche au mitan
du xix° siecle, était charpentier de marine a Saint-Nazaire.
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