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À vous, chère Lucette, 
bien amicalement.

À Sergine Le Bannier, 
qui m’a ouvert les portes de Meudon 
et introduit dans le saint des saints.

À Pierre‑Guillaume de Roux, in memoriam.

Et à Guillaume Pecquet, 
loin de nous tous…





« Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter 
une étoile dansante. »

Nietzsche

« La vie est un élan qu’il faut faire semblant 
d’y croire… Comme si de rien n’était… »

L.-F. Céline

« On peut dire ce qu’on veut sur Céline mais 
au moins, avec lui, on s’ennuyait jamais. »

Lucette Destouches





Jeudi 3 février 2011.

Un petit chemin défoncé ; des pavés disjoints qui dis-
paraissent en partie dans un sol terreux ; une végétation 
abondante qui protège la demeure des bruits de la route 
en contrebas ; une grille couverte de rouille. J’actionne 
la sonnette. En vain, elle ne semble pas fonctionner. 
Une voiture garée devant le pavillon Louis-Philippe me 
signale la présence de Sergine Le  Bannier. De cette 
maison, je ne connais que l’extérieur et ses légendes. 
Pour la première fois, je suis autorisé à entrer dans 
la bâtisse la plus célèbre de Meudon et présenter mes 
hommages à la gardienne du lieu. Ce n’est pas sans 
émotion que je franchis le portail, et commence l’ascen-
sion de la petite pente où de nombreuses personnalités 
m’ont précédé naguère. En haut du promontoire, une 
maison solidement campée sur ses fondations, une belle 
et vaste demeure, la dernière tanière de celui qui fut le 
plus grand écrivain français du xxe  siècle.

Depuis l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, 
Sergine Le Bannier m’aperçoit et me fait signe d’entrer 
par la droite du bâtiment. J’emprunte le chemin, et me 
trouve devant une porte bleue. Tout sourire, Sergine 
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Le  Bannier m’ouvre et m’invite à pénétrer dans la 
maison. Dans le vestibule, nous nous saluons et échan-
geons quelques mots sur le froid, moins agressif par ce 
bel après-midi ensoleillé. Sergine Le Bannier m’incite 
à déposer mon manteau et à me mettre à l’aise. D’un 
geste aimable, elle m’invite également à passer dans 
le salon pour présenter mes respects à celle qu’elle 
appelle parfois « sa princesse ».

J’entre. La pièce est baignée par la douce lumière du 
soleil couchant. Une grande cage abrite un perroquet 
du Gabon qui ressemble à s’y méprendre à son lointain 
prédécesseur. Un chat se faufile entre mes jambes et 
se dirige vers sa maîtresse. Près de la fenêtre, assise 
dans un fauteuil et recouverte d’un plaid, une petite 
dame de presque quatre-vingt-dix-neuf printemps me 
dévisage. Malgré son grand âge et l’inclinaison de son 
siège, le port de tête reste altier. Son regard est pétillant, 
un sourire éclaire son visage. D’un geste aimable, elle 
répond à mon salut, et me tend sa main pour que je 
lui rende hommage. De sa voix fluette mais néanmoins 
assurée, elle m’indique une table basse sur laquelle je 
pourrai m’asseoir à côté d’elle.

Sergine Le Bannier se charge des présentations. J’ai 
beaucoup de mal à cacher mon émotion. Je profite de 
cet instant pour graver dans ma mémoire ce visage que 
je ne connais que par ouvrages interposés. Sa vie, je l’ai 
étudiée en même temps que celle de son illustre mari. 
La discussion s’engage rapidement. Mon hôte me parle 
de « Louis » comme s’il allait surgir du coin de la porte. 
Au fil des questions, elle évoque les longues années en 
sa compagnie. Je reste admiratif de sa vivacité d’esprit 
et de son sens de la repartie. Malgré son grand âge, 
ses souvenirs sont intacts et la vieille dame se souvient 
de tout. Ou presque. Ensemble, on évoque l’exode de 
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juin 1940, le IIIe Reich en débandade, les rigueurs de 
l’exil danois, les années à Meudon… Je réalise à cet 
instant mon immense privilège.

Cette personne est une illustre inconnue. De son 
mari, on sait presque tout. D’elle, presque rien. Si sa vie 
reste un mystère pour les biographes, son existence est 
un roman à lui tout seul. Une existence pas banale, qui 
a connu les nombreux soubresauts du xxe  siècle. Pour 
l’état civil, elle se nomme « Lucie ». Dans les romans 
de son mari, elle apparaît sous le nom de « Lili ». Ses 
amis la surnomment « Lucette ». Pour moi, et depuis 
plus de vingt ans, cette vieille dame dans son fauteuil, 
c’est « Madame Céline ».

MADAME CÉLINE





Première partie

Mademoiselle Almansor





1

La danseuse et l’écrivain

Il y a deux façons de faire naître Lucette Almansor1. 
La première, classique, est de commencer par la date 
de naissance, le 20  juillet 1912, dans un appartement 
de la rue Monge, en plein cœur du Ve arrondissement 
de la capitale. Nous y reviendrons. La seconde, plus 
hétérodoxe, est de la faire naître un soir de cette année 
1936, lorsqu’elle croise un écrivain célèbre, qui va bou-
leverser son existence et la faire entrer de plain-pied 
dans la littérature.

La rencontre entre la jeune danseuse et Louis-
Ferdinand Céline a probablement eu lieu à la fin du 
printemps ou au début de l’été 1936. Céline sortait de 
la rédaction de Mort à crédit, son deuxième roman, et 
la publication qui avait suivi avait été pour le moins 
mouvementée. Pour se détendre, l’écrivain se rendait 
régulièrement dans un studio de danse voir les dan-
seuses s’entraîner. Situé dans le quartier de Pigalle, 
celui de Blanche d’Alessandri comptait quelques visi-
teurs prestigieux qui avaient le privilège de pouvoir 
assister aux cours, tout en restant discrets, histoire de 
ne pas déconcentrer les élèves.

*
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La présence de Céline dans un studio de danse ne 
doit rien au hasard. Depuis toujours, l’écrivain est 
attiré par les danseuses, aussi bien par leur physique 
parfait et leurs fines jambes que par la discipline, qui 
exige rigueur, travail et créativité. Déjà en 1916, lors 
de son séjour à Londres, Céline s’enivrait des danseuses 
de Soho, comme il l’écrira plus tard dans Voyage au 
bout de la nuit  : « Des milliers de muscles agités et 
précis. » Pour Céline, le corps ne peut mentir  : « Je 
n’ai jamais eu d’enthousiasme que pour la beauté des 
formes, la fluidité, la jeunesse, la grâce… Je donne-
rais tout Baudelaire pour une nageuse olympique2… » 
Elizabeth Craig, sa muse, son premier grand amour, la 
dédicataire de Voyage au bout de la nuit, en plus d’être 
rousse et d’avoir des « grâces infinies », correspondait 
parfaitement à ces critères3. Mais sentant qu’avec l’âge, 
son physique pâtirait inévitablement, elle avait préféré 
quitter la France et son célèbre amant que de subir une 
douloureuse déchéance, synonyme de rupture. Depuis, 
c’est avec son ami le peintre montmartrois Eugène Paul 
dit « Gen Paul », toujours en quête de modèles pour ses 
peintures, que Céline fréquentait les studios de danse, 
comme l’a raconté l’artiste dans son style très person-
nel : « On fréquentait de la ballerine… Quoi ? On avait 
le sens de l’esthétique. Autant fréquenter des ballerines 
que des bonniches, quand même, c’est tout de même 
mieux. Ben moi, je les prenais comme modèles, puis lui, 
ben, il les massait, lui. Il avait assez le sens du beau. 
C’était des filles qui étaient placées, qui avaient des 
petites tronches mais qui étaient quand même mordues 
pour la danse4. » Lucette elle-même confirmera l’attrait 
de Céline pour les danseuses et leur plastique irrépro-
chable  : « On s’installait à la terrasse des cafés. Là, 
quand une femme passait, il lui donnait des points. Il 
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regardait ses défauts, la notait de 0 à 10. Les danseuses 
allaient jusqu’à neuf. Les autres, pas plus de quatre5. » 
Dans tous les livres de Céline, on trouve une référence 
à la danse. Même Bagatelles pour un massacre –  qui 
s’ouvre sur un ballet – n’y échappe pas. Pendant sa fuite 
en Allemagne et son exil danois, au plus profond déses-
poir, Céline n’oubliera pas la danse et les danseuses, et 
écrira à leur sujet des pages merveilleuses dans Féerie 
pour une autre fois  : « … les danseuses, les vraies, les 
nées, elles sont faites d’ondes pour ainsi dire !… pas 
que des chairs, roseurs, pirouettes !… leurs bras, leurs 
doigts… vous comprenez !… C’est utile dans les heures 
atroces… hors des mots alors ! plus de mots ! les mains 
seulement ! les doigts… un geste, une grâce… c’est tout. 
La fleur de l’être… Vous battez du cœur, vous revi-
vez !… » Et que dire de sa volumineuse correspondance, 
où la danse est omniprésente  : « Des cuisses, encore 
des cuisses. C’est mon seul plaisir. L’Humanité ne sera 
sauvée que par l’amour des cuisses. Tout le reste n’est 
que haine et ennui6 » ? Tout est dit.

*
Cet étrange visiteur ne passe pas inaperçu dans 

le studio, comme le raconte Serge Perrault, un ami 
de Lucette, lui aussi élève de Blanche d’Alessandri  : 
« Depuis un moment, il est arrivé pour assister au cours. 
Il le suit avec beaucoup d’attention et par des petits 
mouvements de tête, très respectueusement, acquiesce 
sans les commenter, aux remarques de madame le pro-
fesseur. Je ne sais pas encore qu’il est là pour voir 
Lucette au travail. Lucette Almanzor ! Je la connais un 
peu depuis que je fréquente le cours. C’est une belle et 
authentique danseuse : souple, expressive, musicale. La 
grâce quoi ! Dans les cours : espèce assez rare. Moi qui 
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ai du mal à tenir la distance, je suis plein d’admiration 
pour sa formidable résistance. Une autre résistance me 
paraît tout aussi remarquable, c’est celle de ce Monsieur 
compatissant qui assiste, depuis plus de deux heures, 
avec une inlassable attention, à nos souffrances  : des 
exercices exténuants, cent fois recommencés, sans cesse 
corrigés, et sans aucune aménité par l’impitoyable 
Blanche d’Alessandri-Valdine […]. Aux vestiaires, je 
veux savoir qui est cet homme. Je n’ai jamais ressenti 
si fortement une présence, vu un visage, un regard qui 
expriment intensément l’intelligence7. »

Si Serge Perrault avait remarqué la présence de 
Céline dans le studio de danse, la jeune Lucette n’était 
pas insensible non plus à cet étrange visiteur  : « Je le 
regardais comme un être extraordinaire que l’on voit, 
qui ne parle pas, mais qui est là. Il était triste et absent. 
Tristement absent. On avait évidemment envie de 
savoir ce qu’il voulait, il avait l’air si malheureux. Je 
crois aussi qu’il était très fatigué. Il venait de faire Mort 
à crédit. Il avait l’air désabusé. Il ne cherchait même 
pas beaucoup le contact8. » Dans un autre témoignage, 
elle raconte l’arrivée de Céline au studio de Blanche 
d’Alessandri  : « Dans un coin du studio, il s’asseyait, 
se faisait immobile. Il avait de l’admiration pour le 
travail. Avant de me rencontrer, la danse pour Louis, 
c’était les danseuses de revue, de cabaret, la Goulue. 
Il était comme son père avec les écuyères. Pour eux, 
c’était un simple divertissement et les danseuses, un 
amusement. Mais le travail, il le respectait. Je lui ai fait 
comprendre celui de la danse classique9. » La relation 
entre les amants va démarrer en douceur. Mais pour 
Lucette, c’est sa situation financière qui est délicate 
en cette année 1936. Après sa démission de l’Opéra-
Comique et depuis son retour de sa tournée à l’étranger, 
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il lui faut retrouver une situation : « Je n’avais pas assez 
d’argent pour payer régulièrement mes leçons, alors 
Louis, discrètement, déposait un billet pour moi en s’en 
allant. Pour les jouer, ma mère me volait les premiers 
cachets que je touchais. De la même façon par la suite 
quand j’ai commencé à voir Louis, elle me dérobait 
l’argent qu’il me donnait pour aller le rejoindre chez 
lui, rue Lepic, en taxi10. » Finalement, c’est l’écrivain 
qui fait le premier pas  : « Il m’a un peu parlé, il m’a 
invitée. Moi, j’étais très timide. J’ai dit non, je voulais 
pas. Et finalement, un jour, je suis sortie avec lui. On 
est rentré comme cela l’un dans l’autre sans s’en rendre 
compte. C’était comme naturel11. » Rapidement, les ren-
contres s’enchaînent  : « Il me donnait rendez-vous au 
Luxembourg, il ne parlait pas, il cherchait ma force12. » 
Mais côtoyer Céline au quotidien n’est pas toujours 
chose facile. La jeune danseuse doit s’adapter au rythme 
un peu particulier de son nouveau compagnon qui ne 
passe pas (déjà) pour être d’une grande sociabilité avec 
ses contemporains  : « On s’asseyait à une table pour 
déjeuner. Là, il commandait deux biftecks, dévorait le 
sien en cinq minutes et me disait : “On y va.” Je n’avais 
pas touché à mon plat. De la même façon, quand nous 
allions au cinéma, il regardait les premières images du 
film et il m’entraînait dehors. Les livres, il les ouvrait au 
hasard, la première page, puis une au milieu, deux, trois 
vers la fin. Il parcourait quelques lignes à voix haute 
puis refermait l’ouvrage en me disant : “Tu as compris.” 
C’était L’Homme pressé de Paul Morand13. » Il en est de 
même pour les habitudes alimentaires pour le moins 
originales de Céline, à base de petits pois, de beurre, de 
jambon, de croissants et de gâteaux  : « C’était curieux 
pour un médecin, il faisait exactement le contraire de 
ce qu’il fallait faire14. »

LA DANSEUSE ET L’ÉCRIVAIN
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*
Cette rencontre entre la danseuse et l’écrivain marque 

une étape importante entre leurs vies respectives, mal-
gré un âge, des origines et des caractères pour le moins 
dissemblables. Lucette, plutôt joviale et enjouée : « Ma 
naïveté le faisait rire. C’est pour cela qu’il était heu-
reux avec moi15 », va désormais partager sa vie avec 
un homme qui ne regarde pas le genre humain de la 
même façon  : « C’était un être désespéré, d’un pessi-
misme total, mais qui en même temps nous donnait 
une force incroyable. Il y avait une intensité dans la 
tristesse que tout le monde fuyait. Je suis restée car 
je n’étais pas vraiment dans le monde, j’avais tout 
donné à la danse16. » De son côté, avec sa nouvelle 
conquête, Céline va progressivement « rentrer dans le 
rang » et s’assagir. Finies désormais les filles faciles, 
les histoires de passage, les aventures d’un soir, sans 
lendemain. Enfin presque : « Un jour, rue Lepic, alors 
que je rentrais de tournée à l’improviste, j’ai trouvé 
une fille installée dans l’appartement. J’ai refermé la 
porte et je suis repartie immédiatement ; je n’avais pas 
atteint le rez-de-chaussée que des valises dégringolaient 
dans l’escalier suivies de la jeune fille en question17. » 
Avec Lucette, l’écrivain va se stabiliser, et l’avenir de 
sa compagne sera désormais un sujet de préoccupation 
constant. Il en sera de même pour Lucette, qui sera 
d’une exemplarité sans faille vis-à-vis de Céline, aussi 
bien dans les bons jours que dans les pires abysses, et 
sera, jusqu’au bout, fidèle à sa mémoire. La solidité de 
ce couple reste, par bien des aspects, un grand mystère. 
Parmi les points communs que l’on peut trouver entre 
les deux amants, un certain anticonformisme, un attrait 
pour leurs arts respectifs, et leur goût partagé pour la 
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danse  : « C’est ce contraste et ce mélange de tristesse 
et de candeur qui lui ont plu. Je n’ai jamais pesé sur 
lui, c’était ma force sans le savoir, car il ne voulait 
pas qu’on l’enchaîne, qu’on l’empêche de s’évader18. » 
La rencontre entre Lucette et Céline débouche sur 
une relation solide  : « Entre nous il y a eu une attrac-
tion physique très forte, après nous sommes devenus 
complices. J’ai attendu un mois avant de coucher avec 
lui19. » Pour sceller cette rencontre, Lucette a même le 
droit à son exemplaire de Voyage au bout de la nuit, 
dédicacé  : « À Lucette Almanzor, si secrète encore au 
seuil de la vie20. » Espérons que Lucette a bien profité 
de cet exemplaire, ce sera le seul…
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Ça a débuté comme ça…

Retrouvons ensemble le fil chronologique. Nous sommes 
en 1912, l’année de naissance de Lucette. L’Europe est 
alors à son apogée et la « Belle Époque », qui n’était belle 
que pour certains, brillait de ses derniers feux. Dans de 
nombreux domaines, le continent domine le monde. Les 
sciences et les techniques progressent rapidement tandis 
que les arts s’y épanouissent. Depuis la révolution indus-
trielle, les machines ont décuplé la production manufac-
turée et l’avenir semble plus que prometteur pour cette 
Europe triomphante, qui exporte son modèle jusqu’au fin 
fond de la Mandchourie. En ce début de xxe siècle, l’Occi-
dent impose au monde ses lois, sa culture, son mode de 
vie. Une mondialisation qui ne disait pas son nom…

Et pourtant, au moment de la naissance de Lucette, l’Eu-
rope est à la croisée des chemins, entre un passé immuable 
et une modernité qui s’impose chaque jour un peu plus. 
À Londres, les héritiers de la reine Victoria règnent sur un 
quart de la planète. Dans ses somptueux palais de Saint-
Pétersbourg, Nicolas  II gouverne en autocrate la sainte 
Russie. À Berlin, Guillaume  II forge une puissance mili-
taire inédite dans une Allemagne tout juste réunifiée, tan-
dis qu’à Vienne, le vieil empereur François-Joseph peine 
à maintenir l’unité du vénérable empire d’Autriche et de 
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Hongrie. En Orient, la grandeur et la puissance de La Porte 
ne sont plus qu’un lointain souvenir et, inexorablement, 
ses anciens vassaux s’affranchissaient de son encombrante 
tutelle. En ces années 1912-1913, les Balkans – la poudrière 
du continent – sont à feu et à sang et de nouvelles nations 
apparaissent, prêtes à rallumer la guerre.

Depuis 1870, l’Europe est en paix, mais c’est une paix 
surarmée. Dans le concert des nations, la France peut 
compter sur de solides alliances, notamment celle de 
l’Angleterre, qui s’inquiète des prétentions maritimes et 
coloniales allemandes. Face aux ambitions de Guillaume II, 
la France peut également se reposer sur la Russie des tsars. 
Étrange amitié diplomatique entre une république parle-
mentaire et l’absolutisme russe. Mais la Russie a besoin 
des capitaux français, et la France, du « rouleau compres-
seur » russe, en cas de guerre avec l’ennemi prussien… À 
la naissance de Lucette, Strasbourg, Mulhouse et Colmar 
sont encore allemands. Pour récupérer l’Alsace-Lorraine, 
et contrer les ambitions des « Boches » sur le continent, la 
France se réarme massivement, et le gouvernement aug-
mente la durée du service militaire obligatoire de deux 
à trois années… D’ailleurs, ce 1er  juillet 1912, un jeune 
Parisien du nom de Louis-Ferdinand Destouches, promis 
à une belle carrière dans le commerce par ses parents, a 
préféré se débarrasser de cette corvée, et devancer l’appel 
pour s’engager dans le XIIe  régiment de cuirassiers, basé 
à Rambouillet. Devenu écrivain quelques décennies plus 
tard, il relatera son incorporation à la caserne dans l’un de 
ses romans  : « J’avais attendu devant la grille longtemps. 
Une grille qui faisait réfléchir, une de ces fontes vraiment 
géantes, une treille terrible de lances dressées comme ça 
en plein noir. L’ordre de route je l’avais dans la main… 
L’heure était dessus, écrite. Le factionnaire de la guérite il 
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avait poussé lui-même le portillon avec sa crosse. Il avait 
prévenu l’intérieur  :

– Brigadier ! C’est l’engagé !
– Qu’il entre ce con-là1 ! »

*
En ce début d’année 1912, Raymond Poincaré est devenu 

le président du Conseil d’une République présidée par le 
très discret Armand Fallières. L’année suivante, le premier 
succédera au second à la présidence… Après des débuts 
difficiles, la IIIe  République s’est finalement imposée aux 
détriments des monarchistes et des bonapartistes, et a sur-
vécu à toutes les crises politiques, affaire Dreyfus en tête. 
Depuis 1905, la République française est une république 
laïque, séparée des Églises, et invente le concept de laïcité, 
une grande nouveauté sur un continent où l’Église catho-
lique règne sans partage sur des millions d’âmes. Grâce à 
son vaste empire colonial, la France est une grande puis-
sance économique et militaire qui régente la vie de près de 
200  millions d’habitants, de Saint-Pierre-et-Miquelon, au 
Tchad, au Sénégal, au Mali, à Djibouti, à Madagascar, sans 
oublier les comptoirs de l’Inde et les îles polynésiennes… 
En ce xxe  siècle débutant, l’aviation fait des progrès spec-
taculaires, et les meetings aériens ne désemplissent pas. La 
technologie envahit également la ville. Depuis une dizaine 
d’années, les véhicules hippomobiles doivent faire un peu 
de place aux véhicules automobiles qui pétaradent dans la 
capitale. La congestion de Paris devient –  déjà  – un pro-
blème constant pour la municipalité qui s’y emploie éner-
giquement. Depuis la fin du xixe siècle, et sous l’impulsion 
de l’ingénieur Fulgence Bienvenüe, des milliers d’ouvriers 
parisiens creusent les tunnels destinés au métropolitain. Si 
la première ligne a été inaugurée pour l’Exposition univer-
selle de 1900, douze ans plus tard, elles sont sept à irri-
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guer la capitale, tandis qu’en surface, les édicules d’Hector 
Guimard signalent aux Parisiens les entrées de ce nouveau 
moyen de transport.

En 1912, les quotidiens français tirent à plusieurs cen-
taines de milliers d’exemplaires. Le Petit Parisien est le plus 
gros tirage de la planète avec près d’un million d’exem-
plaires imprimés par jour. Depuis quelques années, les pro-
grès techniques ont permis l’apparition de l’image et de la 
couleur sur ces journaux à grand tirage. Leurs unes sont 
désormais ornées de splendides gravures en quadrichro-
mie qui passionnent les Français qui ne voyagent guère. 
On y retrouve les exploits des guerres coloniales, les plus 
sordides faits-divers, ou encore les scandales politiques 
en tout genre… C’est l’âge d’or des illustrateurs et des 
dessinateurs satiriques. Il faut dire que depuis quelques 
années, les informations, toutes plus sensationnelles les 
unes que les autres, se bousculent. En 1911, la Chine sécu-
laire des empereurs s’effondre au profit d’une république. 
Le 14  avril 1912, le Titanic sombre, causant la mort de 
plusieurs centaines de passagers. Quelques jours plus tard, 
la bande à Bonnot était encerclée par les fameuses « bri-
gades du Tigre » tout juste constituées. Après une bataille 
rangée de plusieurs heures à Choisy-le-Roi, Bonnot et les 
siens étaient soit tués, soit sous les verrous.

La presse sportive n’est pas en reste. Depuis le 
5  mai 1912, les nations du monde s’affrontent aux jeux 
Olympiques modernes, tout juste ressuscités par le baron 
Pierre de Coubertin, quelques années auparavant. En 1912, 
ils ont lieu à Stockholm et se terminent le 27 juillet ! Soit 
près de trois mois de compétition… Cette année-là, la 
France rapportera sept médailles d’or. Un score qui peut 
paraître faible, mais il n’y a que vingt-huit pays partici-
pants, pour quatorze disciplines… Et pour ceux que l’ath-
létisme et le pentathlon rebutent, ils peuvent suivre les 
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exploits des cyclistes qui participent au tour de France, 
épreuve qui n’a pas fini de passionner les Français depuis 
sa création en 1903.

En ce début de xxe siècle, l’actualité culturelle de la « ville 
lumière » est à la hauteur de sa réputation. Les artistes du 
monde entier viennent à Paris pour vivre. Qu’ils soient 
peintres, sculpteurs, architectes, écrivains, danseurs, musi-
ciens, artistes de music-hall. Paris est la capitale culturelle 
de la planète. La cité de tous les possibles. En cette année 
1912, le Quartier latin bruisse des dernières créations du 
moment. Louis Pergaud vient de faire paraître son dernier 
livre, La Guerre des boutons ; Guillaume Apollinaire écrit 
« Le pont Mirabeau », son poème le plus célèbre, tandis 
que la nouvelle pièce de Paul Claudel, L’Annonce faite à 
Marie, va être montée sur les planches. Chez les disquaires, 
c’est la voix sensuelle de Marcelly, gravée sur des disques 
« 90  tours », qui fait rêver les jeunes Françaises, avec des 
bluettes comme Valse d’un jour, Mirette aux grands yeux, 
ou encore Reviens sœurette, qui triomphent au hit‑parade de 
l’époque. Mais déjà, un couple d’artistes fait parler de lui 
dans les cénacles de la capitale. Mistinguett s’est entichée 
du jeune Maurice Chevalier, qui commence à percer dans 
les music-halls parisiens. Le début d’une longue carrière… 
Quant à la môme Piaf, elle n’est même pas encore née…

Paris est aussi la capitale du cinématographe, une for-
midable invention française qui passionne chaque jour un 
peu plus. En cette année 1912, deux majors françaises, la 
Gaumont et la Pathé, se partagent 90 % de la production 
et de la diffusion des films (muets, avec orchestre dans la 
fosse…) dans le monde. Certes, on parle de plus en plus 
de cette petite bourgade, près de Los Angeles, accueillant 
artistes et techniciens juifs qui fuient les pogroms d’Eu-
rope de l’Est et qui commencent à tourner les premiers 
films made in USA… Mais en France, qui se soucie de ces 

MADEMOISELLE ALMANSOR

28



bricoleurs amateurs filmant des histoires de cow-boys et 
d’Indiens dans des décors naturels ? À Paris, chaque jour, 
dans les spectaculaires studios de cinéma construits spéci-
fiquement à Joinville ou à Boulogne, acteurs, machinistes, 
accessoiristes, truquistes font progresser les techniques de 
cette nouvelle invention, repoussant un peu plus les limites 
de l’imaginaire… Signe des temps, les salles de cinéma 
quittent les champs de foire où elles étaient jusque-là can-
tonnées pour des salles toujours plus vastes et plus spec-
taculaires. Chaque jour, Paris se couvre de ces nouveaux 
temples où se pressent en nombre les Parisiens. Alors, 
que peuvent bien représenter ces réalisateurs américains 
dans leur désert californien ? La France entre dans une 
autre époque…

*
Pour Lucette, tout commence le 20 juillet 1912, à Paris, à 

6 heures du matin, dans le fond de la cour d’un immeuble 
sis au 12 de la rue Monge, dans le Ve  arrondissement de 
la capitale. Après une maternité sans histoire, Gabrielle 
Donas est libérée des douleurs de l’accouchement. C’est 
une fille. Elle s’appellera Lucie. Son père, Jules Almansor2, 
peine à masquer sa déception, lui qui souhaitait plus que 
tout un garçon. Ce coup du sort explique peut-être les trois 
longues journées qu’il prit pour se rendre à la mairie du 
Ve  arrondissement, pourtant proche du domicile familial, 
où, escorté des indispensables témoins, il porte l’enfant 
pour l’acte de naissance officiel, rédigé comme suit  :

« L’an 1912, le vingt-trois juillet à midi : acte de naissance 
de Lucie Georgette Almansor du sexe féminin ; née le vingt 
juillet courant à six heures du matin au domicile de ses père 
et mère ; fille de Joseph Jules Almansor, âgé de trente  ans, 
comptable, et de Gabrielle Pétronille Alexandrine Donas, âgée 
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de vingt  ans, sans profession, mariés, domiciliés rue Monge 
n° 12. Dressé par nous Arthur Saire, adjoint au maire, officier 
de l’état civil du cinquième arrondissement de Paris sur la 
présentation de l’enfant et la déclaration faite par le père en 
présence de François Jean Baptiste Donas, âgé de soixante un 
ans, artiste photographe domicilié rue [illisible], et de Étienne 
Bissou, âgé de trente un ans, comptable, domicilié rue Monge 
n°  6, témoins qui ont signé avec le déclarant et nous après 
lecture3. »

Le premier témoin cité dans l’acte d’état civil est le 
père de Gabrielle Donas, et grand-père de l’enfant. Le 
deuxième témoin est probablement un collègue de Jules 
Almansor, expert-comptable chez le couturier Jean Patou 
(1887-1936). Bien des années plus tard, Lucette Almansor 
prétendra avoir vu le jour dans l’île Saint-Louis, ce qui est 
inexact à la lecture de l’acte d’état civil. Il est probable 
que ses parents vivaient sur l’île Saint-Louis au moment 
de sa conception, et qu’ils aient déménagé avant sa nais-
sance. Toujours est-il que la petite île parisienne restera 
un lieu familier pour les promenades du couple, et laissera 
à Lucette enfant des souvenirs très flous  : « J’ai un an, je 
suis à l’île Saint-Louis dans ma poussette, une femme se 
précipite sur moi, m’arrache de mon landau et dit à ma 
mère : “Quand on sait tout ce qu’elle va vivre, il vaudrait 
mieux pour elle la jeter dans la Seine4.” » Belle légende, 
hélas invérifiable. Seule certitude, l’enfant est baptisée à 
Notre-Dame-de-Paris, sur l’île voisine.

*
L’origine de la branche paternelle des Almansor est per-

cheronne. Le grand-père paternel de la jeune Lucie, Henry 
Jules Émile Almansor, né à Mortagne-au-Perche au mitan 
du xixe siècle, était charpentier de marine à Saint-Nazaire. 
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