J’aimerais, chers lecteurs et lectrices, que vous écoutiez la belle chanson « Les roses d’Ouessant », qui m’a donné le titre de ce roman, chanson écrite par Louis Le Cunff sur une musique de Lucien Merer, et dont sont extraits les quatre vers cités page 43.

J.B.

Couverture : Nuit de Chine
Photographie de couverture : © Benoît Stichelbaut

ISBN : 978-2-213-72001-2
© Librairie Arthème Fayard, 2021.

du même auteur
chez le même éditeur

L’Esprit de famille (tome I)

L’Avenir de Bernadette (L’Esprit de famille, tome II)

Claire et le Bonheur (L’Esprit de famille, tome III)

Moi, Pauline ! (L’Esprit de famille, tome IV)

L’Esprit de famille (coffret tomes I à IV)

Cécile, la Poison (L’Esprit de famille, tome V)

Cécile et son amour (L’Esprit de famille, tome VI)

Une femme neuve

Rendez-vous avec mon fils

Une femme réconciliée

Croisière (tome I)

Les Pommes d’or (Croisière, tome II)

La Reconquête

L’Amour, Béatrice

Une grande petite fille

Belle-grand-mère (tome I)

Chez Babouchka (Belle-grand-mère, tome II)

Boléro

Bébé couple

Toi, mon pacha (Belle-grand-mère, tome III)

Priez pour petit Paul

Recherche grand-mère désespérément

Allô, Babou, viens vite… on a besoin de toi (Belle-grand-mère, tome IV)

Laisse-moi te dire

Malek, une histoire vraie

Sois un homme, papa

Une vie en plus

Belle arrière-grand-mère

Voulez-vous partager ma maison ?

La Lanterne des morts

Les Quatre Filles du docteur Moreau

Toi, Pauline

Puisque tu m’aimes

chez d'autres éditeurs

Vous verrez, vous m’aimerez, Plon

Trois femmes et un empereur, Fixot

Une femme en blanc, Robert Laffont

Marie Tempête, Robert Laffont

La Maison des enfants, Robert Laffont

Cris du cœur, Albin Michel

Charlotte et Millie, Robert Laffont

Histoire d’amour, Robert Laffont

Le Talisman, Robert Laffont (La Chaloupe, tome I)

L’Aventurine, Robert Laffont (La Chaloupe, tome II)

Allez France, Robert Laffont

Je serai la Princesse du château, Éditions du Rocher

Un amant de déraison, Éditions du Rocher

Loup y es-tu ?, Robert Laffont

N’ayez pas peur, nous sommes là, Flammarion

Chuuut !, Robert Laffont

Au plaisir d’aimer, Flammarion

Une femme, Flammarion

Tous les livres cites sont également publies au Livre de Poche, excepté les romans des éditions Robert Laffont, publiés chez Pocket.

– 1 –

La mer est en moi, la mer est moi. Avec ses lames vertigineuses et ses courtes vagues qui viennent paresseusement lécher le sable des plages. Avec ses fureurs et son doux clapotis mêlé de mélancolie, comme une comptine parlant de bateaux échoués et de marins perdus.

Quand ma mère me suppliait de me calmer, elle me disait « cesse de faire des vagues ». Ou, désignant mes longues pattes maigres, elle me traitait d’échassier et soupirait que c’était trop, vraiment, elle ne supportait plus mes criailleries. Et j’entendais protester les mouettes. Afin que mes longues pattes ne me soient plus reprochées, je m’inventais danseuse étoile, vêtue d’un tutu de tulle blanc, à l’Opéra de Brest près duquel nous habitions.

Je m’appelle Astrid, comme le prototype d’un réacteur nucléaire : un signe ? Si je criais si fort, c’est que maman ne me regardait que pour me dénigrer : elle était ainsi, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Si, au moins, j’avais eu une sœur ou un frère pour partager, mais non, j’étais fille unique. Et quand papa, pensant me consoler, me disait que j’étais « unique en mon genre », cela ne faisait que m’enfoncer davantage car, dans les deux cas, cela signifiait la solitude.

Heureusement, la mer était là. Celle qui enserrait de ses bras mouvants l’île d’Ouessant où mon grand-père avait sa maison. Elle s’appelait : « L’Albatros », du nom de ces oiseaux aux longues ailes blanches et noires qui les transforment en planeurs au gré du vent. J’y passais toutes mes vacances. Dès le pied posé sur la pierre du port de Lampaul, il me semblait rentrer chez moi. D’ailleurs, quand on me demandait d’où j’étais, je répondais d’Ouessant et non de Brest.

Grand-père nous attendait sur le quai avec la brouette à bagages, ne s’étant jamais déplacé que dans sa barque ou sur son vélo. Dans ses bras, je retrouvais l’odeur chaude de son pull marin épais, mêlée à celle du tabac brun de sa pipe et de la farine de sarrasin dont il avait fait les galettes dont nous nous régalerions sitôt arrivés. Et là, assise à côté de lui à la table de la cuisine, je pouvais enfin cesser de crier : mon cœur était plein.

Mais voilà que j’oublie de parler de grand-mère, emportée par un cancer sournois avant ma naissance et qui, grand-père s’étant refusé à la remplacer, continue de vivre dans les replis secrets de la maison.

C’est sur cette île, appelée « Sentinelle », que j’ai renoncé à porter le tutu de tulle blanc et décidé de le remplacer par des crayons de toutes les couleurs, une boîte de pastels et des blocs de papier à dessin. Il fallait bien que je la croque sous toutes ses coutures, toutes ses humeurs, afin de m’en repaître à Brest durant les mois de privation. Des photos ? Moins nourrissant.

J’ai appris depuis que les habitants d’un lointain pays appelé l’Éthiopie transportent partout avec eux des sortes de rouleaux sur lesquels ils ont peint leur famille, leur case, leur village, afin que, où qu’ils aillent, ils en conservent la chaleur.

J’avais 12 ans quand ma mère plaqua mon père pour un citadin qui lui plaisait davantage, moins taiseux, moins « rustre », disait-elle. En cherchant la définition, je trouvai : « grossier et brutal ». Pauvre papa qui n’était que trop doux – traduisez « mou » – à son goût.

De ce jour, grand-père ferma sa porte à sa belle-fille qui, en guise de représailles, m’obligea à la rejoindre à Nice où elle s’était installée, près d’une mer domestiquée par des bateaux hauts comme des immeubles, aux plages de galets surchargées de baigneurs tartinés d’huile solaire et où il fallait réserver sa place. Tandis que dans le ciel, d’un bleu de carte postale, voletaient d’aimables oiseaux appelés alouettes, étourneaux ou fauvettes.

Lorsque, lasse de mes récriminations, maman renonça, je renouai avec mon océan, jamais dompté, où les oiseaux portent des noms conquérants : fous de Bassan, manchots empereurs et roi Albatros.

Je retrouvai aussi mon père qui assura tant bien que mal ma garde jusqu’à mes 18 ans, et grand-père qui vieillissait trop vite à mon gré.

Pour me préparer au jour où, ainsi qu’il m’en menaçait en riant, il débarrasserait le plancher des vaches, je ne cessais de le dessiner.

– Mais qu’est-ce que tu peux bien trouver à un vieux machin comme moi, tout blanchi par le sel et les années ? feignait-il de s’étonner : coquet.

Je lui répondais qu’il était pour moi le plus beau des hommes. D’ailleurs n’avais-je pas, plus souvent qu’à mon tour, envisagé de le demander en mariage ?

Il aimait bien blaguer et ne s’en privait pas avec moi qu’il avait surnommée sa « berlue », prétendant que je le faisais tourner en bourrique. La dernière blague qu’il me fit fut de me coucher sur son testament, me léguant, à la surprise de tous, sa maison.

Me sauvant ainsi d’un naufrage sentimental appelé Erik.

– 2 –

Erik avec un K, il y tenait. Pas le « K » d’Erik Satie, le musicien-poète, mais celui du roi de Suède qui, il y a deux mille ans, s’était ardemment employé à défendre la « condition de la gent féminine », l’équivalent, en plus joliment dit, de « balance ton porc ».

J’avais réalisé mon vœu de devenir illustratrice et travaillais en freelance, ce qui veut dire « libre », pour plusieurs éditeurs. Lors d’une Fête du Livre à Brest où je signais mes albums, un bel homme au regard bleu et aux épaules larges s’arrêta à mon stand et, après en avoir feuilleté plusieurs, m’exprima son admiration pour mon talent. C’était un fan du Petit Prince de Saint-Exupéry. Être capable, en quelques traits, quelques mots, d’exprimer tant d’émotion le fascinait. Sur l’album qu’il me prit, je reproduisis le renard et la rose. Il en parut touché.

Il suffit parfois de souffrir de solitude pour que l’on s’engage sur le mauvais chemin, confondant un besoin de réconfort avec les prémices d’un sentiment plus fort. Mon père avait rencontré une belle Italienne et s’était installé à Florence, je traversais une période de vague à l’âme. J’acceptai l’invitation à dîner d’Erik. Une quinzaine plus tard, j’emménageais dans son vaste appartement à Brest qui donnait sur le parc de la Penfeld où, les soirs de grand vent, on croit entendre mugir l’océan.

Il dirigeait une petite compagnie d’aviation – d’où sa prédilection pour Saint-Exupéry – et possédait une licence de pilote. Il avait une particule à son nom et un portefeuille bien garni. « Un excellent parti », se serait réjouie maman que je ne voyais plus guère. Pas pour moi qui me sens étrangère dans la « bonne société » et que beaucoup de sous, alors que tant manquent de l’essentiel, met mal à l’aise.

Erik souhaitait m’épouser et fonder une famille. Je ne me sentais pas prête et ne l’aimais pas assez. Lorsqu’une année plus tard, je lui annonçai que je le quittais, il le prit très mal. On ne quitte pas un roi de Suède ! Et lui se contrebalançait de la « condition de la gent féminine ». C’est ainsi que l’héritage reçu de mon grand-père me permit de mettre la mer entre nous.

– 3 –

« Qui voit Ouessant, voit son sang », dit le proverbe. Le ciel se barrait de rouge lorsqu’en cette fin d’après-midi de mars je posai le pied sur le débarcadère tout près du phare du Stiff construit par Vauban, passionné de l’île.

Alban, voisin et ami de grand-père, gardien de la maison, m’attendait, tout réjoui, près de la brouette à bagages. Nous nous sommes serré la main, il a chargé ma valise et mon sac et nous avons pris le chemin de « L’Albatros ».

– Alors, quoi de neuf ici ? ai-je demandé gaiement.

Son visage s’est assombri.

– Encore un accident.

Peu avant Noël, on avait trouvé sur une plage, écorché par les rochers, le corps d’une Ouessantine de 23 ans, mère d’un bébé de six mois. Tous en avaient été bouleversés. Pour l’instant, l’enquête de la gendarmerie n’avait rien donné. Conclurait-elle à un accident ? Ni le premier ni le dernier sur une île battue par des vents violents.

Mais nous arrivions déjà ! Solène, l’épouse d’Alban, une belle et forte femme dans la soixantaine, nous attendait sur le seuil de la maison, un large sourire aux lèvres. Nous nous sommes embrassées. Durant les ultimes semaines de grand-père, elle m’avait beaucoup épaulée, je ne l’en remercierais jamais assez.

– J’ai fait un peu de ménage et mis au frais ce qu’il faut pour votre dîner et petit-déjeuner, m’a-t-elle avertie. J’ai aussi préparé votre chambre. Toujours celle du haut ?

Et comment ! Pas question une seule seconde d’occuper, au rez-de-chaussée, la chambre de grand-père ou celle de mes parents, même si elles étaient beaucoup plus spacieuses et jouissaient d’une salle de bains. Discrets, mes voisins se sont retirés. Après avoir refermé la porte, j’ai pris une longue inspiration : voilà, j’étais de retour chez moi.

J’ai monté mes bagages dans ma mansarde, ouvert grande la fenêtre, m’y suis penchée. Tout était là, avec, en toile de fond, la dame bleue dans sa robe à festons blancs. En face, la lande : un fouillis pourpre et or de bruyère et d’ajoncs. À ma gauche, le bourg et ses maisons blanches et grises aux volets verts. À ma droite, la tourelle du Manoir du Cygne. Le Cygne, premier navigateur ailé, alliant la grâce à la beauté.

Il figurait sur les armoiries des Saint-Hilaire, famille noble qui occupait les lieux « depuis toujours » – ce que l’on dit quand c’est si loin que l’on ne peut le dater. Son actuel propriétaire, Erwan de Saint-Hilaire, perpétuait la tradition en permettant aux éleveurs de moutons noirs, les plus petits moutons du monde, de paître sur ses terrains. Accoutumés aux dures conditions climatiques de l’île, peu gourmands en eau, résistants au froid grâce à leur laine épaisse, ils y vivaient en liberté, marqués à l’oreille afin que leurs propriétaires puissent les retrouver, le moment de la tonte venu.

D’Erwan, on parlait à voix basse et avec respect. De sa femme, Enora, une étrangère venue de Brest, belle, trop belle ?, on chuchotait qu’elle avait un grain. Nul ne la connaissait vraiment, elle ne parlait à personne et certains assuraient qu’à la nuit tombée elle errait dans la lande ou sur les rochers. Erwan l’avait ramenée la bague au doigt, deux années auparavant, peu après la mort de son père. Jusque-là, elle ne lui avait pas donné d’enfant et certains murmuraient le mot « malédiction ».

Les langues courent vite sur une île où autrefois, lorsqu’un marin disparaissait en mer, sa famille organisait une veillée funèbre en plein air au cours de laquelle avait lieu un simulacre d’enterrement sans fleurs ni couronnes. Les anciens affirment que, les nuits de grand vent, leurs âmes errantes font battre les volets de leurs maisons.

Je me souviens… Je viens d’avoir 17 ans et au dire de mon entourage, je ne pense déjà qu’à « gribouiller » – merci bien ! Ce matin-là, j’ai décidé de peindre la tourelle du Manoir du Cygne. Installée entre lande et rocher, je manie allégrement mes pinceaux lorsqu’une voix m’interrompt.

– Je peux ?

À deux pas de moi, Erwan de Saint-Hilaire désigne mon classeur ouvert, empli de croquis.

Je ne l’ai jamais vu que de loin et découvre sa voix : sombre, profonde. Avec, peut-être, comme un rien de mélancolie.

Impressionnée, je me contente d’incliner la tête et, tandis qu’il feuillette le contenu du classeur, je reprends mes pinceaux.

– M’offririez-vous celui-là ?

Il a sorti du lot un ancien dessin représentant une plage éclairée par le soleil levant. Assis sur le sable, vu de dos, un couple contemple l’océan. Au ras de l’eau, brille une étoile de mer.

– Il n’est pas récent. Depuis, j’en ai fait de meilleurs.

– C’est celui-là qui me plaît.

– Alors, il est à vous.

– Merci, Astrid.

Je me fige. Comment connaît-il mon prénom ? Qui le lui a donné ? Je n’ose lui poser la question.

Silencieusement, comme il est venu, il s’éloigne déjà, disparaît.

Combien de temps suis-je restée immobile, mon pinceau en suspens, à écouter la mer me répéter les paroles d’Erwan de Saint-Hilaire ? À combien de reprises, par la suite, me suis-je repassé les quelques images de cette brève rencontre avec le maître du Manoir ?

Et si c’était aussi pour le revoir que j’avais décidé de renouer avec mon île ?