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            Le chien était maintenant très vieux, et son pelage gris
parsemé de taches noires. Il avançait devant son maître en
remuant faiblement la queue. Cela faisait bien longtemps
qu’il ne se souvenait plus de sa jeunesse canine. Il avait veillé
le Dormant, son maître, qui à présent descendait du bateau,
veillé la nuit et le jour et Dieu sait que les nuits furent longues et les jours aussi.
            
         

         
         
            La ville s’étendait sous leurs yeux, blanche comme l’aube
qui s’était levée sur la mer. Jadis la cité s’était appelée Alger.
À présent ses habitants lui donnaient le nom de Carthago.
Mais cela ne disait rien au voyageur et à son chien. Sans
doute, dans une autre vie, les villes changeaient moins vite.
Mais ces souvenirs étaient de vieux et lointains échos qui ne
se répercutaient plus sur les parois de la caverne.
            
         

         
         
            Ils descendirent la coupée et se retrouvèrent sur le quai.
Les hommes se bousculaient. La foule gonflait comme
une vague sur le point de s’abattre sur une digue pendant
une tempête. Le voyageur ne reconnaissait personne. Son
chien commença à geindre. Il se baissa vers lui et passa une
main délicate sur son pelage. Ils purent à nouveau avancer à
travers les hommes et les femmes qui ne ressemblaient plus
à ceux de sa jeunesse.
            
         

         
         
            — Arrêtez-vous !
            
         

         
         
            Un militaire avait surgi devant eux. Était-ce encore la
guerre ? se demanda l’homme au chien.
            
         

         
         
            — Vos papiers !
            
         

         
         
            Oui c’était bien cela, le cauchemar, l’horrible cauchemar
se poursuivait.
            
         

         
         
            — Vous allez m’arrêter ?
            
         

         
         
            Le militaire le regarda comme s’il était devenu fou. Il
aperçut le chien, eut un mouvement de recul.
            
         

         
         
            — Votre passeport, monsieur. Police des frontières.
            
         

         
         
            Étrange police qui se comportait comme une armée en
guerre, se dit l’homme en fouillant dans sa veste. Il en sortit
un vieux document froissé par un long usage et le tendit au
soldat, ou au policier, il ne savait plus.
            
         

         
         
            — Mais ce n’est pas un passeport, ça !
            
         

         
         
            — Je n’ai rien d’autre.
            
         

         
         
            — Si, un chien…
            
         

         
         
            Le policier retourna le document dans sa main, le palpa
comme s’il s’agissait d’une relique, commença à le feuilleter. À mesure qu’il en tournait les pages, ses yeux s’agrandissaient comme deux lunes blêmes.
            
         

         
         
            — Un problème, monsieur… l’agent ?
            
         

         
         
            Il avait hésité avant de l’appeler ainsi. Cette engeance
était d’une grande susceptibilité quand elle n’était pas tout
bonnement stupide. L’autre releva son képi, se gratta le
front.
            
         

         
         
            — Mais c’est un passeport français ! Un vieux…
            
         

         
         
            — C’est sa fonction, monsieur l’agent.
            
         

         
         
         
            — Mais ce n’est pas algérien ; ce n’est même pas un passeport français valide. Il date de la guerre !
            
         

         
         
            — La guerre est finie ?
            
         

         
         
            — Tout dépend de laquelle. La première s’est terminée
en 62.
            
         

         
         
            Il y en avait donc eu une seconde. Étrange pays où les
guerres se succédaient comme si l’histoire n’enseignait rien à
ses hommes. Avait-il dormi tant que cela ? Son chien était-il
si vieux ?
            
         

         
         
            — Suivez-moi !
            
         

         
         
            Il hésita.
            
         

         
         
            — Tous les deux !
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Le Dormant aurait pu être jeune. Il le paraissait. N’était
ce vieux chien répugnant qui l’accompagnait partout, il
serait passé pour un homme de trente ans. Mais ses vêtements auraient pu être coupés il y a un siècle. Ils étaient
neufs mais semblaient sortis d’une vitrine de musée ou de
l’une de ces vieilles échoppes que l’on voit parfois dans un
de ces films en noir et blanc.
            
         

         
         
            Ses chaussures noires brillaient encore de quelques feux
qui, tout de même, s’éteignaient à mesure que le bateau le
conduisait à Carthago à présent, comme il l’avait appris de la
bouche même d’un passager, un jeune homme dont l’activité
principale consistait en une forme de commerce. Il achetait
des vêtements à l’autre bout du monde, les transportait à la
main dans de gros sacs en plastique et les vendaient sur un
marché de Carthago. Pourquoi exerçait-il cette étrange et
fatigante activité ?
            
         

         
         
            — Je suis un homme d’affaires…
            
         

         
         
            Il désignait son ballot d’où s’échappaient des mouchoirs
multicolores, des cols de chemises italiennes, un sèche-cheveux électrique.
            
         

         
         
         
            — … un biznessman ! Sindbad. C’est ainsi que l’on me
nomme dans mon quartier. Sindbad.
            
         

         
         
            Le chien leva vers lui sa gueule et bâilla.
            
         

         
         
            — Il a besoin de sommeil votre clébard. Bon sang, vous
l’avez déniché où ? Il est plus vieux que Lalla Fatima, ma
grand-mère !
            
         

         
         
            — Elle vit encore ? lui demanda le Dormant, soudain intéressé par la conversation de ce passager.
            
         

         
         
            — Si on peut appeler ça vivre. Elle dort toute la journée et passe ses nuits à raconter qu’elle aurait mieux fait de
mourir.
            
         

         
         
            — Pourquoi ?
            
         

         
         
            — Elle prétend que c’était mieux avant.
            
         

         
         
            — Et elle a raison ?
            
         

         
         
            — Moi, je suis un homme neuf dans un pays neuf. On
me dit que la ville s’appelait jadis Alger et qu’elle s’appelle
à présent Carthago. Donc, pour moi, c’est Carthago… On
me dit c’est mieux qu’avant, je suis d’accord avec ceux qui
le claironnent. Ce sont eux qui ont raison, ils ont toujours
eu raison… la guerre… tout ça… des histoires à dormir
debout… Vous ne pensez pas, monsieur ?
            
         

         
         
            Il ne pensait plus, il songeait.
            
         

         
         
            Carthago, étrange nom dont la sonorité ne lui était pas
étrangère. Comme s’il s’était éveillé d’un cauchemar pour se
retrouver en un autre, plus horrible, où la ville ensanglantée
avait même changé de nom et de physionomie. Comme si
l’étrange cité où l’on fusillait les partisans, égorgeait les femmes, torturait des enfants, qu’il avait dû fuir en compagnie
du chien pour se réfugier dans les montagnes, pour échapper aux troupes des généraux d’Afrique, aux parachutistes,
comme si celle-ci avait enfin pris un nom à la hauteur de sa
réputation. Carthago…
            
         

         
         
            — Que pense votre grand-mère de la guerre ?
            
         

         
         
            — Quelle guerre ?
            
         

         
         
            Devant le regard d’incompréhension du Dormant, l’autre
enchaîna :
            
         

         
         
            — Ah ! Vous en êtes resté à la première, vous ! La
grande… celle avec les martyrs, les héros, les méchants
paras…
            
         

         
         
            Il se mit à rire, toutes dents déployées.
            
         

         
         
            — Pourquoi riez-vous ?
            
         

         
         
            — Pour rien, monsieur, pour rien. Je suis un homme neuf
dans un pays neuf. Un biznessman. Sindbad le Voyageur.
            
         

         
         
         
            La guerre… il l’avait connue. Il n’aurait su dire où ni
quand. Mais comment… cela il ne l’ignorait pas. Elle s’était
incrustée dans sa chair au point de la marquer au fer. Il lui
suffisait de lever le bras ou de courber l’échine pour la sentir
s’insinuer, douloureuse, vipérine, à travers toutes les fibres
de ses muscles jusqu’aux recoins obscurs de son âme. Elle
défilait devant ses yeux comme le cauchemar de centaines de nuits, de milliers de vies. Défilaient les cortèges de
captifs, s’ouvraient les portes des camps d’où surgissaient
les cadavres du Jugement dernier. Il y avait d’autres chimères, d’autres goules qui peuplaient sa mémoire enténébrée :
des cités dévastées par des hordes barbares ; des hommes,
des femmes, des enfants parqués dans d’obscures cavernes,
entassés dans des catacombes, emprisonnés comme des
rats, la proie des flammes, bûchers, immenses torches vives
dans le plus noir de son âme. Quand il s’éveilla, il trouva
le chien qui le veillait, sombre et gris comme le jour où il
s’était endormi. Il se souvint alors de ce conte que lui disait
sa grand-mère, avant que la nuit l’engouffre dans la mort :
            
         

         
         
            
            Les chiens sont pour les croyants une bénédiction ; celui qui leur
aura donné le bien en recevra au centuple puisque ceux-ci sont les
gardiens de l’enfer, mon enfant, et le tien éteindra les flammes
qui menacent de dévorer ton cœur en plongeant sa queue dans de
l’eau glacée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            — Vous venez d’où ?
            
         

         
         
            — Je ne sais plus.
            
         

         
         
            Le flic en uniforme se grattait la tête. Grande perplexité,
grande ignorance. Le Dormant et son chien n’étaient pas
des voyageurs comme les autres, cela se voyait. Il les avait
conduits dans cette baraque préfabriquée au bout du quai.
Ses collègues les avaient regardés entrer sans grande aménité, surtout le chien au pelage gris, à la gueule toujours
béante, à l’haleine fétide. Bon sang, ce qu’il pouvait puer !
Il se décomposait sur place. Quel âge pouvait-il bien avoir ?
L’homme lui-même, maître de la bête depuis des temps
immémoriaux, l’ignorait. Seul l’animal aurait pu le dire.
Mais il se contentait de gémir, la gueule ouverte, de remuer
la queue et de regarder son maître.
            
         

         
         
            — Vos papiers ne sont pas en règle, monsieur. Pas de date
de naissance. Vous avez quel âge ?
            
         

         
         
            Le Dormant tendit ses mains, les retourna, haussa les
épaules : il ne savait pas. Comme un homme revenu d’un
long sommeil et qui, au matin, cherche à rassembler ses souvenirs, à remettre de l’ordre dans ses pensées.
            
         

         
         
         
            — On en fait quoi, de ce type ?
            
         

         
         
            Un collègue qui s’était approché du bureau lança :
            
         

         
         
            — Tu trouves pas qu’on a assez d’emmerdes comme ça !
Ce pays fout le camp, plus personne ne reconnaîtrait sa mère
dans ce bordel. Alors un de plus ou de moins.
            
         

         
         
            — Les papiers…
            
         

         
         
            L’autre se mit à rire.
            
         

         
         
            — Laisse tomber. Tout a brûlé dans ce pays ! C’est le trafic des identités. Quel est le singe qui se soucie d’une carte
d’identité ou d’un passeport ? À quoi tout cela peut-il bien
servir ?
            
         

         
         
            — À voyager.
            
         

         
         
            — Dans le trou du cul de l’Enfer, oui ! La mort sans destination ! Pas besoin de passeports. Les gamins fabriquent
des radeaux pour mourir en mer… des passeports… foutue
rigolade… Pour une fois qu’on a un sans-papiers, on va pas
lui faire des misères ?
            
         

         
         
            Le Dormant demanda :
            
         

         
         
            — Les enfants fabriquent des radeaux ?
            
         

         
         
            — Oui, monsieur du Néant… Des gamins… des armateurs. Avec leurs mains, quelques planches, des pneus, ils
bâtissent des naufrages ! De grands échouages, de belles
morts en mer sous la surveillance des garde-côtes espagnols,
italiens ou maltais.
            
         

         
         
            — Il y a bien quelques survivants ?
            
         

         
         
            — Si l’on veut… des cadavres sur pattes… ils les parquent
dans des camps, les alimentent, les soignent et nous les renvoient pour qu’ils puissent à nouveau se perdre en mer.
            
         

         
         
            — Pourquoi ces enfants fuient-ils ?
            
         

         
         
            Les flics le regardèrent comme s’il venait de proférer une
insanité. L’un lui tendit son vieux passeport, l’autre cracha
par terre.
            
         

         
         
            — Une longue histoire, monsieur.
            
         

         
         
            Il n’était pas pressé.
            
         

         
         
            Vrai, le chien s’était endormi à ses pieds. Une bénédiction
en soi : sa gueule fermée, l’air était plus respirable. Comme
il n’agitait plus sa queue, les particules en décomposition
retombaient sur le sol et ne se dispersaient plus dans l’atmosphère étouffante du baraquement.
            
         

         
         
            Voilà vingt ans qu’on promettait de leur construire de
vrais bureaux. On les avait parqués au bout du quai, derrière un hangar désaffecté, et on les avait oubliés. Lorsqu’ils
recevaient un clandestin comme cet homme avec son chien,
ils le cuisinaient à l’abri des regards… sans méchanceté.
Quand il s’agissait d’un cas douteux, un terroriste qui revenait à Carthago pour y tester ses connaissances d’artificier,
on le confiait alors à la police, la vraie, la méchante, celle qui
entretenait si bien les caves de ses commissariats. Au premier regard, cet homme et son chien étaient de doux dingues, rien de plus.
            
         

         
         
            — Monsieur, il vous faut un nom, n’importe lequel.
            
         

         
         
            Il désigna son collègue :
            
         

         
         
            — Lui, c’est Achille ; moi, Patrocle. Ou Castor et Pollux, Dupond et Dupont, comme il vous plaira… vous pourriez être… tenez, laissez-moi réfléchir… Personne ! Oui,
Personne…
            
         

         
         
            Le chien secoua ses puces.
            
         

         
         
            — Ah, je vous ai eu ! Vous nous preniez pour des demeurés. Mais je vous assure qu’on a fait des progrès depuis l’Indépendance. Les flics sont intelligents. On a même des éditeurs qui proposent des guides touristiques de la ville.
            
         

         
         
            Il ouvrit un tiroir, farfouilla et en tira un livre qu’il battit
contre sa main pour en chasser la poussière ; il le lui donna.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Des souvenirs comme des éclairs dans la nuit. Il avait
vécu plusieurs vies ; mais ce n’était sans doute qu’un songe
de plus. Combien de temps avait-il dormi ? Combien d’années ? Était-il amnésique ? Non : il avait été hors du temps
pendant une partie de sa vie, voilà l’explication. Insatisfaisante. Il lui restait ces fulgurances : grands émois, amours
perdues, longues cavalcades, fuites éperdues. Toujours
accompagné du chien ? Pas sûr. L’animal était venu plus
tard ; il s’était éveillé à ses côtés. D’ailleurs, était-ce le sien ?
À présent, oui. La vieille bête tourna sa gueule vers lui et
vint frotter son museau contre sa jambe. À son tour, il lui
caressa le flanc. Sous sa main, l’étrange sensation de toucher
autre chose, comme si ses doigts s’enfonçaient dans la chair
amollie d’une charogne.
            
         

         
         
            — Ils vous ont laissé partir, ces chiens ! Ah, si vous
saviez… ils m’ont retenu pendant cinq heures… tout
déballé… les sacs, les affaires… pêle-mêle… éparpillés
par terre. J’avais beau leur dire que j’étais Sindbad ! Oh, les
chiens… À propos, comment Dieu vous a-t-il nommé mon
humble ami ?
            
         

         
         
         
            — Mon nom est Personne.
            
         

         
         
            — Il avait le sens de l’humour. Chose rare, très rare. Et
votre chien ?
            
         

         
         
            — Chien.
            
         

         
         
            — Ces douaniers, ces policiers ! Ce sont les légions dont
parle le livre des chrétiens, vous savez…
            
         

         
         
            — Les Évangiles ?
            
         

         
         
            — Nous autres, on dit l’Injil… traduction en arabe. Parlez-vous, mon ami… Personne… la langue des Qouraïchites du septième siècle comme la parlait notre Seigneur et
Maître, que les prières des hommes et de Dieu soient sur
Lui, notre bien-aimé des anges et des idiots, notre prophète
Mohammad ? Parce que si vous ne parlez pas cette langue
vieille et oubliée de tous, vous ne survivrez pas ici… À la
rigueur, si vous êtes capable d’en trouver la juste et claire
équivalence en français colonial, cette langue du viol collectif de nos pucelles, alors, peut-être… vous pourrez être
confondu avec un honnête citoyen de Carthago.
            
         

         
         
            Sindbad se mit à rire au point de laisser échapper son sac
qui se renversa sur le quai.
            
         

         
         
            Le port ressemblait à une prison. Le regard ne rencontrait que des barreaux à perte de vue. Il fallait sortir de cette
cage ! Chien commençait à grogner ; son maître lui donna
une tape sur l’échine ; il se tut. Sous le ciel bleu, immense, se
déversait une lave incandescente ; l’air se liquéfiait comme
du métal en fusion. Pour se rafraîchir, Chien tournait sa
gueule béante vers la mer. Parfois, un souffle léger caressait ses oreilles puis disparaissait. Alors, il ne restait plus
que la chaleur infernale sous un soleil atroce. Pourtant, il
fallait avancer, sortir de cette marmite, gagner les hauteurs
de Carthago. Ils suivaient Sindbad. Il connaissait le chemin.
Arrivés à la porte, il se retourna vers eux :
            
         

         
         
            — Welcome home ! J’ai dû apprendre les langues de la terre.
Toutes. Mes voyages me conduisent souvent en des lieux
insoupçonnables. Nous commerçons même avec la Chine :
l’atelier du monde… je l’ai lu dans le journal. C’est ainsi
que l’on dit maintenant. L’atelier du… ils fabriquent même
des babouches ! Je suis obligé de les acheter là-bas pour les
revendre à nos braves ménagères. J’ai vu des marchands africains acheter des masques et des fétiches pour les revendre
chez eux. Made in China. Des masques sortis droit de l’enfer… Je ne m’y habituerai jamais. Vous vous rendez compte !
Tous ces peuples, toutes ces coutumes, toutes ces manières
différentes de manger, de s’habiller, d’aimer… je ne remercierai jamais assez Dieu de m’avoir donné des jambes et des
yeux et de m’avoir fait naître en ce pays où il ne fait pas bon
vivre…
            
         

         
         
            — Où allons-nous ?
            
         

         
         
            — Chez moi ! Ce n’est pas loin. Il suffit de prendre un
taxi.
            
         

         
         
            Puis il regarda Chien et dit :
            
         

         
         
            — Ils ne le laisseront jamais monter… On n’aime pas les
bêtes chez nous. Ni les hommes d’ailleurs… les femmes et
les enfants, je n’en parle même pas.
            
         

         
         
            — Pourquoi ?
            
         

         
         
            — Il n’y a pas de place, monsieur Personne. Plus aucune
place de parking dans cette vie… vous vous rendez compte !
Il a fallu faire appel aux Chinois, encore eux, pour construire
quelques immeubles pour loger tout ce monde qui prolifère
sous le regard de Dieu… Pire que les chats. Ou les lapins.
Alors les femmes et les enfants souffrent de la malédiction
des hommes… ils prennent trop de place. C’est compréhensible, non ? Parfois, sur un bateau, quand nous sommes bien
loin, il me vient des pensées pour le moins étranges… pensées redoutables… je ne les dis à personne, tellement j’en ai
honte…
            
         

         
         
            — Quelles sont ces…
            
         

         
         
            — … toutes ces guerres n’auront même pas servi à défaire
cette humanité qui nous encombre. Vous me suivez ?
            
         

         
         
            — Pas vraiment.
            
         

         
         
            — Je m’exprime très mal, je le sens. Voilà, soyons clairs et
honnêtes. Je trouve que l’on manque souvent de cette qualité… l’honnêteté.
            
         

         
         
            Il posa son sac par terre et regarda le Dormant et son
            chien.
            
         

         
         
            — Personne, êtes-vous en âge d’entendre certaines
vérités ?
            
         

         
         
            Chien jappa ; sa gueule s’allongea ; il fixait Sindbad
comme s’il présentait une menace. Ce chien semblait sorti
d’un gouffre infernal : effrayant… L’âge de Chien était
encore plus énigmatique que celui de son maître. Vieux, sans
aucun doute, cela ne levait pas les inquiétudes pour autant.
Son pelage gris, ses longues pattes décharnées, cette langue pendante, le manque de souffle eussent pu induire un
homme en erreur et lui faire penser que la bête était agonisante. Mais il faut toujours se méfier de sa première impression : ce chien était sans âge, cela ne voulait pas dire qu’il
était sans défense ou affaibli. L’animal n’avait pas renoncé à
sa vocation première.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Ils en avaient trouvé un qui acceptait les animaux, dans le
coffre ; le chien allait crever enfermé ainsi sous un soleil de
plomb. La voiture était climatisée, le coffre aussi, au dire du
chauffeur qui s’y connaissait en voyages forcés.
            
         

         
         
            — J’ai travaillé pour la police militaire ! Ils m’ont donné
une licence de taxi pour sévices rendus. Maintenant je ne
dépends plus de personne.
            
         

         
         
            — Vous vous appelez comment ? demanda Sindbad.
            
         

         
         
            — Charon. Ici, ils disent tous, Karoune. Je conduis tous
ceux qui veulent bien prendre place dans ma barque !
            
         

         
         
            Il se mit à rire comme s’il s’agissait de la plus grosse blague jamais proférée. Sindbad, mal à l’aise, se tortilla sur le
siège arrière. À l’avant, le Dormant regardait la route comme
si les paroles des uns et des autres ne le concernaient pas. Il
regardait Carthago se déployer à chaque carrefour, la mer
scintiller comme un tapis de rubis.
            
         

         
         
            — Monsieur est honnête, dit Sindbad. Sinon quel besoin
aurait-il eu de nous dire qu’il a travaillé pour la police
secrète ?
            
         

         
         
            — Foi de Charon, je ne mens jamais à mes passagers. Cela
ne se fait pas dans le métier. En général, braves, ils ne disent
rien et acceptent leur sort. Parfois, c’est plus difficile… tous
ne sont pas comme vous. J’en ai eu des… qui ne comprenaient pas ce qui leur arrivait.
            
         

         
         
            — Vous parlez de votre ancien métier ? demanda le
Dormant.
            
         

         
         
            Sindbad suait malgré la climatisation.
            
         

         
         
            — Monsieur Charon, ne lui en voulez pas, dit Sindbad.
Il ne connaît pas bien les usages. Il pose des questions sans
importance.
            
         

         
         
            Le chauffeur arrêta son taxi. Il prit son temps avant de se
retourner vers Sindbad.
            
         

         
         
            — Il ne connaît pas les usages, mais il a droit à des explications comme chaque fils de pute qui monte dans mon
taxi. Moi, je n’ai rien à cacher. J’ai travaillé pour la police
militaire, la sécurité militaire, l’armée et les flics, et j’en suis
fier ! Y voyez-vous le moindre inconvénient ?
            
         

         
         
            Sindbad se tut et s’enfonça encore plus profondément
dans son siège. Il aurait aimé disparaître dans les replis du
coussin.
            
         

         
         
            — J’ai obéi aux ordres ! hurla le chauffeur en démarrant
dans un bruit assourdissant de moteur. J’ai vidé la ville de ses
éléments perturbateurs. Je les ai coffrés comme votre chien,
monsieur, et je les ai conduits dans les caves d’où ils ne sont
jamais ressortis. On les a massacrés les uns après les autres.
Quand je dis massacrer, c’est un mot qui n’a pas de rapport
avec la réalité. On a employé les mêmes méthodes que les
parachutistes en leur temps. Certaines ont été améliorées.
On disait perfectionner les méthodes d’investigation.
            
         

         
         
            Dans le coffre, Chien commençait à grogner. Parfois, des
coups retentissaient comme si la bête cognait la tôle de la
voiture pour s’échapper. Son maître, lui, regardait la mer ;
elle les suivait, fidèle, pendant que ses souvenirs affluaient.
Quand Chien commença à hurler, il lui cria de se taire.
Chien ne fit plus un bruit, comme mort.
            
         

         
         
            — Vous l’avez bien élevé, votre animal. Mes clients
n’étaient pas aussi dociles. On pouvait les entendre gueuler. Certains me salissaient le coffre. Après il fallait tout
nettoyer…
            
         

         
         
            Il ajouta, pensif :
            
         

         
         
            — Difficile métier. Mais on s’habitue, n’est-ce pas ? Le
pire, monsieur… Tenez…
            
         

         
         
            Il se baissa et ouvrit la boîte à gants. Il en extirpa une
arme de poing.
            
         

         
         
            — Un Beretta !
            
         

         
         
            Le chauffeur leva le canon dans le soleil et l’arme lança
d’étranges reflets.
            
         

         
         
            — Il fallait parfois les descendre parce qu’ils faisaient trop
de bruit. Je les conduisais alors au cap Matifou.
            
         

         
         
            Le nom lui disait quelque chose. Comme si lui et Chien
eussent surgi de la Caverne à cet endroit précis : le cap Mati-fou. On racontait que les Dormants avaient pu se reposer en
ce lieu après avoir été chassés d’Éphèse. Mais ce n’étaient
que de vieilles légendes.
            
         

         
         
            — Ce n’était pas encore cette ville monstrueuse ! La
nuit, c’était un endroit très calme, agréable, où il faisait bon
vivre… J’ouvrais le coffre de la voiture et je tirais dans le
tas. Je vidais tout un chargeur. Parfois, certains continuaient
à geindre, un peu comme votre chien, monsieur. Alors, je
sortais les corps et j’y mettais le feu. Monsieur Sindbad voulait un peu d’honnêteté, n’est-ce pas ?
            
         

         
         
            Sindbad se taisait. Il se souvenait de Caïn et de son frère
Abel et du premier sang versé.
            
         

         
         
            Le taxi poursuivit sa route dans un silence sépulcral.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            — Le boulevard Che Guevara ; la rue Ben M’Hidi ; la
place de l’Émir Abdelkader…
            
         

         
         
            Sindbad nommait les lieux à son hôte, toujours dans ce
taxi, et ainsi Carthago prenait vie dans l’esprit du voyageur.
Certes, il se souvenait des boulevards, rues et places, mais les
noms avaient changé pour revêtir l’apparat de la mort.
            
         

         
         
            Qu’étaient-ils donc devenus ? Ben M’Hidi, Guevara,
Abdelkader… des morts à présent.
            
         

         
         
            Le Dormant songeait au temps où il les côtoyait et partageait leurs rêves. Les songes défunts perdurent dans l’esprit
des vivants. S’était-il endormi hier après l’arrestation de Ben
M’Hidi, ou avant-hier après la capture de l’émir Abdelkader ? Était-il parti en exil à Damas pour finir ses jours avec
le vieux sage, entre deux prières à la mosquée des Omeyades ? Il était peut-être mort en Bolivie, prisonnier de la jungle, abandonné sur le chemin des révolutions ? Ou plus loin
encore, il lavait les pieds de Jugurtha, baisait ceux de Jésus,
accompagnait le Prophète dans son hégire ? Il pouvait être
juif, romain ou berbère ; marcher avec les Arabes le long des
caravanes ; traverser l’Atlantique à bord d’un bateau négrier ;
périr dans des mines d’argent au Mexique ; se prosterner
devant la Kaaba ou baiser le mur du Temple à Jérusalem
puisque voilà une éternité qu’il s’était endormi près de ses
compagnons, veillés par ce chien sans âge pendant que les
siècles s’additionnaient.
            
         

         
         
            Une question cependant le taraudait comme la mouche du
coche : pourquoi s’était-il éveillé ici ? Et les six autres Dormants, où s’étaient-ils rendus ? En quels pays ou continents ?
Que venaient-ils annoncer à l’humanité ? Pourquoi lui seul
avait hérité de Chien ? L’animal s’était divisé pour accompagner chaque Dormant, comme dans l’antique fable où la bête,
monstrueuse, était affligée de plusieurs crânes et de milliers
de crocs ? Sept gueules repoussantes bâillaient et grognaient
sur les cinq continents : elles s’apprêtaient à avaler la lumière.
            
         

         
         
            Puis Carthago surgissait au détour d’une rue et cascadait
comme tapis pouilleux jusqu’à la mer contractile. Comme si
Dieu pour punir les hommes leur avait offert une maîtresse
indomptable pour qu’ils s’y abîment à bord de galions gorgés d’or et d’argent. Mais le temps des armadas était passé
et seul notre homme s’en souvenait encore. L’époque présente ne veut rien retenir des précédentes : elle tâtonne dans
la pénombre, bâtit avec des fragments obscurs une réalité
fantomatique.
            
         

         
         
            — L’honnêteté serait de dire…, reprit Sindbad comme
s’il se réveillait après un songe, lui aussi.
            
         

         
         
            — Pas de raison, pas d’honnêteté, la force brute…, l’interrompit le chauffeur de taxi qui ressemblait de plus en
plus à une gargouille. C’est tout ce qu’ils comprennent, ces
chiens…
            
         

         
         
            — N’importe quoi, monsieur !
            
         

         
         
         
            — Ta gueule, sale vendeur de merde ! Fripier, dealeur,
maquereau… Vous fourrez vos queues dans tous les bordels
du monde et vous revenez nous fourguer vos maladies. Toutes les coiffeuses de Carthago ont le sida à cause de vous. Et
tu viens nous parler d’honnêteté ?
            
         

         
         
            — Vous avez assassiné tout ce qui avait une âme. Il ne
reste plus que des êtres tels que vous… des gorgones, des
goules, le diable…
            
         

         
         
            Le chauffeur arrêta son taxi. Il se pencha et tendit la main
vers la boîte à gants en tremblant.
            
         

         
         
            — Vous cherchez quelque chose ? demanda le Dormant.
            
         

         
         
            — De quoi vous… vous…
            
         

         
         
            Le Dormant tenait le Beretta dans sa main. On ne savait
par quelle magie il l’avait subtilisé. Le chauffeur n’en était
pas le moins surpris. Peut-être ne l’avait-il jamais rangé
dans la boîte à gants ? Peut-être, imbécile et orgueilleux, il
l’avait lui-même offert à cet homme étrange. Il entendit le
cliquetis du percuteur.
            
         

         
         
            — Je ne suis pas celui… Je suis innocent… comme la
brebis ou l’agneau, oui, comme l’agneau de l’Aïd !
            
         

         
         
            La gargouille se dégonflait. Elle s’adressa à Sindbad :
            
         

         
         
            — Dites-le-lui, vous… je suis innocent… comme…
            
         

         
         
            — Comme l’Agnus dei…
            
         

         
         
            Sindbad était satisfait de sa réponse. Enfin, il lui semblait vivre quelque chose en cette ville qu’il quittait continûment pour pouvoir se délasser. Qui sait ? Si des hommes de
la trempe de son nouvel ami s’étaient faits plus nombreux, il
n’aurait jamais remis les pieds sur un navire…
            
         

         
         
            — Descendez de la voiture, dit le Dormant.
            
         

         
         
            Le chauffeur ouvrit la portière.
            
         

         
         
         
            — N’essayez pas de filer. Je n’ai jamais utilisé d’arme à feu
mais je me débrouillerai très bien à cette distance…
            
         

         
         
            Ils sortirent les uns après les autres et se retrouvèrent,
comme par miracle, à l’écart de tout. Carthago était une
enchanteresse ; elle réservait des endroits hors civilisation ;
des champs immenses où la mort pouvait se déployer.
            
         

         
         
            — Ouvrez le coffre !
            
         

         
         
            Le Dormant tenait en joue le chauffeur de taxi.
            
         

         
         
            La bête raclait, soufflait et grognait de plus en plus
fort. Elle paraissait avoir gonflé pendant le voyage. L’animal était devenu la Chose affamée qui attendait pitance et
récompense.
            
         

         
         
            — Je vous en supplie…
            
         

         
         
            — Ouvrez !
            
         

         
         
         
            Chien aussi pensait. Il reconnaissait son maître. À l’odeur.
Il lui donnait même un nom. Ooourougarri, Ooourougarri
le Dormant. C’était l’étrange odeur de son maître Ooourougarri. Chien n’avait plus faim à présent, Chien était repu. Son
maître lui avait donné permission de manger. Ooourougarri
était un bon maître quand il ne dormait pas. Ooourougarri
avait dormi longtemps avec ses amis, les six autres. Au commencement du Temps, Chien veillait les Sept Dormants.
Puis les Dormants s’éveillaient, prenaient nom et Chien se
divisait pour suivre celui qui partait. Ooourougarri était le
dernier Dormant et Chien avait dû se diviser une dernière
fois pour le suivre. Quand se réveillerait le dernier Dormant, celui dont le nom était imprononçable, la Prophétie
se réaliserait, disait la légende qu’ignorait Chien mais qu’il
pressentait au fond de sa mémoire animale. Et : Ce Jour-là,
la pesée se fera : telle est la vérité. Ceux dont les œuvres
seront lourdes : voilà ceux qui seront heureux ! Ceux dont les
œuvres seront légères : voilà ceux qui se seront eux-mêmes
perdus, parce qu’ils ont été injustes envers nos Signes. Ainsi
parlait Temps ; et Ooourougarri était le dernier Dormant. Il
était celui qui avertit de l’Avènement. C’était un bon maître, pensait Chien. Un maître qui le caressait et lui donnait
à manger quand il en avait besoin. Et Chien avait si bien
mangé qu’il se sentait lourd à présent, et heureux de pouvoir
se reposer ici. Chien, après avoir mangé, avait longtemps
marché devant Ooourougarri et devant son nouvel ami, le
Voyageur. Il parlait beaucoup. Chien ne comprenait pas tout.
Mais il savait que le Voyageur était un homme bon. Chien
ne le mangerait pas, Ooourougarri son maître ne le permettrait pas. Chien ne mangeait pas souvent, alors Chien avait
souvent faim. Une grande faim. Une immense faim comparable dans l’esprit de Chien à la lumière du matin quand il
s’était divisé et était sorti pour la première fois de la Caverne
où il avait veillé les Sept Dormants. À présent, Chien pouvait se reposer dans la maison du Voyageur, l’homme qui
parlait parlait parlait mais était un homme bon qui ne ferait
pas une bonne nourriture pour Chien ; pas une aussi bonne
que l’homme Mauvais qui l’avait enfermé dans la caverne de
fer, non pas aussi bonne. Dans la Caverne, il creusait souvent
la terre pour se nourrir de ces boules sombres qu’il arrivait
à tirer de la poussière. Ce n’était pas une bonne nourriture
pour Chien, mais Chien ne pouvait pas sortir de la Caverne
et le Temps lui avait interdit de manger les Sept Dormants.
Pauvre Chien.
            
         

         
      

OEBPS/nrf.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
    
    
    
   
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
   
    
    
    
    
    
   
   




OEBPS/cover.jpg
SALIM BACHI

Amours

et aventures de
Sindbad le Marin

uf

GALLIMARD






