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                Un substantif parfois abolit le hasard

                
                    Dans son mail, le mot partenaire. Daniel se présentait comme l’Élu, pourtant il ne pouvait pas savoir. Il ignorait tout de moi, d’ailleurs. Perdu de vue depuis tellement ­d’années, il surgissait soudain, mot-clef, partenaire, une proposition. Le ciel était blanc, 4 décembre, j’avais planifié mon suicide, j’observais les jours se dissoudre ; du dernier incendie je n’avais rien emporté, cette fois, pas même le feu.

                    Je n’arrivais plus à écrire, à croire que j’avais épuisé mon crédit, vingt livres, voilà, c’était fini. Un peu comme pour l’amour, depuis mes dix-sept ans combien d’histoires et de vies de couple, tout essayé, vraiment, tant de profils, du pervers narcissique à l’adorable mari, en passant par l’amante aux lèvres douces et roses. Je ne pourrais atteindre quarante ans. Le cœur trop verglacé et l’âme en papier de verre, désertion de toute envie, la notion même de désir relevait de l’étrangeté. Ma nécrologie était prête dans le back-office de mon site. Les codes étaient sur mon bureau, bientôt quelqu’un pourrait cliquer.

                    J’avais souhaité être seule, pensant devenir libre. Personne à préserver et aucun compte à rendre. Confusion et désordre, foutoir, tumulte : mes éléments. Seule. Accepter le chaos. Mes pulsions sont violentes, l’ennui l’est davantage, je ne peux le supporter. Je fais bien la cuisine, je baise convenablement ; mon humeur est instable et mon fond est mauvais. C’est ainsi. Mauvaise femme. Fille de cadavres secs, et stérile par choix ferme. Seule, si totalement seule, sans aucun héritage et dénuée de lignée. Je ne vois pas quoi offrir mais je veux partager. Tout échec a un prix, je connaissais le mien. Vieille fille avec un chat, baluchon sacs plastique, la quête dans le métro exercice difficile, je ne sais jouer de rien et chante affreusement faux. Bonne à rien, pauvre femme. La mairie de Paris paiera sept cents euros, je reposerai cinq ans Carré des Indigents, avant que mes débris rejoignent la décharge.

                    Dans mon livre à paraître en janvier j’avais glissé ce pacte subreptice, un pacte d’un nouvel ordre, un alliage inédit, union lucide, exposition frontale des clauses, négociation des termes pour un contrat d’airain. Définition recopiée dans Le Petit Robert. Le mot juste, l’unique viable :

                    Partenaire : Personne avec qui quelqu’un est allié contre d’autres joueurs. Personne associée à une autre pour la danse, dans un exercice sportif, professionnel. Personne qui a des relations sexuelles avec une autre. Collectivité avec laquelle une autre collectivité a des relations, des échanges. Partenariat : Association d’entreprises, d’institutions, en vue de mener une action commune.

                    Une sorte de petite annonce pour trois mois de sursis. Histoire de vérifier que plus rien n’arrivera sinon la déchéance, le froid, la psychose et la crasse, le chat qui miaule de faim au fond du sac Tati. Le tic-tac s’amorcerait dès la publication. Daniel n’en savait rien mais était en avance. Au point que sur le coup je n’ai pas du tout saisi.

                    S’il avait été musicien électro, pigiste culturel, blo­gueur, poète maudit, croisé totalement raide dans une soirée fashion ou un bar d’Oberkampf, je l’aurais vu venir. Seu­lement il s’agissait de Daniel Schneidermann, journaliste médias, cinquante-trois ans, des Tod’s, allergique au tabac et même pas alcoolique. Il m’était impossible d’envisager que cet homme puisse me vouloir quoi que ce soit.

                    Son message sur Facebook la semaine précédente, je n’en ai rien déduit. Il venait de se faire plaquer, il s’invitait à Rome, sûrement pour se changer les idées. De nombreuses connaissances aspiraient ardemment à me rendre visite depuis que je m’y trouvais. Aucun ne supputait ma psyché en lambeaux : la Villa Médicis ne pouvait qu’être une fête, excursions palpitantes, discussions soutenues, découvertes infinies et échanges artistiques ; luxe, calme subventionné.

                    En vérité, Rome est une ville musée avec un maire fasciste, et sa vie culturelle proche de celle de la Beauce. Les pensionnaires de ma promotion étaient venus en couple, voire souvent en famille. Les cellules se délitaient, séparations, divorces, amants, secrets sordides, les gosses erraient hagards, les femmes me pleuraient dessus et tous vidaient le soir mon stock de Lexomil. Une amie en visite conclut après six jours : il faudrait mettre le feu, qu’ils crament, c’est ce qu’ils méritent. La Villa Médicis, palais somptueux, fontaines, statues, jardins, recoins sublimes. Mais la médiocrité avait raison des pierres.

                    Non, vraiment, Daniel, je ne l’ai pas vu venir. Je ne suis peut-être pas aussi bonne psychologue que je l’ai toujours cru. Je trouvais même étonnant qu’il se dise en morceaux, détruit par cette rupture, ce brutal abandon. Son ex, je ne la connaissais pas vraiment, deux dîners de couples quand j’étais mariée, je la trouvais plutôt fade et très mal habillée. Ce qu’il foutait avec, je ne comprenais pas bien. Lui, si brillant, intelligent, le type le plus intelligent qu’il m’avait été permis de croiser. Intelligent, droit, courageux. L’incarnation de l’intégrité, toujours debout malgré les coups, Le Monde, France 5, ils pouvaient tenter de le faire taire, jamais muselé, seul ou organisé il poursuivait la lutte, temps de cerveau disponible, storytelling, il ne lâchait rien, cinq ans de résistance en plein Sarkozistan, il aurait pu c’est sûr diriger un journal s’il l’avait voulu, il préférait combattre, pas un homme de pouvoir, il n’aspirait à rien d’autre que la vérité.

                    Et puis son nez. Surtout son nez. Un minois de souris, je suis sensible aux nez, grands et fins, arêtes droites, la première chose que je regarde chez un homme c’est son museau. Une souris blanche, Dare Dare Motus, Super Souris, super-héros. De l’allure, longiligne, charisme, prestance, assez sexy, clairement. Mais un Monsieur. Un vrai Monsieur en majuscule, la génération du dessus. Au-delà de quarante-cinq ans, les hommes très fréquemment ont une haleine douteuse et parfois d’ennuyeux soucis de bandaison. Jamais je n’ai eu l’idée de me taper un vieux. Ou alors dans un cadre lourdement tarifé, du temps de ma splendeur, où je n’embrassais pas. Un Monsieur, c’est ailleurs, ça ne me concerne pas.

                    Le profil de son ex m’avait laissée perplexe. J’imaginais Super Souris sensible au charme discret de la bourgeoisie, aux chignons Kim Novak, aux ongles longs et vermeils. Je le voyais au bras d’une créature sublime et surannée, pleine d’esprit, amusée de railler l’extrême rigidité du Procureur. Une intellectuelle distinguée, une Dame en quelque sorte. Celle qui me faisait face dans la salle à manger était aux antipodes. Elle était de ces femmes qui croient qu’être de gauche implique un look de Rom et le port obligatoire du bonnet péruvien. Je l’observais, non pas curieuse, mais inquiète. Elle buvait ses paroles et frétillait d’aisance en nous passant le pain, jouissait si grossièrement d’être à la table du roi, il m’était impossible de ne pas être mal à l’aise.

                    Je me souviens des regards que nous échangions, mon mari et moi, le geek et la gothique hallucinant de concert. Si peu à notre place, en visite dans ce quinzième arrondissement où le parquet ne crissait que sous les mocassins. Un adorable Martien et la cousine germaine de Morticia Addams téléportés Rive Gauche, les us et le lexique inconnus en cette terre, ne sachant comment meubler les silences d’entre les plats. Je tentais d’évoquer de récentes statistiques sur le suicide en milieu rural, ne remportant pas plus de succès que l’exposé de chouchou sur les aventures de sa guilde de World of Warcraft. L’échec d’une blague sur les Daleks et la non-réception d’une allusion à Jackie Quartz nous rabat­tirent très vite sur l’actualité pure, le devenir des médias à l’heure du numérique, et le site Internet d’Arrêt sur images, alors en construction. Arrêt sur images, sujet préféré de Super Souris, cela va de soi.

                    Toute discussion sur nos goûts, nos loisirs, nos vacances, s’avérait impossible. Le week-end mon mari se trémoussait dans des clubs lesbiens à renfort de MDMA. Pendant ce temps je jouais aux Sims en fumant des joints, ou me divertissais avec quelques amis autour d’un plateau et de pailles. Eux étalaient leur enthousiasme pour le tennis du dimanche matin et les longues promenades à vélo le long des berges de la Loire. Leur hymne à la vie provinciale était un spot pour retraités, leurs activités de fin de semaine un prospectus de Center Parcs. Daniel estourbissait la tablée de sa révélation : Paris était violent, les rapports dégueulasses, seules les petites villes étaient à taille humaine.

                    Mais de quelle violence parlait-il ? L’immeuble comptait pour chaque palier un seul appartement, passé vingt et une heures les seuls individus que l’on croisait dans son quartier étaient des vieilles en Burberry qui sortaient leur yorkshire. Que savait-il de la violence ? Nous habitions Crimée, les dealers s’installaient dans notre rue dès dix-huit heures, dès que fermait le commissariat, ça faisait partie du décor, comme les pochtrons hagards au creux des PMU. Ce n’était pas violent, c’était juste le réel, la France et ses précaires. La France qui ne se lève pas d’être déjà à terre, l’espoir enseveli déjà décomposé.

                    Nous avons bien tenté d’argumenter, Paris peut être belle et digne d’être aimée. Mais bruncher dans le Marais ne les intéressait pas, ils ne fréquentaient aucun bar, n’avaient pas de cantine, aucune bande, pas d’amis, vernissages et avant-premières leur restaient étrangers, autant que le programme de la Villette Sonique. Leur univers était austère, affreusement sain, et sans musique. Tous deux me semblaient si vieux, quelque part déjà morts, noyés au fleuve tranquille.

                    Il devrait se méfier ; j’ai pensé ça, je me souviens. Son profond désarroi face à la fin de l’histoire ne pouvait donc que m’agacer, tant le scénario était banal et prévisible : les courtisanes toujours fuient quand le roi est nu.

                    J’ai beau être une crevarde bipolaire et ex-pute, j’ai des règles, des principes, dont la sororité. On ne part pas en chasse quand la proie est baguée. Le grand marché à la bonne meuf, sa loi ses règles ses plus-values, ses mouvements ses tendances ses courbes son durcissement, ce qui le maintient, peut-être même avant l’homme, c’est les chèvres et les truies. Sans le dumping de ces connasses qui ne jouissent que par la rivalité, ça fait un bail que la sainte bite coucouche panier dans la corbeille. À noter également que les filles qui disent Papa, précisant mon Papa, et le tout en public, m’ont toujours provoqué un vigoureux haut-le-cœur. La truie fouine dans les auges des voisines de palier, la chèvre cabriole fière de son géniteur, adoubée et en quête d’un doublon couillidé. Si c’est ça être une femme, j’aimerais être opérée.

                    J’ai dit le roi est nu. Mais je ne voyais pas de roi en Daniel, et ne l’imaginais jamais nu. C’était un chevalier, orgueilleux, opiniâtre, tentant de faire vaciller les maîtres du Château. Idéaliste, honnête et juste, et logiquement psychorigide. Il m’inspirait respect et crainte. Une nature trop entière, abrupte et exigeante, de celles qui font souvent les plus parfaits tyrans. Il incarnait le père en image d’Épinal, sévère mais animé par une pure bienveillance. Une machine qui détecte les vices de forme et les dysfonctionnements, déconstruit les montages et les mensonges des petites filles à mauvais fond. Le tout sans un affect bien entendu, et pour le bien de tout le monde. C’était ça, pour moi, Arrêt sur images. Une émission d’intérêt public, parce qu’elle livrait à tous les outils per­mettant de ne pas croire aux fables, ce qui était dans mes principes. Daniel luttait contre le storytelling, contre le ­discours de l’Ogre ; si chacun prenait garde à ce qu’il nous révélait, les fictions collectives seraient inopérantes, et plus aucun système ne pourrait nous dévorer.

                    Ça m’amuse, quand j’y pense. Et ça m’émeut, aussi. Tours d’horloge, Chevalier, tant de temps à comprendre. Le ciel était si blanc, moi qui hais les dimanches, je dois à celui-ci ma seconde partie de vie et ma dernière chanson.
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                Questions, philtres

                
                    – Daniel Schneidermann, le 4 décembre 2011, vous écrivez un mail à Chloé Delaume. Dans ce mail, cette phrase, Pourquoi pas elle ? Étrange commencement.

                     

                    – Pourquoi pas elle. Vous avez raison, on pourrait rêver plus dynamique, plus enthousiaste, plus entraînant. Plus romantique. C’est au champ de bataille que l’on s’est rencontrés. Ce devait être au soir, à l’heure où même les brancardiers se fatiguent de ramasser les éclopés.

                     

                    – Un champ de bataille. Délicieux terrain de chasse.

                     

                    – Pas plus incongru qu’un autre. L’épuisement, après tout, est un critère d’affinité pertinent. Ils n’ont plus rien à perdre ceux que l’on y rencontre. Ils n’ont plus d’illusion. Ils savent à quoi se réduit l’humanité, des montagnes d’agonisants, quelques hordes de détrousseurs, une poignée de héros. Ils savent que rien ne va plus vite que de jouer sa vie. D’un amoncellement de corps a surgi un gémissement. Je me suis approché. Et je l’ai reconnue. Orgueil, épuisement, désespoir, elle remplissait tous les critères.

                     

                    – On reprend du début ?

                     

                    – Si vous préférez, on peut raconter autrement. À ­l’automne 2011, je me suis fait larguer. Nettement, pro­prement, sans bavures, avec des reproches très durs, et ­partiellement justifiés. J’avais cinquante-trois ans, et je n’avais pas expérimenté cette situation depuis l’âge de dix-sept ans. Depuis l’adolescence, je m’étais toujours arrangé pour quitter le premier. À cinquante-trois ans, je me retrouve donc seul, traînant derrière moi cette carrière amoureuse qui ne ressemble plus à rien, deux mariages et un Pacs, et à chaque fois des mots définitifs, des toujours, des femme de ma vie, des la seule parmi des millions d’autres, et pour finir un champ de ruines. J’essayais de rassembler les morceaux du puzzle, de comprendre ce qui me rendait inapte à l’amour partagé et durable. J’en étais arrivé à une conclusion : centré sur mes articles, mon site, mes livres, bref l’écriture, monstre d’égocentrisme, j’étais incapable d’offrir à une femme ces choses mystérieuses qu’elles demandent toutes, une attention exclusive, une vigilance de chaque instant, une certitude d’être au centre de l’attention et des inquiétudes de l’homme.

                    Un soir, en grande détresse, je me suis connecté sur ma page Facebook, délaissée depuis plusieurs mois. Chloé Delaume m’avait demandé comme ami. C’était un signe. Pour ce que je savais d’elle, Chloé était une sorte de monstre, faisant corps avec son œuvre : mon égale. Entre monstres on avait peut-être une chance.

                     

                    – Quels étaient alors vos rapports avec elle ?

                     

                    – Chloé est un écrivain qui me parle depuis toujours, comme aucun écrivain ne m’a jamais parlé. C’est une affaire personnelle depuis la première page, entre elle et moi. En 2001, je présidais un jury littéraire. Quand Le Cri du sablier a déboulé dans nos délibérations, alors que les jeux étaient quasiment faits pour un autre livre, il a été pour moi évident qu’il fallait donner le prix à ce texte, et à aucun autre. Je ne peux pas vous dire mieux : chaque mot de ce texte m’entrait dans la peau. J’ai pris au collet tous les autres membres du jury, un par un. Et je les ai convaincus. Je ne vais pas ici vous refaire l’article. Sachez seulement que ses chansons de dévastée en alexandrins, cette musique-là chante à mes oreilles depuis toujours. Sachez que les aveux de lassitude dissimulés dans les chutes vertigineuses de ses paragraphes, ces basculements soudains d’évanouie dans l’impuissance à mieux dire, cette hypervirtuosité qui meurt en gaminerie ou l’inverse, c’est à moi et moi seul qu’elle les a toujours chuchotés, je n’en ai pas perdu une miette. Vise un peu cette folle et ses souliers montants, vise un peu sous ses robes la gamine et l’ado rebelle, vise un peu le Monsieur à qui elle parle à l’oreille.

                    Avec le personnage de fiction qu’elle est avant tout, en revanche, on s’est toujours plus ou moins ratés. J’ai voulu en faire une « forumancière », un écrivain de forum Internet, dans mon émission de télé. Elle ne s’y est jamais sentie à l’aise. Quand je lui ai fait lire, tremblant, le manuscrit de mon premier livre d’écrivain, Les Langues paternelles, dans lequel j’avais tenté de me réconcilier avec mon enfance, et d’accorder le pardon à mes parents, elle a eu l’impression que je lui demandais un travail de secrétaire, et s’est sentie humiliée. Bref, j’ai continué à admirer l’écrivain, mais je me suis tenu à distance de la délicieuse emmerderesse.
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                Troll Connexion

                
                    Je ne sais toujours pas si j’ai eu raison d’accepter de ­travailler pour lui. En 2006, TF1 amorçait l’ère du cynisme décomplexé, et déjà faisait ses premiers ravages le storytelling de Sarkozy, visites nocturnes de commissariats, nettoyage au Kärcher, on va vous débarrasser de la racaille madame, dormez tranquille. Être utile à la Cause, préparer le destrier, nettoyer l’écurie et nourrir le pur-sang, assister le Chevalier, c’était partir au front, et je me suis toujours sentie guerrière. Travail vient de tripalium, instrument de torture à trois poutres. Les ordres, le cahier des charges, la hiérarchie et les horaires, je n’ai jamais pu m’y plier. Ma moyenne c’est trois mois, en général je démissionnais après avoir giflé mon chef et renversé une ou deux tables. Mon seul boulot tenable, autant que je me souvienne, c’était le bar à putes. J’ai travaillé deux ans pour le Chevalier blanc. Un peu moins que le bar et bien plus que mes autres emplois.

                    Gérer le forum de l’émission s’avérait mission impossible, je m’en suis rendu compte tout de suite. L’aspect politique des sujets attirait des cohortes d’excités, et les messages n’étaient pas modérés a priori. La charte du forum glorifiait la liberté d’expression, et Super Souris lui-même encou­ra­geait à toutes les dissections et tous les pinaillages jusqu’au bout de la nuit. Le résultat, une foire d’empoigne pour CSP++, et la moindre faute d’orthographe fustigée cruellement par cette colo de premiers de classe qui se prenaient pour la bande du fond du car. En ancienne dyslexique, des fautes j’en faisais plein. Je n’ai pas seulement mauvais fond, j’ai aussi beaucoup de handicaps. Le moindre de mes messages, je le rédigeais donc d’abord sur Word avant de le copier coller, l’exposant au feu de ces braves gens, qui me trouvaient assez peu réactive et se plaignaient souvent de mon manque d’attention. Du haut de ma petite trentaine, je n’étais pas crédible, j’accumulais les gaffes et ne m’impliquais jamais dans aucune discussion, de crainte de passer pour partiale au moment d’agiter le sabre de bois de l’appel à l’autodiscipline, et de devoir me justifier à l’infini. Je n’applaudissais jamais leurs pompeux paragraphes, ne les relançais que pour la forme, je n’avais pas mon BAFA, monitrice de colo, ça ne m’allait vraiment pas et ça se voyait, cela va de soi.

                    Pour les habitués, DS, comme ils aimaient l’appeler, était à la fois une icône et une cible. Plus ultras que l’idole, ils repassaient au crible ses paroles et son œuvre, commentaient point à point chaque réplique et chaque geste, formaient des hypothèses sur un mouvement de sourcil, tentaient par le blasphème d’attirer l’œil de Dieu. Critique, vient de criticus, c’est du grec ce coup-ci. Capable de discernement, de jugement.

                    Étonnamment les débats ne portaient pas tellement sur la télévision en soi, mais plutôt sur l’actualité racontée par la télévision. La téléréalité était en train de prendre un tournant historique, il était évident qu’il se jouait quelque chose sur les mentalités et le formatage de la génération à venir, mais ce n’était pas un sujet, voyons. Dans la colo des CSP++, aucun ne s’abaissait à scruter TF1, et encore moins M6. J’écrivais un roman sur le sujet, j’ai passé vingt-deux mois à exposer mon corps, mon âme et mon cerveau à la télévision durant toute cette période, pour comprendre le temps de cerveau disponible, le décervelage en live d’un point de vue intérieur. L’expérience, à l’instar des faits observés, les informations rapportées ne les intéressaient nullement. Ce qu’ils aimaient, c’était débattre Israël Palestine, Iran Irak, Chikungunya, Airbus, je décédais d’ennui en jouant les casques bleus dans ces guerres sans merci sur le voile, l’Europe, l’affaire Clearstream, la remise en cause du réchauffement climatique ou la sexualité de l’abbé Pierre.

                    Je déteste les forums, ces caisses de résonance de la médiocrité et de la frustration. Des liens peuvent s’y créer, mais d’un point de vue intellectuel, il ne peut y avoir d’échange. Les forums liés à un média, une émission ou un journal sont l’espace d’expression des trolls, l’unique scène ouverte à tous ceux qui ne savent pas se faire entendre ailleurs, faute d’interlo­cuteur dans leur vraie vie. Il ne s’agit pas pour eux d’échanger­, mais de convaincre, et surtout de s’imposer. Un territoire offert à des ego poisseux, une vitrine pour des Moi en mal d’affirmation, violence et séduction, pensée en raccourcis brutaux, l’enjeu ici n’est qu’exister. Exister sur l’écran, puisque derrière le Je se meurt. La population des forums, les personnages qui s’y écrivent sous pseudonymes, les rôles et les discours tenus, la circulation de la parole, la manière dont chacun vient y faire son malin des heures par jour à déverser par blocs des tombereaux d’opinions que la vanité amène à prendre pour de la pensée : bêtise et suf­fisance. C’est pire que le bar-tabac du coin, les habitués ne sont même pas bourrés. J’ai été tenancière, et je n’ai pas aimé ça.

                    Je devais rendre des comptes, sans cesse. Aux internautes, en cas de haussement de ton, de menace, de suppression de message ou d’expulsion. À France 5, qui hébergeait ce forum autonome où proliféraient insultes et diffa­mations ahurissantes. Et au Chevalier blanc, bien sûr, qui n’acceptait la moindre censure qu’en cas extrême, et demandait toujours pourquoi. Je ne pouvais virer personne, je n’avais aucune autorité, réduite à une hypocrisie permanente sous prétexte de diplomatie, prise en tenaille entre les internautes et la chaîne, et au-dessus le patron pourquoi pourquoi pourquoi. Limite si je n’étais pas au final responsable de l’existence du point Godwin.

                    Je n’ai jamais partagé l’enthousiasme de Daniel sur les incroyables modifications qu’Internet était censé apporter dans les comportements sociaux et humains. Dès 1997 je passais mes nuits sur IRC, dialogues directs, identités construites, jusqu’au style usité, un charmant petit théâtre où les geeks et les nerds tentaient de m’initier aux mystères de Counter Strike. Le chan de Joystick, pour être précise. Des jeunes gens pleins de verve, une repartie terrible, les vannes fusaient en temps réel, j’y ai appris à taper sur le clavier plus vite qu’une gendarmette, ce qui m’est encore utile. Parce qu’ils étaient des geeks, voire parfois pire, des nerds, les chouchous IRL étaient aux antipodes des personnalités côtoyées en virtuel. Les plus grandes ­gueules étaient incapables de l’ouvrir une fois piégées devant une bière. Et beaucoup avouaient alors : telle crise, tel sujet de discorde, oui d’accord ils avaient hurlé, argumenté des jours, mais c’était histoire de, au fond pas d’importance. Il n’était même pas rare qu’ils pensent tout le contraire de ce qu’ils défendaient. La joute, donc, juste la joute. Exister : l’objectif.

                    Un forum n’est rien d’autre qu’une petite communauté qui reproduit à gros traits les règles sociétales. Le virtuel reproduit le réel, dans Second Life les gens revendaient leurs parcelles pour en tirer profit, leur avatar portait des marques, aucune alternative, non, aucune utopie. Le comportement social et humain reste le même, le Surmoi fréquemment en moins et le Ça démultiplié.

                    Chaque mois sur le plateau de l’émission je devais relayer les remarques des internautes, et les trois quarts du temps j’en avais honte. J’étais censée coincer Super Souris avec des arguments que je trouvais stupides pour la plupart, si stupides, découpage de cheveux en douze, piailleries à la noix. L’orgueil qui se manifestait bruyamment lorsqu’un message plutôt qu’un autre était choisi pour illustrer l’accusation, les rancœurs des non-représentés, les interminables discussions pour que telle remarque soit perçue comme majoritaire, me donnaient des envies de meurtre. La nuit, souvent, les pseudos s’incarnaient en des corps éventrés, je dégustais leur foie en y prenant plaisir. C’est étrange, très étrange, d’exécrer à ce point une centaine d’anonymes.

                    Les défauts de Daniel, depuis le temps, on les connaissait, il coupait la parole sans cesse aux invités, insistait lourdement, c’était parfois pénible de voir le client acculé, mais c’était sa méthode, et la mise sur le gril avait beau être abrupte, le fait est qu’elle fonctionnait.

                    Je portais une parole qui n’était pas la mienne, devais défendre un point de vue que je ne partageais pas. Étant par ailleurs incapable de retenir le moindre texte par cœur, je restais le nez sur ma feuille, avec la délicieuse sensation mensuelle d’incarner la cruche de service. Dans le métro, en rentrant, je pensais à la paie, salaire de faire-valoir. L’humiliation parfois me faisait regretter les hier sans témoins lors des suçages de queue.

                    J’avais déjà un certain nombre de livres à mon actif, mais pour qui me croisait, j’étais la chroniqueuse de Daniel Schneidermann. Ainsi même mon statut se voyait contaminé. J’ai toujours eu un énorme problème avec la notion de chroniqueur, surtout à la télévision, où ce titre est synonyme de guignolades diverses servies en trois minutes. On ne retient jamais le fond d’une chronique à la télé, seulement le ton. Chroniqueur en plateau, ce n’est pas un métier, ça reste à la portée de n’importe quel amateur qui sait structurer son point de vue à l’oral et à renfort de blagounettes. Je n’ai rien contre les amateurs, tant que ça touche à l’artistique. Le journalisme, c’est autre chose. La critique littéraire aussi, cela va de soi. Le ressenti n’est pas suffisant, l’analyse d’un fait ou d’une œuvre implique des connaissances, ça me semble évident.

                    Je digresse. Néanmoins ça a son importance. Que ce soit à l’époque où je travaillais pour lui comme en ce dimanche de décembre de l’année 2011, Daniel, au fond, je ne sais rien de lui. La partie immergée, je la pressens pour l’avoir lue dans son premier roman. Mais ce qu’il me veut, ce qu’il projette, l’envisager m’est impossible. Le complexe dit d’Électre a beau être discuté, les orphelines appliquent le principe de précaution.
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                Les lapins ne peuvent qu’être blancs
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