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TEn 1970 sort le premier album de Black Sabbath qui s’ouvre par un titre 

lourd et morbide préfigurant à lui seul des décennies de rock lugubre 
marqué par Lovecraft et Lucifer. Désormais prononcée, la rupture 
d’avec ce qui a précédé relativisera les promesses de paix et d’amour 
véhiculées par une époque rongée par le doute. Cette césure résonnera 
comme un coup de tonnerre dont l’écho, au fil des ans, sera amplifié par 
des formations comme Saint Vitus, Gore, Nirvana, Kyuss, Soundgarden, 
Corrosion Of Conformity, Grief, Nebula, Earth, High On Fire, ainsi que 
par ce que mettront en évidence Stephen O’Malley et Greg Anderson, 
au sein de la dizaine de collectifs dans lesquels ils s’illustrent, comme au 
travers de leur label Southern Lord, dont les réalisations et les rééditions 
dessinent les contours d’une internationale underground, versée dans 
une neurasthénie jouissive au potentiel d’addiction énorme : celle – 
notamment – du doom et du sludge dans tous leurs états, tels que déclinés 
partout sur la planète, entre autres par Nadja (Canada), Electric Wizard 
(Angleterre), Orthodox (Espagne), Our Love Will Destroy The World 
(Nouvelle-Zélande), Reverend Bizarre (Finlande), Ufomammut (Italie) 
ou Khanate (USA). En évoquant le Jugement dernier, « Black Sabbath », 
le morceau, a de plus montré la voie par laquelle le black metal – de 
Venom à Xasthur – n’avait plus qu’à s’engouffrer. C’est cette histoire 
que déroule cet ouvrage, au travers d’une sélection phonographique 
commentée faisant suite à un précédent volume couvrant la période 
allant de 1966 à 1978 : Hard’n’Heavy, Sonic Attack, chez le même éditeur, 
par les mêmes auteurs. 
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UNE HISTOIRE DE BRUIT, DE FUREUR
ET DE VOLUME SONORE : SUITE…

« On ne jouit que dans un brouhaha éternel. »
Kierkegaard

Qu’a retenu, de la première décennie (et des poussières) directe-
ment associée à son histoire, le renouveau du hard, du psyché
délisme heavy et du metal des années quatre-vingt, quatre-
vingt-dix et deux mille ? Réponse : assez peu de ce que la critique a 
– globalement et dans son immense majorité – encensé à l’époque, 
et guère plus de ce qui pourrait provenir des groupes ayant alors 
vendu beaucoup de disques.

Certes Jimi Hendrix, comme Coltrane dans le jazz, demeure 
intouchable : un groupe comme Earthless lui doit par exemple 
énormément, sans compter que le stoner n’a de cesse de lui payer 
son tribut, tout comme à Black Sabbath d’ailleurs. Mais au fil du 
temps, en dehors de son immense aura, l’importance d’un Led 
Zeppelin, en tant qu’influence musicale proprement dite (hormis 
l’importance de ses instrumentistes en tant que tels, et celle, déter-
minante, sur Nirvana, Diamond Head, Soundgarden, Helmet), 
elle, s’est au contraire émoussée – et cela, quelle qu’ait pu être 
la frénésie médiatique ayant accompagné sa reformation dans les 
années deux mille. Disons qu’ici, le principal legs du Zep concer-
nerait plutôt son corpus de symboles occultes à partir de son 
fameux quatrième album – ce dont on trouve des réminiscences 
au travers du graphisme d’un Stephen O’Malley, entre autres dans 
le cadre des réalisations du label Southern Lord. Et que de toute 
manière, Jimmy Page, selon ses propres dires, n’a jamais pensé 
faire du heavy metal, quoi qui puisse y ressembler, de près ou de 
loin, dans ses compositions.
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Quelle que soit son importance musicale et historique indéniable, 
on pourrait en dire de même de Cream, tant l’un des meilleurs 
power trios actuels, à savoir Brain Donor, puise son inspiration 
ailleurs, auprès de combos et de musiciens plus obscurs mais non 
moins inspirés (Granicus, Sir Lord Baltimore, Tiger B. Smith, 
Randy Holden), sur lesquels Hard’n’Heavy, 1966-1978, Sonic 
Attack s’est longuement penché. La dernière tournée d’AC/DC 
en 2009, quant à elle et au travers de son indéniable succès, 
démontre juste une présence encore puissamment valide dans le 
mainstream, fondée sur une éthique des plus simples : perpétuer 
l’esprit d’une musique efficace, rodée sur les foules depuis trois 
décennies. Les traces laissées par Deep Purple, dans le hard d’au-
jourd’hui, s’avèrent relativement négligeables (le collectif psyché-
délique Acid Mothers Temple, en la personne de son leader, reven-
dique toutefois la seconde mouture). Tandis qu’en comparaison, 
l’empreinte des Stooges et du MC5 est toujours aussi profonde, 
toutes obédiences et générations confondues. Celle de Motörhead 
également, puisqu’en plus d’avoir influencé jusqu’à Sepultura, 
Metallica et Slayer, on a pu entendre son charismatique leader et 
Dave Vanian, de Damned, au sein du MC5 reformé, au 100 Club 
londonien, dans les années deux mille.

Attention : il ne s’agit pas de remettre en cause l’importance 
historique des formations parmi les plus connues abordées dans 
le tome précédant celui-ci. Juste de relativiser, en préambule à la 
préface du présent ouvrage, ce que certaines d’entre elles continue-
raient d’engendrer. Par exemple, à l’inverse des groupes énumérés 
ci-dessus, Black Sabbath, Blue Cheer et Blue Öyster Cult béné-
ficient tous d’un regain d’intérêt conséquent. Alors : qu’est-ce à 
dire ? Et surtout, quel rapport avec ce qui s’est passé ultérieure-
ment, du punk mâtiné de hard des Dictators au drone doom de 
Sunn O))) en passant par le post-hardcore de Fugazi et le black 
metal de Darkthrone. Afin de répondre, il n’y a qu’à plonger dans 
le vif du sujet en en rappelant l’histoire oh combien complexe…
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COMME SI L’ÉTÉ DE L’AMOUR 
N’AVAIT JAMAIS EXISTÉ

Cela ne fait aucun doute : l’émergence du hard rock est concomi-
tante de la fin d’une certaine innocence associée à l’idéalisme hippie 
en tant qu’expérience collective. Triste synchronisme, la guerre du 
Vietnam s’en est mêlée, obscurcissant l’horizon de toute une géné-
ration, et la désillusion s’est encore amplifiée d’un cran après les 
événements tragiques d’Altamont en 1969, au cours desquels un 
homme mourut poignardé par des Hell’s Angels censés assurer le 
service d’ordre des Rolling Stones, tandis que ceux-ci jouaient sur 
scène « Under My Thumb ». 1969 – toujours – est aussi l’année 
où le cinéaste Kenneth Anger termine Invocation Of My Demon 
Brother, un film dans lequel celui qui incarne Lucifer (il s’agit du 
musicien Bobby Beausoleil) croupit depuis quelques mois déjà en 
prison pour sa participation aux meurtres rituels perpétrés par 
les acolytes de Charles Manson. Avant de changer le monde, il 
faut en affronter toute l’horreur : voilà ce que semblent exprimer 
ces événements tragiques. Tout retour à l’état de grâce de l’été de 
l’amour paraît dès lors impossible. L’utopie a mal tourné, et la 
planche de salut que représente pour beaucoup le flower power 
finit de sombrer progressivement. Ce qu’expriment très bien 
les Who quand leurs paroles stigmatisent ceux qui détiennent 
le pouvoir : Things they do look awful cold, c’est-à-dire : « Les 
choses qu’ils font glacent les sangs. » Au lieu du prochain âge doré 
tant espéré, c’est le chaos qui couve.

Cela ne peut décidément être qu’une coïncidence : 1969 est égale-
ment marqué par la parution du premier album des Stooges, 
un disque si magistralement produit par John Cale qu’il offre 
notamment la matrice du punk encore dans les limbes – une 
matrice minimaliste héritée de La Monte Young (que le Gallois 
a côtoyé au sein du Dream Syndicate avant de rejoindre le Velvet 
Underground), et lézardée de riffs barbares trouvant leur réso-
lution dans l’hypnose déclenchée par « We Will Fall », véritable 
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mantra psychotrope d’une dizaine de minutes. Aux côtés de 
« No Fun » et « I Wanna Be Your Dog », ce morceau déblaie la 
route du renouveau du psychédélisme des années quatre-vingt et 
au-delà (Spaceman 3, Loop, Black Angels, Wooden Shjips), mais 
aussi celle du grunge (Nirvana) et des dérives lysergiques heavy 
des Warlocks, Earth et Sunn O))) consacrés dans les années deux 
mille.

Peu de temps après, en février 1970 précisément, Black Sabbath 
sort son premier disque, celui-ci s’ouvrant par un titre lourd et 
morbide préfigurant à lui seul des décennies de rock lugubre 
marqué par Lovecraft, Tolkien ou Lucifer. Par la suite, en 
évoquant traumatismes et destruction, des morceaux aux titres 
parlants (« Hand Of Doom », « Electric Funeral », « Iron Man ») 
scelleront rapidement le destin du metal. Désormais prononcée, la 
rupture d’avec ce qui a précédé tend à relativiser les promesses de 
paix et d’amour véhiculées par une époque rongée par le doute. 
Cette césure résonne même comme un coup de tonnerre dont 
l’écho, au fil des ans, sera progressivement amplifié par des forma-
tions comme Kyuss, Metallica, Soundgarden, Earth (patronyme 
rendant d’ailleurs hommage au premier nom de Black Sabbath) et 
– surtout – par ce que mettront en évidence Stephen O’Malley et 
Greg Anderson, au sein de la dizaine de collectifs dans lesquels ils 
s’illustrent comme au travers de leur label Southern Lord, dont les 
réalisations et les rééditions dessinent les contours d’une interna-
tionale underground actuelle, versée dans une neurasthénie jouis-
sive au potentiel d’addiction énorme : celle du doom et du sludge 
dans tous leurs états, tels qu’aujourd’hui déclinés partout sur la 
planète, entre autres par Nadja (Canada), Electric Wizard (Angle-
terre), Orthodox (Espagne), Our Love Will Destroy The World 
(Nouvelle-Zélande), Reverend Bizarre (Finlande), Ufomammut 
(Italie) ou Khanate (USA). « Black Sabbath », le morceau, a de 
plus montré la voie par laquelle le black metal n’avait plus qu’à 
s’engouffrer, et cela en évoquant le Jugement dernier : « Qu’est-ce 
donc devant moi ? Quelle est cette silhouette noire, qui me regarde 
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ainsi ? » Accordé quelques tons plus bas, le guitariste Tony Iommi 
et son groupe étirent le son hors de toute mesure, avec une profon-
deur inspirée que l’on retrouvera tout aussi bien chez Grief que 
dans les œuvres d’I Shalt Become.

Quant au cas de Blue Cheer et Grand Funk Railroad (concernant 
ce dernier il faut attendre Julian Cope et l’auteur Steve Waksman 
pour qu’un embryon de réhabilitation pointe son nez), le problème 
inhérent à chacun d’eux était à peu près le même : on reprochait à 
leur musique des allures de rouleau compresseur ; on ne compre-
nait pas que leur violence soit développée par plaisir et dirigé 
contre rien de précis (de politique, par exemple) ; enfin, le manque 
de virtuosité des musiciens incriminés s’avérait tout bonnement 
insupportable aux oreilles des critiques de l’époque, au point qu’il 
fallut attendre le punk pour qu’on s’interroge vraiment à propos 
de cette dernière question. Un engagement gratuitement physique, 
s’il est en plus doublé d’une esthétique rattachée à aucune morale, 
paraît tout bonnement inenvisageable : s’abîmer en pure perte 
s’avère mal vu, comme si le chaos du « L.A. Blues » des Stooges 
devait rester lettre morte. Blue Cheer s’en tira finalement mieux, 
puisqu’avec Nirvana et Mudhoney leur influence est clairement 
revendiquée, ce que crieront – avec plus d’évidence encore – quan-
tité de groupes japonais influents des années quatre-vingt-dix dont 
les furieux Fushitsusha et High Rise. Après tout, ce sont les Who 
– et pas Grand Funk Railroad ou Blue Cheer à qui l’on reprochait 
de jouer à un volume sonore assourdissant dénué de toute portée 
intellectuelle – qui ont dit : « Nous jouons aussi fort pour que les 
kids ne puissent pas s’entendre penser. »

Plus obscure aura été, jusqu’à aujourd’hui, l’importance d’albums 
pourtant sortis à la même époque : tels Sacrifice de Black Widow, 
dont le titre « Come To The Sabbat » fait allusion aux sacrifices 
rituels ; et Witchcraft : Destroy Minds And Reaps Souls de Coven, 
dans lequel – outre la photo d’une fille nue allongée sur un autel 
– figure une messe satanique de treize minutes, ainsi qu’un titre 
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intitulé « Black Sabbath » composé au même moment que celui 
que l’Histoire a retenu, et dont Venom comme Bathory sauront se 
souvenir en temps et en heure.

Pour autant, la vitesse d’exécution du death, du thrash et du 
black metal n’aurait probablement jamais vu le jour sans l’intro 
du Kick Out The Jams de MC5 ni sans certains groupes punks 
« speedés » qui tracèrent sans le savoir une voie singulière ayant 
fait école depuis, comme sans l’engagement radical de la plupart 
des combos hardcore dont les morceaux, ultracourts, ont franchi 
à une vitesse sidérante le mur du son à partir duquel, au moins 
pendant un certain temps, nulle concession harmonique ne pouvait 
plus être admise dans le champ des musiques les plus sombrement 
« heavy ».

NEVER MIND THE BOLLOCKS, RIDEAU ?
NON, PAS VRAIMENT…

Les Sex Pistols : ceux qui les détestent en 1977 le font avec un achar-
nement n’ayant d’égal que la passion de ceux qui les idolâtrent. 
D’un côté, des victimes consentantes en proie à la folie de groupes 
aux allures de dinosaures, inconscientes de la fossilisation guettant 
ces derniers – sur leurs platines, dans les radiocassettes : Journey, 
Boston, Kansas. De l’autre côté, une frange sans cesse croissante 
découvre – estomaquée – Never Mind The Bollocks : pour beau-
coup, c’est une véritable révélation en forme d’épiphanie ; une 
claque salutaire à destination de seventies moribondes et crou-
lant sous le poids de la prétention ; un pied de nez à la stagnation 
artistique. Rares seront les musiciens plus âgés qui comprendront, 
en temps réel, ce mouvement qui possède tout d’un phénomène 
international. Citons Chris Spedding, guitariste curieux s’il en est, 
qui est alors l’un des rares à s’interroger, à comprendre la force 
des punks, et à critiquer ses confrères, les Mick Jagger, Alvin Lee 
et Eric Burdon apparemment durs de la feuille – le second par 
exemple, quelques années auparavant, alors qu’il dirigeait Ten 
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Years After, s’était déjà déclaré affligé par « l’indigence » d’un 
David Bowie et d’un Alice Cooper pourtant au sommet de leur 
inspiration : c’est dire… À l’instar des punks crachant sur la géné-
ration précédente contre laquelle ils se construisaient, ceux qui 
d’un coup se trouvaient stigmatisés comme indignes de respect 
se vengeaient et lâchaient également leur fiel, sans discernement 
aucun.

« Never trust a hippie » : quels qu’aient pu finalement être les 
slogans et les mots d’ordre de l’époque (et celui-ci en particulier, 
erroné dès le départ si l’on veut bien considérer que les punks 
n’étaient finalement que des utopistes comme leurs ennemis 
hippies), l’on a découvert depuis, surtout après que l’after-punk 
ait été digéré, que des héros tels que Johnny Rotten ou le chanteur 
de Damned ne détestaient pas plus Peter Hamill et Van Der Graaf 
Generator que Neil Young ou T. Rex, ce que les intégristes prirent 
soin de cacher aux novices. Et quant aux groupes de hard comme 
Black Sabbath (dont les Dickies reprirent le fameux « Paranoid » 
avant que les Butthole Surfers ne métamorphosent leur « Sweet-
leaf » en pur délire), Blue Öyster Cult (pour lequel Patti Smith 
allait écrire des paroles), les Stooges (dont « No Fun » fut repris 
par les Pistols), MC5, Pink Fairies, les Runaways (dont Joan Jett 
aurait semble-t-il produit GI des Germs) et Alice Cooper (pour 
l’album Love It To Death surtout), contrairement à ce qui fut 
longtemps communément admis par ici pour certains d’entre eux, 
ils n’ont jamais vraiment cessé d’avoir la cote. Avec une pointe 
d’ironie, Pete Shelley (qui sait de quoi il retourne puisqu’il fut rien 
moins qu’un des Buzzcocks) aime à dire : « Le punk est ce que 
donne un sous-heavy metal mal joué… »

Cependant, aux États-Unis, plus encore que le concert d’adieu des 
Sex Pistols au Winterland, c’est Damned qui marque les esprits, 
d’abord en se mêlant aux Weirdos et Screamers locaux, ensuite en 
indiquant la voie de la surenchère en matière de vitesse d’exécu-
tion des morceaux. Une voie dans laquelle moult groupes améri-
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cains s’engouffrent les premiers, tête baissée, et une leçon retenue 
par les piliers du hardcore naissant, parmi lesquels Bad Brains et 
Minor Threat avant que – du black metal émergeant de Venom au 
jazzcore de John Zorn (inspiré par Napalm Death) – beaucoup ne 
s’y mettent, jusqu’à aujourd’hui encore.

Sans les Pistols, comme sans les Ramones (qui ne l’oublions pas 
assurèrent des premières parties de Black Sabbath en 1978), c’est-
à-dire sans ces pionniers du punk anglais et américain sonnant 
temporairement le glas d’une certaine virtuosité tournant en rond, 
il n’y aurait probablement pas eu de hardcore – et donc de Germs, 
Big Black ou Black Flag – même si la situation engendrée par la 
politique reaganienne, en ayant échauffé les esprits, n’est pas non 
plus étrangère à l’émergence d’une génération en colère. Parmi les 
groupes punks, certains revinrent étrangement aux power chords 
et à une amorce de guitare lead. C’est exactement ce qu’osèrent – 
encore eux – les Damned, au risque de s’inscrire en porte-à-faux 
vis-à-vis du mouvement dont ils constituaient pourtant un des fers 
de lance : c’est en tout cas ce qu’offre à entendre Brian James sur 
leur premier single, alors que celui-ci avait été présenté par les 
Anglais comme le fruit de leurs Ramones à eux. Pour les puristes, 
il ne s’agira ni plus ni moins que d’un crime de lèse-majesté, 
amplifié par les airs rétro de vampire teinté de fard de leur chan-
teur, et accrédité – lorsqu’on l’interroge – par Thurston Moore 
de Sonic Youth : « Quand on a écouté Damned pour la première 
fois, c’est-à-dire juste après avoir pris connaissance des Ramones, 
on s’est sérieusement demandé s’il n’y avait pas trahison, quelle 
qu’ait pu être la cote du groupe par ailleurs, et cela en raison de la 
guitare de Brian James tissant des choses qu’on croyait appartenir 
à une période révolue. » D’ailleurs, un groupe hardcore comme 
les Wipers qu’adulait Kurt Cobain, sur « So Young », « Romeo », 
« Now Is The Time » et « Doom Town », ne se privera pas non 
plus de « tricoter » des entrelacs de guitares, annonçant même 
– dès 1983 – ce à quoi Sonic Youth finira par succomber à partir 
de Daydream Nation, cinq ans après ! Sans compter que des solos 
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de guitare zébreront la fin de la face A du brutal Land Speed 
Record d’Hüsker Dü ! Assistions-nous déjà au retour des grosses 
guitares, assorties de solos ? Oui, certainement…

Et en dessinent les prémices, outre les Dead Boys et son guitariste 
lead Cheetah Chrome, les Dictators, qui, très tôt et pour tout dire 
quasiment dès l’origine du punk si ce n’est un peu avant, ont joué 
une musique musclée, avec force guitares très clairement influen-
cées par le hard rock. Ce ne seront pas les seuls… Aux côtés de 
Patti Smith, Lenny Kaye a su faire honneur à ses pairs, tandis que 
Marquee Moon, le premier album de Television, offre de subtiles 
harmolodies au diapason d’influences allant de Fred “Sonic” 
Smith (MC5) à Roger McGuinn (Byrds). Robert Quine, au sein 
des Voidoids de Richard Hell, annonçait quant à lui les accords 
psychédéliques qu’il inventerait sur certains disques de Lou Reed. 
Ce qui veut dire que les Sex Pistols n’auront donc pas eu totale-
ment raison des guitares telles qu’elles avaient été jouées avant 
eux. Qu’ils ont juste remis en cause une certaine forme de fascina-
tion idiote pour la virtuosité et les clichés pouvant y être attachés. 
Encore que dans les années quatre-vingt-dix, un guitariste expé-
rimental aussi influent que le Japonais Makoto Kawabata, leader 
d’Acid Mothers Temple, a confié combien Ritchie Blackmore de 
Deep Purple, au même titre que le compositeur contemporain alle-
mand Karlheinz Stockhausen, avait eu une influence déterminante 
sur son travail – offrant ainsi du grain à moudre, et d’éventuelles 
reconsidérations en perspective.

LA NOUVELLE VAGUE
DU HEAVY METAL ANGLAIS

Dans sa participation à la confection d’une identité musicale 
anglaise, le punk a été plus qu’important, parce qu’il a su prolonger 
le travail entamé par les groupes chers au cœur des Mods. En 
secouant l’ensemble du milieu du rock, et en s’insurgeant contre 
le glamour excessif des aînés, ce mouvement a également favo-
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risé l’émergence d’une nouvelle vague de heavy metal aux accents 
frustes et sauvages. Ce n’est pas un hasard si le premier album 
officiel de Motörhead sort l’année où Damned est lancé, en 1977. 
Fort de son passé de roadie auprès de Jimi Hendrix comme de son 
expérience au sein d’Hawkwind, Lemmy Kilminster, le leader de 
Motörhead, n’a d’ailleurs aucun mal à s’imposer comme le dur 
qu’il est, tatoué aux mots de « Born to Lose » que Johnny Rotten 
et Sid Vicious pourraient lui envier. D’un coup d’un seul, grâce à 
ce groupe, le fossé séparant le punk du meilleur du rock dur des 
seventies est franchi, à force d’éraillements, de fureur et de décibels 
que Black Sabbath et Judas Priest ont avant lui inventés. Fruits 
d’une indéniable intégrité, les impitoyables Overkill, Bomber et 
Ace Of Spades augmenteront la pression et laisseront K.-O.

Malgré l’inflation galopante du chômage en Angleterre, toute une 
génération de fans de hard retrouve confiance grâce au punk. Ce 
dernier a fini par agir comme un catalyseur, démontrant qu’il est 
possible de monter sur scène afin de faire un maximum de bruit 
si l’on en a la volonté. C’est exactement ce que feront les Tygers 
Of Pang Tang, ou Raven, fiers d’influences aussi populaires que 
Slade, Status Quo et profitants de la mise sur pied de labels indé-
pendants spécialisés tels Heavy Metal, Ebony et Neat Records. 
Parmi cette scène, Iron Maiden gagne d’emblée les faveurs de la 
critique et du public. Au mouvement naissant, Geoff Barton, dans 
les colonnes de Sounds, donne le nom de New Wave Of British 
Heavy Metal résumé par l’acronyme NWOBHM.

Sans se départir de l’aspect gothique et théâtral d’un Judas Priest, 
dès 1982, Iron Maiden (dans sa formation incluant le chan-
teur Paul Di’Anno) impose un style fait de guitares très rapides 
à l’unisson. Également héritier des aspects shakespeariens de 
Damned et Siouxsie And The Banshees, Iron Maiden n’hésite pas 
à puiser dans ce fonds commun à l’inconscient collectif britan-
nique, tatoué au fer-blanc par l’ambiance des films d’horreur de 
la Hammer. Le pont-levis est baissé : Saxon, Def Leppard, les 
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aînés Judas Priest (triomphant avec le bien nommé British Steel) 
et des dizaines d’autres combos (parmi lesquels les moins connus 
Diamond Head, Holocaust, Savage et Blitzkrieg que Metallica 
reprendra tous) partent dès lors à l’assaut d’un public conséquent 
ne demandant qu’à succomber. Au début tout au moins, aucun 
groupe n’oublie qu’il vient des couches populaires, et les messages 
politiques cohabitent encore avec la glorification des Dieux du 
metal. Pour preuve, la pochette du quatre titres « Sanctuary » 
d’Iron Maiden exhibe Margaret Thatcher tuée à l’arme blanche par 
Eddie, la créature emblématique du groupe (c’est à ce titre qu’elle 
sera censurée). Alors que les fondations de la NWOBHM ont été 
correctement consolidées, et en attendant la conquête du marché 
américain, il ne manque plus qu’un magazine dévolu à sa cause : ce 
sera Kerrang !, au départ supplément gratuit de Sounds consacré 
au succès inattendu du metal. La segmentation de la presse spécia-
lisée est ainsi née, qui va par exemple donner lieu, chez nous, à une 
avalanche de titres dont Enfer Magazine, Hard’n’Heavy et Rage 
– ou plus récemment Vs et Noise, de loin les plus ouverts.

Probablement n’y aurait-il pas eu de power metal sans NWOBHM. 
Signé de l’autre côté de l’Atlantique par l’Américain Metallica, 
l’album Kill’em All (1983) redistribue les cartes, en densifiant un 
son encore plus saturé, et en jouant à une vitesse taxée à l’époque 
d’inhumaine. On parle de speed metal (sous-genre précurseur du 
power metal de Sepultura dans les années quatre-vingt-dix), et il 
ne s’agit pas encore de plaire aux radios ou à MTV. Innover veut 
encore dire quelque chose chez ces futurs gros vendeurs. Fistful 
Of Metal d’Anthrax, par exemple, fouille dans le même sens : la 
batterie se fait encore plus agressive ; la vitesse du jeu instrumental 
étourdit. Le concept est si bon qu’il s’exporte jusque chez les 
Danois Mercyful Fate qui, avec Mellissa, signent un fascinant clas-
sique aux grognements solennels dont sauront se souvenir, d’un 
côté, le death de Morbid Angel et Cannibal Corpse, et de l’autre, 
le black metal d’Emperor.
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LAND OF SPEED :
LA RAGE AU VENTRE, LA VITESSE AU CORPS

Léger retour en arrière, au tout début des années quatre-vingt, sur 
le sol américain… À partir du punk finit par émerger un « noyau 
dur » – dit « hardcore » – correspondant à un mouvement sans 
précédent dans la musique populaire. Un mouvement englobant 
toute une famille de groupes dont certains vont percer, tandis que 
d’autres – la plupart – demeureront underground. Éparpillée sur 
l’ensemble des États-Unis, cette communauté s’insurge contre le 
conservatisme du punk en radicalisant davantage son propos, 
et politiquement, et musicalement, jusqu’à franchir un point de 
non-retour. En effet, il s’avère urgent de stopper l’hémorragie du 
punk, d’endiguer la dilution de son cri de révolte lié à l’autodes-
truction de ses quelques leaders d’opinion.

Historiquement parlant, l’acte de naissance du hardcore est scellé 
par « I Hate The Rich » des Dils, originaires de San Diego : joué à 
toute vitesse, ce morceau précurseur de 1977 ne comporte qu’une 
minuscule amorce de mélodie. Annonciateur de centaines d’autres 
se caractérisant par leur brièveté, celui-ci se révèle a posteriori 
symptomatique des canons du genre, à savoir : ce qui est court ne 
peut être propulsé qu’à fond afin de viser à l’efficacité maximale ; 
le cri remplace le chant ; aucune concession mélodique n’est de 
mise.

Politiquement, deux personnalités – surtout – se détachent. À San 
Francisco, Jello Biafra, des Dead Kennedys, s’en prend au politicien 
Jerry Brown sur le cinglant « California über alles », un titre sans 
compromis, sorti en 1979 et taxant ce gouverneur de « Führer » 
mégalomane. Du côté de Washington, la scène n’est pas en reste 
non plus : monté la même année par Ian MacKaye, Teen Idles, en 
plus d’être à l’origine du label culte Dischord, constitue la matrice 
du mythique Minor Threat. Leur premier EP, « Straight Edge », 
définit une « ligne stricte » volontairement conflictuelle, véritable 
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idéologie construite, à la différence du punk, contre le mode de vie 
hippie : drogue et alcool sont par exemple bannis, et l’on préconise 
le régime végétarien. Musicalement, jamais auparavant tel tempo 
n’avait été soutenu, ce dont on peut se faire une idée grâce au 
document filmé en 1982 au Buff Hall, dans le New Jersey. Du côté 
de Boston, dans le Massachusetts, la cadence s’accélère encore, 
préfigurant le grindcore de Napalm Death, et plus le mouvement 
touche à sa fin, plus il se teinte de metal. Au point que Sepul-
tura, Machine Head, Living Colour et Faith No More reconnaî-
tront son influence, et que Slayer enregistrera un disque entier de 
reprises hardcore.

L’histoire du hardcore, une fois lancée, trouvera sa résolution dans 
une ouverture progressive à d’autres tendances, donnant lieu à une 
multiplicité de sous-genres et d’excroissances. Certes, emmené par 
un bassiste (Mike Watt) s’étant formé en reprenant « Great White 
Buffalo » de Ted Nugent comme Black Sabbath et Alice Cooper 
avant d’intégrer la reformation des Stooges, les Minutemen ne 
jouent quasiment que des morceaux d’une poignée de secondes. 
Mais d’autres, dont Hüsker Dü parmi les plus intéressants, après 
avoir pourtant procédé de la même façon que leurs camarades sur 
le bien titré Land Speed Record, se sont attelés au développement 
de circonvolutions vénéneuses et autrement plus complexes dont 
Zen Arcade représente l’apogée. D’une importance équivalente, 
Big Black déblayera le chemin de Rapeman puis Shellac, tous trois 
ayant été fomentés par celui qui deviendra l’un des producteurs et 
ingénieurs du son les plus demandés du rock indépendant : Steve 
Albini. Toutes ces formations, avec leurs riffs anguleux terrifiants 
et leurs bribes de mélodies désespérément braillées, donneront 
aussi bien naissance à Morbid Angel qu’à Nirvana. Un tour d’ho-
rizon du hardcore ne peut être complet sans faire allusion à Greg 
Ginn de Black Flag, un fan de Blue Cheer sans qui le label SST 
n’aurait jamais existé, cette enseigne n’ayant hébergé rien moins 
que Dinosaur Jr., Saint Vitus et Hüsker Dü.
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DU GRUNGE AU STONER :
L’OFFENSIVE DU HARD SUR LE ROCK INDÉ

Au moment de la sortie de Bleach, en 1989, Nirvana fait le point 
sur ses influences musicales et cite notamment le hard rock, Slayer 
et les Stooges. Si leur leader, Kurt Cobain, n’a jamais caché sa 
passion pour la pop comme pour le folk des années trente et le 
rock indé, ce sont toutefois Led Zeppelin et Black Sabbath qui 
– plus que quoi que ce soit d’autre – scelleront l’amitié entre 
Kurt Cobain et le bassiste Krist Novoselic, ce dont témoigne un 
hommage transparent à Robert Plant, Jimmy Page et Aerosmith 
sur « Aero Zeppelin », un titre compilé sur Incesticide. Sans 
compter que Dave Grohl, qui allait rapidement devenir leur batteur 
attitré, avait été pressenti dans le cadre d’une éventuelle reforma-
tion de Led Zeppelin, en remplacement de John Bonham. Quant 
à cette vénération des groupes originaires de Birmingham dont 
fait preuve Nirvana, elle fut également partagée par Soundgarden, 
un autre pilier du grunge. Saint Vitus (l’un des principaux fonda-
teurs du doom) marquera également le trio de Seattle, ainsi que 
quelques-unes des réalisations du label SST, au rang desquelles 
celles d’Hüsker Dü et des Screaming Trees. D’ailleurs, le succès de 
certaines formations indépendantes au gros son (Fugazi et Jesus 
Lizard par exemple) ne sera consécutif qu’à celui de Nirvana, qui 
saura donner un coup de pouce à l’un des groupes les plus heavy 
de sa génération, à savoir les Melvins que Kurt Cobain fait signer 
par Atlantic et dont il produit Houdini, par amitié pour leur leader 
Buzz Osborne.

Quasi au moment de sa naissance, la scène grunge s’est retrouvée 
associée au label Sub Pop, enseigne artisanale remarquée grâce à 
la compilation Sub Pop 100 regroupant entre autres Sonic Youth, 
Steve Albini et Scratch Acid. En 1988 sortent coup sur coup les 
actes fondateurs du genre : Sub Pop 200, une seconde compila-
tion, et les singles « Touch Me I’M. Sick » de Mudhoney et « Love 
Buzz / Big Cheese » de Nirvana. En juin 1989, le sombrement 
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hard Bleach paraît en même temps que le séminal opus éponyme 
de Mudhoney. Servie par une production nerveuse, la rage d’en 
découdre s’y révèle maximale, qui ouvre d’ores et déjà la porte 
aux millions d’exemplaires écoulés de Nevermind, avant un 
ultime retour aux sources en compagnie du producteur Steve 
Albini. Reste que Screaming Trees, Mudhoney, Soundgarden et 
Nirvana – entre autres – entérineront tous un certain retour à une 
forme de hard aux riffs beaucoup plus lents que ceux auxquels 
s’adonnent les nouveaux rebelles du metal marqués par Venom, 
qu’il s’agisse de Slayer ou Morbid Angel. Mais aussi qu’en accapa-
rant les médias, le grunge a participé à écarter quantité de groupes 
obnubilés par le hard originel. Parmi les meilleurs, Saint Vitus du 
génial Wino (The Obsessed, Spirit Caravan), Earth et Gore sont 
alors passés totalement inaperçus, sauf des spécialistes. On ne les 
redécouvre qu’aujourd’hui, grâce au regain d’intérêt qu’a généré 
la politique de rééditions initiée par le label de Sunn O))).

À la base, même s’il revêt bel et bien une réalité, le stoner – comme 
la plupart des sous-genres affilés au rock – est une étiquette 
commerciale. Celle-ci recouvre une musique de « défonce » reven-
diquant des précurseurs comme Black Sabbath (encore eux !), 
Hawkwind ou Blue Cheer. Tous les groupes s’y adonnant ont 
en commun un son grave, massif, agrémenté de solos déviants à 
base de fuzz et de wah wah. Même si l’on peut aisément faire 
remonter la généalogie du genre aux années quatre-vingt et à Saint 
Vitus en particulier, ce n’est qu’à partir de 1997 que ce terme fait 
florès, c’est-à-dire au moment de la sortie de Burn One Up ! Music 
For Stoners, une compilation concoctée par le label Roadrunner, 
et regroupant entre autres Sleep, Cathedral, Karma To Burn et 
Queens Of The Stone Age. D’emblée, le lien avec le grunge paraît 
évident. D’ailleurs, le fait que Dave Grohl, batteur de Nirvana, 
ait joué avec Queens Of The Stone Age, et qu’il ait mis sur pied 
Probot avec des membres de The Obsessed et Trouble, suffit à 
le prouver. Pour autant, le stoner demeurera underground et ne 
rencontrera qu’un modeste succès lié à l’émergence du label Man’s 
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Ruin, emmené par le graphiste Franz Kozik qui lui donnera une 
identité. Finalement, Kyuss, formation pourtant emblématique du 
genre, ne sera largement reconnue à sa juste valeur qu’après que 
deux de leurs membres, Josh Homme et Nick Oliveri, aient été 
remarqués au sein de Queens Of The Sone Age. Cela malgré des 
concerts mythiques donnés au milieu de nulle part, dans le désert, 
grâce à des groupes électrogènes : une formule que Josh Homme 
peaufinera au studio Rancho de la Luna, près de Palm Springs, 
dans le cadre des fameuses Desert Sessions qui verront défiler de 
prestigieux invités, dont PJ Harvey. Pour autant, il ne faudrait pas 
oublier Monster Magnet, Corrosion Of Conformity et Down, qui 
tous offrirent ses lettres de noblesse au stoner, tout en ménageant 
une brèche aux récents El Caco et Colour Haze qui perpétuent une 
certaine idée du rock.

DU BLACK METAL AU DRONE DOOM,
EXPÉRIMENTER PREND LE DESSUS

Longtemps le milieu du metal pur et dur demeura aussi codifié 
que ceux du jazz et du blues. Ne pas faire ses classes dans les 
clubs, jusqu’à une certaine époque, paraissait inenvisageable. On 
se devait d’y jouer le plus souvent possible, jusqu’à être repéré puis 
signé par un label. En pleine New Wave Of British Heavy Metal, 
et en opposition totale avec Tygers Of Pan Tang et Raven, Venom 
s’impose à la vitesse du son comme un groupe de teignes, direc-
tement surgi de son local de répétition après avoir grillé toutes 
les étapes, et des entrailles duquel surgira rien moins que le black 
metal. Sans trop savoir pourquoi, sinon qu’ils s’insurgent contre le 
conformisme ambiant des leurs et donc de ceux que défend l’omni-
potent Kerrang !, Venom part en guerre, fort d’une imagerie occulte 
versée dans un satanisme encore assez peu développé au regard de 
ce qui va suivre, plus tard et dans d’autres contrées. Plus que leur 
ironique glorification de l’empereur Caligula, ce sont paradoxale-
ment leurs limites techniques qui s’avèrent innovantes. C’est parce 
que la section rythmique paraît incapable de maintenir le tempo 
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que les enregistrements en studio sont invariablement noyés par 
la réverbération et la distorsion. Si l’on associe le rendu convain-
quant de ces effets à une vitesse d’exécution plus qu’honorable, on 
obtient un long hurlement saturé qui fit date ; un son sale, chao-
tique, poisseux et parsemé de larsens, qui deviendra notamment 
une des composantes du sludge. Welcome To Hell, dans les bacs 
des disquaires dès 1981, puis le justement nommé Black Metal 
l’année suivante, malmènent un public dont les oreilles n’atten-
daient rien d’autre que ce mélange nihiliste de haine, de souffrance 
et de fatalité qui, au fil des ans, saura se faire de plus en plus subtil 
jusqu’au quasi-animisme de Wolves In The Throne Room dans les 
années deux mille. À bien des égards, l’aspect lo-fi de ces tenta-
tives méritoires délivre des vibrations excitantes comme chucho-
tées par la Bête en personne, depuis les Ténèbres elles-mêmes. Dès 
lors, une large frange du metal ne tardera plus à reprocher au 
christianisme d’avoir substitué au paganisme une religion mièvre ; 
ne lui reste plus qu’à apprendre l’alphabet de l’éclair…

Plutôt que de dérouler l’histoire menant du thrash metal de Slayer 
à l’isolationnisme de Xasthur, ce dont se charge notamment la 
liste d’albums commentés faisant suite à cette préface, il paraît 
plus intéressant d’en faire ressortir composantes et influences, et 
de chercher ailleurs que dans ce qui a déjà été dit par les ouvrages 
majeurs, comme Sound Of The Beast, L’Histoire définitive du 
heavy metal d’Ian Christe, d’autant que ce volumineux pavé, en 
matière de black metal et de doom, se révèle quelque peu dépassé, 
voire réactionnaire. Car depuis un fameux article d’Edwin 
Pouncey titré Subterranean Metal et publié en 2005 par Wire, un 
mensuel britannique pointu consacré aux musiques innovatrices, 
beaucoup d’encre a coulé, entre autre relayée par Julian Cope, 
Thurston Moore, Byron Coley et le magazine français Noise. En 
résultent des analyses à l’opposé des propos d’Ian Christe consa-
crés au black metal, qu’il résume lui-même ainsi : « Le black 
metal est un produit égocentrique de la sous-culture metal, sans 
message ni critique de la société au-delà d’une attitude simplement 
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hostile. » Assertion quelque peu rapide, même si pas totalement 
fausse dans certains cas, suivie d’une dénonciation des « bruits 
de machine à coudre » et « des percussions en carton mouillé » 
inhérents au genre, avec Mayhem pour cible, dont le premier EP 
– soit dit en passant – est introduit par un court morceau ayant 
été commandé à Conrad Schnitzler, un musicien de premier plan 
passé par Tangerine Dream et Kluster ! Le black metal serait donc 
issu d’un milieu de « bourrins » (il n’y a qu’à écouter Dagonite de 
Brown Jenkins afin de se faire une idée de la virtuosité qui peut y 
être développée à la guitare). Nous voici donc revenus en arrière, 
en plein obscurantisme : comme si Luigi Russolo n’avait jamais 
écrit L’Art des bruits ; comme si Metal Machine Music de Lou Reed 
ne pouvait être pris au sérieux ni même interprété par un ensemble 
contemporain ; comme si le punk n’avait servi à rien ; comme si le 
rock garage ne possédait pas son charme ; comme si la lo-fi n’avait 
rien remis en question ; comme si la musique minimale, répétitive 
et l’avant-garde du free rock néo-zélandais (Gate par exemple) 
n’avaient jamais existé ! Dans l’univers d’Ian Christe, le Live In 
Leipzig de Mayhem ne peut effectivement trouver sa place, pas 
plus que les enregistrements réalisés en autarcie par Xasthur ou 
le merveilleux Hildskjalf gravé par Burzum dont le seul membre, 
Varg Vikernes, a d’ailleurs finalement renié toute appartenance au 
black metal.

Peu importe si Venom, comme Bathory d’ailleurs, n’a pas vérita-
blement conscience de ce dont il accouche. En matière de rupture, 
à un moment donné, ces deux groupes représentent la seule alter-
native possible face à un Def Leppard ne songeant qu’à se posi-
tionner dans les charts, rupture parfaitement incarnée par l’absence 
d’ambiguïtés d’un titre comme « Live Like An Angel, Die Like A 
Devil ». Pourtant, ces deux formations séminales ne se reconnaî-
tront dans aucun de leurs suiveurs, pas plus dans Mayhem que 
dans Darkthrone qui poussent leur logique encore plus loin.
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Revenons à cet article de Wire… Quasiment le premier, il ne s’in-
téresse qu’à la musique, laissant volontairement de côté les éven-
tuelles composantes psychologiques d’un tel radicalisme, comme 
les quelques faits divers sordides entourant le black metal. S’y 
mêlent des sous-genres complémentaires, dont le death, le stoner, le 
grindcore, le sludge et le doom ; des groupes comme Black Sabbath, 
Blue Öyster Cult, Napalm Death, Carcass, Morbid Angel, Swans, 
Earth et Sunn O))) y dessinent une filiation évidente ; une liste 
d’une quinzaine d’opus commentés (enregistrés par Abruptum, 
Goatsnake, Khanate, Corrupted, Ulver, Leviathan, etc.) insiste 
sur les liens qu’entretiennent ces musiques hardcore avec certains 
trublions de l’avant-garde, tels Peter Rehberg, Kevin Drumm, 
Russell Haswell, Merzbow, Masonna, Zeni Geva, Noxagt et John 
Zorn. Ce que ce texte met avant tout en évidence, c’est la manière 
dont procède le metal extrême : par accumulation, agrégation, 
agglutination de masses sonores – c’est-à-dire exactement comme 
My Bloody Valentine réalisant Loveless, ou Charlemagne Pales-
tine composant au piano à partir d’une méthode de son cru : le 
strumming (en français : « martèlement »). Pour peu qu’il écoute 
cette musique à un volume confortable, l’amateur d’expérimen-
tations sonores, si l’on ajoute que les guitares (quand il y en a) 
sont la plupart du temps accordées plusieurs tons au-dessous, et 
que les fréquences basses résonnent jusqu’à laisser bourdonner les 
harmoniques, comprendra ce que cette musique doit aux Drift 
Studies de La Monte Young comme aux blocs de sons inventés 
par Phill Niblock. Nombre de musiciens actuellement versés dans 
le metal ne sont pas des idiots ! Beaucoup connaissent et vénèrent 
la drone music de Tony Conrad, certains même s’adonnent à des 
pratiques de ce genre (comme Oren Ambarchi, invité régulier de 
Sunn O)))), tandis qu’un musicien comme Dylan Carlson, leader 
d’Earth, s’avère très ouvert et confie parmi ses disques de chevet 
la B.O. qu’a réalisée Neil Young pour Dead Man, le film de Jim 
Jarmusch, et la trilogie Starless And Bible Black / Lark’s Tongues 
In Aspic / Red de King Crimson (Dylan Carlson, qu’on sait avoir 
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été proche de Kurt Cobain jusqu’à l’influencer, a d’ailleurs long-
temps joué assis pour faire comme son idole Robert Fripp).

À nouveau, peu importe que les membres de Venom soient des 
crétins inconscients ou pas : le milieu du metal extrême, qui 
découle incontestablement de leur premier opus, quand il est inté-
ressant et sait éviter certains travers caricaturaux, paraît avoir 
instinctivement compris, à l’instar d’un La Monte Young, que la 
musique puisse – aussi, surtout et littéralement – être l’incarnation 
de l’âme du monde. On pourrait ajouter, que même sans jamais 
y parvenir, elle se doit de tendre vers les durées intemporelles de 
l’au-delà. Le black metal comme le doom, si on veut véritablement 
les comprendre, doivent s’envisager comme des rituels magiques, 
c’est-à-dire comme un art de l’invocation pouvant offrir une 
forme à un monde immanent, faire surgir des fantômes et des 
forces en suspension dans le monde réel. C’est le sens même de 
ces voix gutturales et hurlées, que beaucoup trouvent insuppor-
tables parce qu’ils ne savent comment en faire l’expérience : elles 
donnent corps à la possession. Le black metal, indubitablement, 
c’est le monde magique des esprits qui vit et qui vibre, mêlé à 
la mythologie païenne ; un monde en appelant à des sensations 
très anciennes, liées aux forces telluriques d’univers pré-ration-
nels d’avant la science. L’inintelligibilité des paroles, lorsqu’elles 
sont criées, est voulue : l’auditeur se doit de créer ses images, de 
prolonger ce qui est offert à écouter, de le déployer en lui et de 
le laisser résonner. Sonder notre univers mental : voilà de quoi il 
retourne. Avec le black metal comme avec le doom d’ailleurs, il 
s’agit d’activer la mémoire engloutie de nos sens, d’aller au plus 
loin, au plus ignoré. D’accéder à une vérité au-delà des mots, d’in-
terroger les limites de la perception. D’envisager le monde dans 
toute sa complexité et d’en repartir. De s’éveiller à l’obscurité, 
d’ouvrir sa part d’ombre au grand jour. Tout en comprenant que 
l’invocation elle-même puisse primer sur ce qui est invoqué. On dit 
souvent que le black metal, comme le doom, sondent les abysses. 
Cela est certes exact. Cependant il ne s’agit pas que de ça. Stephen 
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O’Malley, de Sunn O))), à propos de Black One, insiste : ce qui en 
émane, in fine, c’est paradoxalement du bonheur. Et plutôt que 
d’évoquer le côté a priori sombre de cette œuvre, il préfère en 
parler comme d’un hymne à la joie qui agirait comme un miroir et 
transcenderait les émotions. Pour avoir éprouvé ces sensations, on 
confirme – et croyez-le sur parole…

ET ALORS ?

Voici, grosso modo, où en est le metal, aujourd’hui, en 2010. 
Les diverses incarnations des deux seuls membres permanents de 
Sunn O))) (Thorr’s Hammer, Khanate, KTL, Ginnungapap, Lotus 
Eaters, Æthenor, The Burial Chamber Trio, le label Southern 
Lord, etc.) ont démontré que le milieu du metal extrême a tout 
d’une communauté underground, comme ceux du noise et du free 
jazz avec lesquels il se trouve parfois associé (citons l’intégration 
de Julian Priester, tromboniste entendu chez les jazzmen Herbie 
Hancock et Sun Ra, aux côtés de Sunn O)))). Cette communauté 
compte aujourd’hui une foule de personnages créatifs et très (ré)
actifs, démontrant – si besoin est – que les barrières volent enfin 
en éclats. C’est exactement ce que MC5 appelait de ses vœux, dès 
1969, avec Kick Out The Jams dans lequel était – justement – 
repris Sun Ra… Comme quoi les musiques « hard » et « heavy » 
s’avèrent beaucoup plus perméables aux influences extérieures 
que ses détracteurs ne l’imaginent.
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À Dickie Peterson (1946-2009).
Aussi à Scott Weinrich, alias Wino.
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