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UNE HISTOIRE DE BRUIT, DE FUREUR
ET DE VOLUME SONORE: SUITE...

« On ne jouit que dans un brouhaha éternel. »
Kierkegaard

Qu’a retenu, de la premiére décennie (et des poussiéres) directe-
ment associée a son histoire, le renouveau du hard, du psyché-
délisme heavy et du metal des années quatre-vingt, quatre-
vingt-dix et deux mille ? Réponse: assez peu de ce que la critique a
— globalement et dans son immense majorité — encensé a I’époque,
et guere plus de ce qui pourrait provenir des groupes ayant alors
vendu beaucoup de disques.

Certes Jimi Hendrix, comme Coltrane dans le jazz, demeure
intouchable: un groupe comme Earthless lui doit par exemple
énormément, sans compter que le stoner n’a de cesse de lui payer
son tribut, tout comme a Black Sabbath d’ailleurs. Mais au fil du
temps, en dehors de son immense aura, 'importance d’un Led
Zeppelin, en tant qu’influence musicale proprement dite (hormis
I’'importance de ses instrumentistes en tant que tels, et celle, déter-
minante, sur Nirvana, Diamond Head, Soundgarden, Helmet),
elle, s’est au contraire émoussée — et cela, quelle qu’ait pu étre
la frénésie médiatique ayant accompagné sa reformation dans les
années deux mille. Disons qu’ici, le principal legs du Zep concer-
nerait plutot son corpus de symboles occultes a partir de son
fameux quatrieme album — ce dont on trouve des réminiscences
au travers du graphisme d’un Stephen O’Malley, entre autres dans
le cadre des réalisations du label Southern Lord. Et que de toute
maniére, Jimmy Page, selon ses propres dires, n’a jamais pensé
faire du heavy metal, quoi qui puisse y ressembler, de prés ou de
loin, dans ses compositions.
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Quelle que soit son importance musicale et historique indéniable,
on pourrait en dire de méme de Cream, tant 'un des meilleurs
power trios actuels, a savoir Brain Donor, puise son inspiration
ailleurs, aupres de combos et de musiciens plus obscurs mais non
moins inspirés (Granicus, Sir Lord Baltimore, Tiger B. Smith,
Randy Holden), sur lesquels Hard’n’Heavy, 1966-1978, Sonic
Attack s’est longuement penché. La derniére tournée d’AC/DC
en 2009, quant a elle et au travers de son indéniable succes,
démontre juste une présence encore puissamment valide dans le
mainstream, fondée sur une éthique des plus simples: perpétuer
Pesprit d’une musique efficace, rodée sur les foules depuis trois
décennies. Les traces laissées par Deep Purple, dans le hard d’au-
jourd’hui, s’averent relativement négligeables (le collectif psyché-
délique Acid Mothers Temple, en la personne de son leader, reven-
dique toutefois la seconde mouture). Tandis qu’en comparaison,
P’empreinte des Stooges et du MCS est toujours aussi profonde,
toutes obédiences et générations confondues. Celle de Motorhead
également, puisqu’en plus d’avoir influencé jusqu’a Sepultura,
Metallica et Slayer, on a pu entendre son charismatique leader et
Dave Vanian, de Damned, au sein du MC35 reformé, au 100 Club
londonien, dans les années deux mille.

Attention: il ne s’agit pas de remettre en cause I’importance
historique des formations parmi les plus connues abordées dans
le tome précédant celui-ci. Juste de relativiser, en préambule a la
préface du présent ouvrage, ce que certaines d’entre elles continue-
raient d’engendrer. Par exemple, a I’inverse des groupes énumérés
ci-dessus, Black Sabbath, Blue Cheer et Blue Oyster Cult béné-
ficient tous d’un regain d’intérét conséquent. Alors: qu’est-ce a
dire? Et surtout, quel rapport avec ce qui s’est passé ultérieure-
ment, du punk matiné de hard des Dictators au drone doom de
Sunn O))) en passant par le post-hardcore de Fugazi et le black
metal de Darkthrone. Afin de répondre, il n’y a qu’a plonger dans
le vif du sujet en en rappelant I’histoire oh combien complexe...
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COMME S| LETE DE LAMOUR
N’AVAIT JAMAIS EXISTE

Cela ne fait aucun doute: I’émergence du hard rock est concomi-
tante de la fin d’une certaine innocence associée a I'idéalisme hippie
en tant qu’expérience collective. Triste synchronisme, la guerre du
Vietnam s’en est mélée, obscurcissant I’horizon de toute une géné-
ration, et la désillusion s’est encore amplifiée d’un cran apres les
événements tragiques d’Altamont en 1969, au cours desquels un
homme mourut poignardé par des Hell’s Angels censés assurer le
service d’ordre des Rolling Stones, tandis que ceux-ci jouaient sur
scéne « Under My Thumb ». 1969 — toujours — est aussi ’année
ou le cinéaste Kenneth Anger termine Invocation Of My Demon
Brother, un film dans lequel celui qui incarne Lucifer (il s’agit du
musicien Bobby Beausoleil) croupit depuis quelques mois déja en
prison pour sa participation aux meurtres rituels perpétrés par
les acolytes de Charles Manson. Avant de changer le monde, il
faut en affronter toute ’horreur: voila ce que semblent exprimer
ces événements tragiques. Tout retour a 1’état de grace de P’été de
I’amour parait dés lors impossible. Cutopie a mal tourné, et la
planche de salut que représente pour beaucoup le flower power
finit de sombrer progressivement. Ce qu’expriment trés bien
les Who quand leurs paroles stigmatisent ceux qui détiennent
le pouvoir: Things they do look awful cold, c’est-a-dire: « Les
choses qu’ils font glacent les sangs. » Au lieu du prochain age doré
tant espéré, c’est le chaos qui couve.

Cela ne peut décidément étre qu’une coincidence: 1969 est égale-
ment marqué par la parution du premier album des Stooges,
un disque si magistralement produit par John Cale qu’il offre
notamment la matrice du punk encore dans les limbes — une
matrice minimaliste héritée de La Monte Young (que le Gallois
a c6toyé au sein du Dream Syndicate avant de rejoindre le Velvet
Underground), et lézardée de riffs barbares trouvant leur réso-
lution dans ’hypnose déclenchée par « We Will Fall », véritable
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mantra psychotrope d’une dizaine de minutes. Aux cotés de
« No Fun » et « I Wanna Be Your Dog », ce morceau déblaie la
route du renouveau du psychédélisme des années quatre-vingt et
au-dela (Spaceman 3, Loop, Black Angels, Wooden Shjips), mais
aussi celle du grunge (Nirvana) et des dérives lysergiques heavy
des Warlocks, Earth et Sunn O))) consacrés dans les années deux
mille.

Peu de temps apres, en février 1970 précisément, Black Sabbath
sort son premier disque, celui-ci s’ouvrant par un titre lourd et
morbide préfigurant a lui seul des décennies de rock lugubre
marqué par Lovecraft, Tolkien ou Lucifer. Par la suite, en
évoquant traumatismes et destruction, des morceaux aux titres
parlants (« Hand Of Doom », « Electric Funeral », « Iron Man »)
scelleront rapidement le destin du metal. Désormais prononcée, la
rupture d’avec ce qui a précédé tend a relativiser les promesses de
paix et d’amour véhiculées par une époque rongée par le doute.
Cette césure résonne méme comme un coup de tonnerre dont
P’écho, au fil des ans, sera progressivement amplifié par des forma-
tions comme Kyuss, Metallica, Soundgarden, Earth (patronyme
rendant d’ailleurs hommage au premier nom de Black Sabbath) et
— surtout — par ce que mettront en évidence Stephen O’Malley et
Greg Anderson, au sein de la dizaine de collectifs dans lesquels ils
s’illustrent comme au travers de leur label Southern Lord, dont les
réalisations et les rééditions dessinent les contours d’une interna-
tionale underground actuelle, versée dans une neurasthénie jouis-
sive au potentiel d’addiction énorme: celle du doom et du sludge
dans tous leurs états, tels qu’aujourd’hui déclinés partout sur la
planéte, entre autres par Nadja (Canada), Electric Wizard (Angle-
terre), Orthodox (Espagne), Our Love Will Destroy The World
(Nouvelle-Zélande), Reverend Bizarre (Finlande), Ufomammut
(Italie) ou Khanate (USA). « Black Sabbath », le morceau, a de
plus montré la voie par laquelle le black metal n’avait plus qu’a
s’engouffrer, et cela en évoquant le Jugement dernier: « Qu’est-ce
donc devant moi ? Quelle est cette silhouette noire, qui me regarde
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ainsi? » Accordé quelques tons plus bas, le guitariste Tony lommi
et son groupe étirent le son hors de toute mesure, avec une profon-
deur inspirée que I’on retrouvera tout aussi bien chez Grief que
dans les ceuvres d’T Shalt Become.

Quant au cas de Blue Cheer et Grand Funk Railroad (concernant
ce dernier il faut attendre Julian Cope et ’auteur Steve Waksman
pour qu’un embryon de réhabilitation pointe son nez), le probleme
inhérent a chacun d’eux était a peu prés le méme: on reprochait a
leur musique des allures de rouleau compresseur; on ne compre-
nait pas que leur violence soit développée par plaisir et dirigé
contre rien de précis (de politique, par exemple); enfin, le manque
de virtuosité des musiciens incriminés s’avérait tout bonnement
insupportable aux oreilles des critiques de I’époque, au point qu’il
fallut attendre le punk pour qu’on s’interroge vraiment a propos
de cette derniére question. Un engagement gratuitement physique,
s’il est en plus doublé d’une esthétique rattachée a aucune morale,
parait tout bonnement inenvisageable: s’abimer en pure perte
s’avere mal vu, comme si le chaos du « L.A. Blues » des Stooges
devait rester lettre morte. Blue Cheer s’en tira finalement mieux,
puisqu’avec Nirvana et Mudhoney leur influence est clairement
revendiquée, ce que crieront — avec plus d’évidence encore — quan-
tité de groupes japonais influents des années quatre-vingt-dix dont
les furieux Fushitsusha et High Rise. Apreés tout, ce sont les Who
— et pas Grand Funk Railroad ou Blue Cheer a qui I'on reprochait
de jouer a un volume sonore assourdissant dénué de toute portée
intellectuelle — qui ont dit: « Nous jouons aussi fort pour que les
kids ne puissent pas s’entendre penser. »

Plus obscure aura été, jusqu’a aujourd’hui, 'importance d’albums
pourtant sortis a la méme époque: tels Sacrifice de Black Widow,
dont le titre « Come To The Sabbat » fait allusion aux sacrifices
rituels ; et Witchcraft: Destroy Minds And Reaps Souls de Coven,
dans lequel — outre la photo d’une fille nue allongée sur un autel
— figure une messe satanique de treize minutes, ainsi qu’un titre
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intitulé « Black Sabbath » composé au méme moment que celui
que I'Histoire a retenu, et dont Venom comme Bathory sauront se
souvenir en temps et en heure.

Pour autant, la vitesse d’exécution du death, du thrash et du
black metal n’aurait probablement jamais vu le jour sans Pintro
du Kick Out The Jams de MCS5 ni sans certains groupes punks
« speedés » qui tracérent sans le savoir une voie singuliére ayant
fait école depuis, comme sans I’engagement radical de la plupart
des combos hardcore dont les morceaux, ultracourts, ont franchi
a une vitesse sidérante le mur du son a partir duquel, au moins
pendant un certain temps, nulle concession harmonique ne pouvait
plus étre admise dans le champ des musiques les plus sombrement
« heavy ».

NEVER MIND THE BOLLOCKS, RIDEAU?
NON, PAS VRAIMENT...

Les Sex Pistols : ceux qui les détestent en 1977 le font avec un achar-
nement n’ayant d’égal que la passion de ceux qui les idolatrent.
D’un c6té, des victimes consentantes en proie a la folie de groupes
aux allures de dinosaures, inconscientes de la fossilisation guettant
ces derniers — sur leurs platines, dans les radiocassettes: Journey,
Boston, Kansas. De Pautre coté, une frange sans cesse croissante
découvre — estomaquée — Never Mind The Bollocks: pour beau-
coup, C’est une véritable révélation en forme d’épiphanie; une
claque salutaire a destination de seventies moribondes et crou-
lant sous le poids de la prétention; un pied de nez a la stagnation
artistique. Rares seront les musiciens plus 4gés qui comprendront,
en temps réel, ce mouvement qui posséde tout d’un phénomeéne
international. Citons Chris Spedding, guitariste curieux s’il en est,
qui est alors ’'un des rares a s’interroger, a comprendre la force
des punks, et a critiquer ses confréres, les Mick Jagger, Alvin Lee
et Eric Burdon apparemment durs de la feuille — le second par
exemple, quelques années auparavant, alors qu’il dirigeait Ten
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Years After, s’était déja déclaré affligé par « Pindigence » d’un
David Bowie et d’un Alice Cooper pourtant au sommet de leur
inspiration: c’est dire... A Iinstar des punks crachant sur la géné-
ration précédente contre laquelle ils se construisaient, ceux qui
d’un coup se trouvaient stigmatisés comme indignes de respect
se vengeaient et lachaient également leur fiel, sans discernement
aucun.

« Never trust a bhippie »: quels qu’aient pu finalement étre les
slogans et les mots d’ordre de ’époque (et celui-ci en particulier,
erroné des le départ si 'on veut bien considérer que les punks
n’étaient finalement que des utopistes comme leurs ennemis
hippies), ’on a découvert depuis, surtout aprés que Pafter-punk
ait été digéré, que des héros tels que Johnny Rotten ou le chanteur
de Damned ne détestaient pas plus Peter Hamill et Van Der Graaf
Generator que Neil Young ou T. Rex, ce que les intégristes prirent
soin de cacher aux novices. Et quant aux groupes de hard comme
Black Sabbath (dont les Dickies reprirent le fameux « Paranoid »
avant que les Butthole Surfers ne métamorphosent leur « Sweet-
leaf » en pur délire), Blue Oyster Cult (pour lequel Patti Smith
allait écrire des paroles), les Stooges (dont « No Fun » fut repris
par les Pistols), MCS5, Pink Fairies, les Runaways (dont Joan Jett
aurait semble-t-il produit GI des Germs) et Alice Cooper (pour
I’album Love It To Death surtout), contrairement a ce qui fut
longtemps communément admis par ici pour certains d’entre eux,
ils n’ont jamais vraiment cessé d’avoir la cote. Avec une pointe
d’ironie, Pete Shelley (qui sait de quoi il retourne puisqu’il fut rien
moins qu’un des Buzzcocks) aime a dire: « Le punk est ce que
donne un sous-heavy metal mal joué... »

Cependant, aux Etats-Unis, plus encore que le concert d’adieu des
Sex Pistols au Winterland, c¢’est Damned qui marque les esprits,
d’abord en se mélant aux Weirdos et Screamers locaux, ensuite en
indiquant la voie de la surenchére en matiére de vitesse d’exécu-
tion des morceaux. Une voie dans laquelle moult groupes améri-
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cains s’engouffrent les premiers, téte baissée, et une lecon retenue
par les piliers du hardcore naissant, parmi lesquels Bad Brains et
Minor Threat avant que — du black metal émergeant de Venom au
jazzcore de John Zorn (inspiré par Napalm Death) — beaucoup ne
s’y mettent, jusqu’a aujourd’hui encore.

Sans les Pistols, comme sans les Ramones (qui ne ’oublions pas
assurérent des premiéres parties de Black Sabbath en 1978), c’est-
a-dire sans ces pionniers du punk anglais et américain sonnant
temporairement le glas d’une certaine virtuosité tournant en rond,
il n’y aurait probablement pas eu de hardcore — et donc de Germs,
Big Black ou Black Flag — méme si la situation engendrée par la
politique reaganienne, en ayant échauffé les esprits, n’est pas non
plus étrangére a ’émergence d’une génération en colére. Parmi les
groupes punks, certains revinrent étrangement aux power chords
et a une amorce de guitare lead. C’est exactement ce qu’osérent —
encore eux — les Damned, au risque de s’inscrire en porte-a-faux
vis-a-vis du mouvement dont ils constituaient pourtant un des fers
de lance: c’est en tout cas ce qu’offre a entendre Brian James sur
leur premier single, alors que celui-ci avait été présenté par les
Anglais comme le fruit de leurs Ramones a eux. Pour les puristes,
il ne s’agira ni plus ni moins que d’un crime de lése-majesté,
amplifié par les airs rétro de vampire teinté de fard de leur chan-
teur, et accrédité — lorsqu’on l’interroge — par Thurston Moore
de Sonic Youth: « Quand on a écouté Damned pour la premiere
fois, c’est-a-dire juste aprés avoir pris connaissance des Ramones,
on s’est sérieusement demandé s’il n’y avait pas trahison, quelle
qu’ait pu étre la cote du groupe par ailleurs, et cela en raison de la
guitare de Brian James tissant des choses qu’on croyait appartenir
a une période révolue. » D’ailleurs, un groupe hardcore comme
les Wipers qu’adulait Kurt Cobain, sur « So Young », « Romeo »,
« Now Is The Time » et « Doom Town », ne se privera pas non
plus de « tricoter » des entrelacs de guitares, annongant méme
—deés 1983 - ce a quoi Sonic Youth finira par succomber a partir
de Daydream Nation, cinq ans aprés! Sans compter que des solos
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de guitare zébreront la fin de la face A du brutal Land Speed
Record d’Hiisker Dii! Assistions-nous déja au retour des grosses
guitares, assorties de solos? Oui, certainement...

Et en dessinent les prémices, outre les Dead Boys et son guitariste
lead Cheetah Chrome, les Dictators, qui, trés tot et pour tout dire
quasiment dés ’origine du punk si ce n’est un peu avant, ont joué
une musique musclée, avec force guitares trés clairement influen-
cées par le hard rock. Ce ne seront pas les seuls... Aux cotés de
Patti Smith, Lenny Kaye a su faire honneur a ses pairs, tandis que
Marquee Moon, le premier album de Television, offre de subtiles
harmolodies au diapason d’influences allant de Fred “Sonic”
Smith (MCS5) a Roger McGuinn (Byrds). Robert Quine, au sein
des Voidoids de Richard Hell, annongait quant a lui les accords
psychédéliques qu’il inventerait sur certains disques de Lou Reed.
Ce qui veut dire que les Sex Pistols n’auront donc pas eu totale-
ment raison des guitares telles qu’elles avaient été jouées avant
eux. Qu’ils ont juste remis en cause une certaine forme de fascina-
tion idiote pour la virtuosité et les clichés pouvant y étre attachés.
Encore que dans les années quatre-vingt-dix, un guitariste expé-
rimental aussi influent que le Japonais Makoto Kawabata, leader
d’Acid Mothers Temple, a confié combien Ritchie Blackmore de
Deep Purple, au méme titre que le compositeur contemporain alle-
mand Karlheinz Stockhausen, avait eu une influence déterminante
sur son travail — offrant ainsi du grain a moudre, et d’éventuelles
reconsidérations en perspective.

LA NOUVELLE VAGUE
DU HEAVY METAL ANGLAIS

Dans sa participation a la confection d’une identité musicale
anglaise, le punk a été plus qu’important, parce qu’il a su prolonger
le travail entamé par les groupes chers au cceur des Mods. En
secouant ensemble du milieu du rock, et en s’insurgeant contre
le glamour excessif des ainés, ce mouvement a également favo-

15



HARD’N’HEAVY 1979-2010

risé ’émergence d’une nouvelle vague de heavy metal aux accents
frustes et sauvages. Ce n’est pas un hasard si le premier album
officiel de Motorhead sort ’année ott Damned est lancé, en 1977.
Fort de son passé de roadie aupres de Jimi Hendrix comme de son
expérience au sein d’Hawkwind, Lemmy Kilminster, le leader de
Motorhead, n’a d’ailleurs aucun mal a s’imposer comme le dur
qu’il est, tatoué aux mots de « Born to Lose » que Johnny Rotten
et Sid Vicious pourraient lui envier. D’un coup d’un seul, grace a
ce groupe, le fossé séparant le punk du meilleur du rock dur des
seventies est franchi, a force d’éraillements, de fureur et de décibels
que Black Sabbath et Judas Priest ont avant lui inventés. Fruits
d’une indéniable intégrité, les impitoyables Ouverkill, Bomber et
Ace Of Spades augmenteront la pression et laisseront K.-O.

Malgré l'inflation galopante du chomage en Angleterre, toute une
génération de fans de hard retrouve confiance grace au punk. Ce
dernier a fini par agir comme un catalyseur, démontrant qu’il est
possible de monter sur scéne afin de faire un maximum de bruit
si ’on en a la volonté. C’est exactement ce que feront les Tygers
Of Pang Tang, ou Raven, fiers d’influences aussi populaires que
Slade, Status Quo et profitants de la mise sur pied de labels indé-
pendants spécialisés tels Heavy Metal, Ebony et Neat Records.
Parmi cette scéne, Iron Maiden gagne d’emblée les faveurs de la
critique et du public. Au mouvement naissant, Geoff Barton, dans
les colonnes de Sounds, donne le nom de New Wave Of British
Heavy Metal résumé par ’acronyme NWOBHM.

Sans se départir de I’aspect gothique et théatral d’un Judas Priest,
dés 1982, Iron Maiden (dans sa formation incluant le chan-
teur Paul Di’Anno) impose un style fait de guitares trés rapides
a Punisson. Egalement héritier des aspects shakespeariens de
Damned et Siouxsie And The Banshees, Iron Maiden n’hésite pas
a puiser dans ce fonds commun a Pinconscient collectif britan-
nique, tatoué au fer-blanc par Pambiance des films d’horreur de
la Hammer. Le pont-levis est baissé: Saxon, Def Leppard, les
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ainés Judas Priest (triomphant avec le bien nommé British Steel)
et des dizaines d’autres combos (parmi lesquels les moins connus
Diamond Head, Holocaust, Savage et Blitzkrieg que Metallica
reprendra tous) partent dés lors a ’assaut d’un public conséquent
ne demandant qu’a succomber. Au début tout au moins, aucun
groupe n’oublie qu’il vient des couches populaires, et les messages
politiques cohabitent encore avec la glorification des Dieux du
metal. Pour preuve, la pochette du quatre titres « Sanctuary »
d’Iron Maiden exhibe Margaret Thatcher tuée a ’arme blanche par
Eddie, la créature emblématique du groupe (c’est a ce titre qu’elle
sera censurée). Alors que les fondations de la NWOBHM ont été
correctement consolidées, et en attendant la conquéte du marché
américain, il ne manque plus qu’un magazine dévolu a sa cause: ce
sera Kerrang!, au départ supplément gratuit de Sounds consacré
au succes inattendu du metal. La segmentation de la presse spécia-
lisée est ainsi née, qui va par exemple donner lieu, chez nous, a une
avalanche de titres dont Enfer Magazine, Hard’n’Heavy et Rage
— ou plus récemment Vs et Noise, de loin les plus ouverts.

Probablement n’y aurait-il pas eu de power metal sans NWOBHM.
Signé de Pautre coté de I’Atlantique par PAméricain Metallica,
Palbum Kill’em All (1983) redistribue les cartes, en densifiant un
son encore plus saturé, et en jouant a une vitesse taxée a ’époque
d’inhumaine. On parle de speed metal (sous-genre précurseur du
power metal de Sepultura dans les années quatre-vingt-dix), et il
ne s’agit pas encore de plaire aux radios ou a MTV. Innover veut
encore dire quelque chose chez ces futurs gros vendeurs. Fistful
Of Metal d’Anthrax, par exemple, fouille dans le méme sens: la
batterie se fait encore plus agressive; la vitesse du jeu instrumental
étourdit. Le concept est si bon qu’il s’exporte jusque chez les
Danois Mercyful Fate qui, avec Mellissa, signent un fascinant clas-
sique aux grognements solennels dont sauront se souvenir, d’un
coté, le death de Morbid Angel et Cannibal Corpse, et de Iautre,
le black metal d’Emperor.
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LAND OF SPEED:
LA RAGE AU VENTRE, LA VITESSE AU CORPS

Léger retour en arriére, au tout début des années quatre-vingt, sur
le sol américain... A partir du punk finit par émerger un « noyau
dur » — dit « hardcore » — correspondant a un mouvement sans
précédent dans la musique populaire. Un mouvement englobant
toute une famille de groupes dont certains vont percer, tandis que
d’autres — la plupart — demeureront underground. Eparpillée sur
I’ensemble des Etats-Unis, cette communauté s’insurge contre le
conservatisme du punk en radicalisant davantage son propos,
et politiquement, et musicalement, jusqu’a franchir un point de
non-retour. En effet, il s’avére urgent de stopper ’hémorragie du
punk, d’endiguer la dilution de son cri de révolte lié a autodes-
truction de ses quelques leaders d’opinion.

Historiquement parlant, acte de naissance du hardcore est scellé
par « I Hate The Rich » des Dils, originaires de San Diego: joué a
toute vitesse, ce morceau précurseur de 1977 ne comporte qu’une
minuscule amorce de mélodie. Annonciateur de centaines d’autres
se caractérisant par leur briéveté, celui-ci se révéle a posteriori
symptomatique des canons du genre, a savoir: ce qui est court ne
peut étre propulsé qu’a fond afin de viser a Pefficacité maximale;
le cri remplace le chant; aucune concession mélodique n’est de
mise.

Politiquement, deux personnalités — surtout — se détachent. A San
Francisco, Jello Biafra, des Dead Kennedys, s’en prend au politicien
Jerry Brown sur le cinglant « California tiber alles », un titre sans
compromis, sorti en 1979 et taxant ce gouverneur de « Fiihrer »
mégalomane. Du c6té de Washington, la scéne n’est pas en reste
non plus: monté la méme année par Ian MacKaye, Teen Idles, en
plus d’étre a ’origine du label culte Dischord, constitue la matrice
du mythique Minor Threat. Leur premier EP, « Straight Edge »,
définit une « ligne stricte » volontairement conflictuelle, véritable
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idéologie construite, a la différence du punk, contre le mode de vie
hippie: drogue et alcool sont par exemple bannis, et I'on préconise
le régime végétarien. Musicalement, jamais auparavant tel tempo
n’avait été soutenu, ce dont on peut se faire une idée grace au
document filmé en 1982 au Buff Hall, dans le New Jersey. Du c6té
de Boston, dans le Massachusetts, la cadence s’accélére encore,
préfigurant le grindcore de Napalm Death, et plus le mouvement
touche a sa fin, plus il se teinte de metal. Au point que Sepul-
tura, Machine Head, Living Colour et Faith No More reconnai-
tront son influence, et que Slayer enregistrera un disque entier de
reprises hardcore.

Lhistoire du hardcore, une fois lancée, trouvera sa résolution dans
une ouverture progressive a d’autres tendances, donnant lieu a une
multiplicité de sous-genres et d’excroissances. Certes, emmené par
un bassiste (Mike Watt) s’étant formé en reprenant « Great White
Buffalo » de Ted Nugent comme Black Sabbath et Alice Cooper
avant d’intégrer la reformation des Stooges, les Minutemen ne
jouent quasiment que des morceaux d’une poignée de secondes.
Mais d’autres, dont Hiisker Dii parmi les plus intéressants, aprés
avoir pourtant procédé de la méme facon que leurs camarades sur
le bien titré Land Speed Record, se sont attelés au développement
de circonvolutions vénéneuses et autrement plus complexes dont
Zen Arcade représente apogée. D’une importance équivalente,
Big Black déblayera le chemin de Rapeman puis Shellac, tous trois
ayant été fomentés par celui qui deviendra ’un des producteurs et
ingénieurs du son les plus demandés du rock indépendant: Steve
Albini. Toutes ces formations, avec leurs riffs anguleux terrifiants
et leurs bribes de mélodies désespérément braillées, donneront
aussi bien naissance a Morbid Angel qu’a Nirvana. Un tour d’ho-
rizon du hardcore ne peut étre complet sans faire allusion a Greg
Ginn de Black Flag, un fan de Blue Cheer sans qui le label SST
n’aurait jamais existé, cette enseigne n’ayant hébergé rien moins
que Dinosaur Jr., Saint Vitus et Husker Di.



HARD’N’HEAVY 1979-2010

DU GRUNGE AU STONER: i
L’OFFENSIVE DU HARD SUR LE ROCK INDE

Au moment de la sortie de Bleach, en 1989, Nirvana fait le point
sur ses influences musicales et cite notamment le hard rock, Slayer
et les Stooges. Si leur leader, Kurt Cobain, n’a jamais caché sa
passion pour la pop comme pour le folk des années trente et le
rock indé, ce sont toutefois Led Zeppelin et Black Sabbath qui
— plus que quoi que ce soit d’autre — scelleront I"amitié entre
Kurt Cobain et le bassiste Krist Novoselic, ce dont témoigne un
hommage transparent 4 Robert Plant, Jimmy Page et Aerosmith
sur « Aero Zeppelin », un titre compilé sur Incesticide. Sans
compter que Dave Grohl, qui allait rapidement devenir leur batteur
attitré, avait été pressenti dans le cadre d’une éventuelle reforma-
tion de Led Zeppelin, en remplacement de John Bonham. Quant
a cette vénération des groupes originaires de Birmingham dont
fait preuve Nirvana, elle fut également partagée par Soundgarden,
un autre pilier du grunge. Saint Vitus (I’un des principaux fonda-
teurs du doom) marquera également le trio de Seattle, ainsi que
quelques-unes des réalisations du label SST, au rang desquelles
celles d’Hiisker Dii et des Screaming Trees. D’ailleurs, le succes de
certaines formations indépendantes au gros son (Fugazi et Jesus
Lizard par exemple) ne sera consécutif qu’a celui de Nirvana, qui
saura donner un coup de pouce a I'un des groupes les plus heavy
de sa génération, a savoir les Melvins que Kurt Cobain fait signer
par Atlantic et dont il produit Houdini, par amitié pour leur leader
Buzz Osborne.

Quasi au moment de sa naissance, la scéne grunge s’est retrouvée
associée au label Sub Pop, enseigne artisanale remarquée grice a
la compilation Sub Pop 100 regroupant entre autres Sonic Youth,
Steve Albini et Scratch Acid. En 1988 sortent coup sur coup les
actes fondateurs du genre: Sub Pop 200, une seconde compila-
tion, et les singles « Touch Me ’M. Sick » de Mudhoney et « Love
Buzz / Big Cheese » de Nirvana. En juin 1989, le sombrement
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hard Bleach parait en méme temps que le séminal opus éponyme
de Mudhoney. Servie par une production nerveuse, la rage d’en
découdre s’y réveéle maximale, qui ouvre d’ores et déja la porte
aux millions d’exemplaires écoulés de Nevermind, avant un
ultime retour aux sources en compagnie du producteur Steve
Albini. Reste que Screaming Trees, Mudhoney, Soundgarden et
Nirvana — entre autres — entérineront tous un certain retour a une
forme de hard aux riffs beaucoup plus lents que ceux auxquels
s’adonnent les nouveaux rebelles du metal marqués par Venom,
qu’il s’agisse de Slayer ou Morbid Angel. Mais aussi qu’en accapa-
rant les médias, le grunge a participé a écarter quantité de groupes
obnubilés par le hard originel. Parmi les meilleurs, Saint Vitus du
génial Wino (The Obsessed, Spirit Caravan), Earth et Gore sont
alors passés totalement inapergus, sauf des spécialistes. On ne les
redécouvre qu’aujourd’hui, grice au regain d’intérét qu’a généré
la politique de rééditions initiée par le label de Sunn Q))).

A la base, méme s’il revét bel et bien une réalité, le stoner — comme
la plupart des sous-genres affilés au rock — est une étiquette
commerciale. Celle-ci recouvre une musique de « défonce » reven-
diquant des précurseurs comme Black Sabbath (encore eux!),
Hawkwind ou Blue Cheer. Tous les groupes s’y adonnant ont
en commun un son grave, massif, agrémenté de solos déviants a
base de fuzz et de wah wah. Méme si 'on peut aisément faire
remonter la généalogie du genre aux années quatre-vingt et a Saint
Vitus en particulier, ce n’est qu’a partir de 1997 que ce terme fait
flores, c’est-a-dire au moment de la sortie de Burn One Up ! Music
For Stoners, une compilation concoctée par le label Roadrunner,
et regroupant entre autres Sleep, Cathedral, Karma To Burn et
Queens Of The Stone Age. D’emblée, le lien avec le grunge parait
évident. D’ailleurs, le fait que Dave Grohl, batteur de Nirvana,
ait joué avec Queens Of The Stone Age, et qu’il ait mis sur pied
Probot avec des membres de The Obsessed et Trouble, suffit a
le prouver. Pour autant, le stoner demeurera underground et ne
rencontrera qu’un modeste succes lié a I’émergence du label Man’s

21



HARD’N’HEAVY 1979-2010

Ruin, emmené par le graphiste Franz Kozik qui lui donnera une
identité. Finalement, Kyuss, formation pourtant emblématique du
genre, ne sera largement reconnue a sa juste valeur qu’aprés que
deux de leurs membres, Josh Homme et Nick Oliveri, aient été
remarqués au sein de Queens Of The Sone Age. Cela malgré des
concerts mythiques donnés au milieu de nulle part, dans le désert,
grace a des groupes électrogeénes: une formule que Josh Homme
peaufinera au studio Rancho de la Luna, prés de Palm Springs,
dans le cadre des fameuses Desert Sessions qui verront défiler de
prestigieux invités, dont P] Harvey. Pour autant, il ne faudrait pas
oublier Monster Magnet, Corrosion Of Conformity et Down, qui
tous offrirent ses lettres de noblesse au stoner, tout en ménageant
une bréche aux récents El Caco et Colour Haze qui perpétuent une
certaine idée du rock.

DU BLACK METAL AU DRONE DOOM,
EXPERIMENTER PREND LE DESSUS

Longtemps le milieu du metal pur et dur demeura aussi codifié
que ceux du jazz et du blues. Ne pas faire ses classes dans les
clubs, jusqu’a une certaine époque, paraissait inenvisageable. On
se devait d’y jouer le plus souvent possible, jusqu’a étre repéré puis
signé par un label. En pleine New Wave Of British Heavy Metal,
et en opposition totale avec Tygers Of Pan Tang et Raven, Venom
s’impose a la vitesse du son comme un groupe de teignes, direc-
tement surgi de son local de répétition apres avoir grillé toutes
les étapes, et des entrailles duquel surgira rien moins que le black
metal. Sans trop savoir pourquoi, sinon qu’ils s’insurgent contre le
conformisme ambiant des leurs et donc de ceux que défend ’omni-
potent Kerrang !, Venom part en guerre, fort d’une imagerie occulte
versée dans un satanisme encore assez peu développé au regard de
ce qui va suivre, plus tard et dans d’autres contrées. Plus que leur
ironique glorification de Pempereur Caligula, ce sont paradoxale-
ment leurs limites techniques qui s’avérent innovantes. Cest parce
que la section rythmique parait incapable de maintenir le tempo
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que les enregistrements en studio sont invariablement noyés par
la réverbération et la distorsion. Si on associe le rendu convain-
quant de ces effets a une vitesse d’exécution plus qu’honorable, on
obtient un long hurlement saturé qui fit date; un son sale, chao-
tique, poisseux et parsemé de larsens, qui deviendra notamment
une des composantes du sludge. Welcome To Hell, dans les bacs
des disquaires dés 1981, puis le justement nommé Black Metal
I’année suivante, malménent un public dont les oreilles n’atten-
daient rien d’autre que ce mélange nihiliste de haine, de souffrance
et de fatalité qui, au fil des ans, saura se faire de plus en plus subtil
jusqu’au quasi-animisme de Wolves In The Throne Room dans les
années deux mille. A bien des égards, I’aspect lo-fi de ces tenta-
tives méritoires délivre des vibrations excitantes comme chucho-
tées par la Béte en personne, depuis les Ténébres elles-mémes. Dés
lors, une large frange du metal ne tardera plus a reprocher au
christianisme d’avoir substitué au paganisme une religion miévre;
ne lui reste plus qu’a apprendre Palphabet de I’éclair...

Plutot que de dérouler 'histoire menant du thrash metal de Slayer
a Disolationnisme de Xasthur, ce dont se charge notamment la
liste d’albums commentés faisant suite a cette préface, il parait
plus intéressant d’en faire ressortir composantes et influences, et
de chercher ailleurs que dans ce qui a déja été dit par les ouvrages
majeurs, comme Sound Of The Beast, L’Histoire définitive du
heavy metal d’Tan Christe, d’autant que ce volumineux pavé, en
matiére de black metal et de doom, se révéle quelque peu dépassé,
voire réactionnaire. Car depuis un fameux article d’Edwin
Pouncey titré Subterranean Metal et publié en 2005 par Wire, un
mensuel britannique pointu consacré aux musiques innovatrices,
beaucoup d’encre a coulé, entre autre relayée par Julian Cope,
Thurston Moore, Byron Coley et le magazine francais Noise. En
résultent des analyses a ’opposé des propos d’Tan Christe consa-
crés au black metal, qu’il résume lui-méme ainsi: « Le black
metal est un produit égocentrique de la sous-culture metal, sans
message ni critique de la société au-dela d’une attitude simplement
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hostile. » Assertion quelque peu rapide, méme si pas totalement
fausse dans certains cas, suivie d’une dénonciation des « bruits
de machine a coudre » et « des percussions en carton mouillé »
inhérents au genre, avec Mayhem pour cible, dont le premier EP
- soit dit en passant — est introduit par un court morceau ayant
été commandé a Conrad Schnitzler, un musicien de premier plan
passé par Tangerine Dream et Kluster! Le black metal serait donc
issu d’un milieu de « bourrins » (il n’y a qu’a écouter Dagonite de
Brown Jenkins afin de se faire une idée de la virtuosité qui peut y
étre développée a la guitare). Nous voici donc revenus en arriére,
en plein obscurantisme: comme si Luigi Russolo n’avait jamais
écrit L’Art des bruits ; comme si Metal Machine Music de Lou Reed
ne pouvait étre pris au sérieux ni méme interprété par un ensemble
contemporain; comme si le punk n’avait servi a rien; comme si le
rock garage ne possédait pas son charme; comme si la lo-fi n’avait
rien remis en question; comme si la musique minimale, répétitive
et ’avant-garde du free rock néo-zélandais (Gate par exemple)
n’avaient jamais existé! Dans I'univers d’lan Christe, le Live In
Leipzig de Mayhem ne peut effectivement trouver sa place, pas
plus que les enregistrements réalisés en autarcie par Xasthur ou
le merveilleux Hildskjalf gravé par Burzum dont le seul membre,
Varg Vikernes, a d’ailleurs finalement renié toute appartenance au
black metal.

Peu importe si Venom, comme Bathory d’ailleurs, n’a pas vérita-
blement conscience de ce dont il accouche. En matiére de rupture,
a un moment donné, ces deux groupes représentent la seule alter-
native possible face a un Def Leppard ne songeant qu’a se posi-
tionner dans les charts, rupture parfaitement incarnée par I’absence
d’ambiguités d’un titre comme « Live Like An Angel, Die Like A
Devil ». Pourtant, ces deux formations séminales ne se reconnai-
tront dans aucun de leurs suiveurs, pas plus dans Mayhem que
dans Darkthrone qui poussent leur logique encore plus loin.
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Revenons a cet article de Wire... Quasiment le premier, il ne s’in-
téresse qu’a la musique, laissant volontairement de coté les éven-
tuelles composantes psychologiques d’un tel radicalisme, comme
les quelques faits divers sordides entourant le black metal. S’y
mélent des sous-genres complémentaires, dont le death, le stoner, le
grindcore, le sludge et le doom ; des groupes comme Black Sabbath,
Blue Oyster Cult, Napalm Death, Carcass, Morbid Angel, Swans,
Earth et Sunn O))) y dessinent une filiation évidente; une liste
d’une quinzaine d’opus commentés (enregistrés par Abruptum,
Goatsnake, Khanate, Corrupted, Ulver, Leviathan, etc.) insiste
sur les liens qu’entretiennent ces musiques hardcore avec certains
trublions de I’avant-garde, tels Peter Rehberg, Kevin Drumm,
Russell Haswell, Merzbow, Masonna, Zeni Geva, Noxagt et John
Zorn. Ce que ce texte met avant tout en évidence, c’est la maniére
dont procéde le metal extréme: par accumulation, agrégation,
agglutination de masses sonores — c’est-a-dire exactement comme
My Bloody Valentine réalisant Loveless, ou Charlemagne Pales-
tine composant au piano a partir d’'une méthode de son cru: le
strumming (en francais: « martélement »). Pour peu qu’il écoute
cette musique a un volume confortable, ’amateur d’expérimen-
tations sonores, si ’on ajoute que les guitares (quand il y en a)
sont la plupart du temps accordées plusieurs tons au-dessous, et
que les fréquences basses résonnent jusqu’a laisser bourdonner les
harmoniques, comprendra ce que cette musique doit aux Drift
Studies de La Monte Young comme aux blocs de sons inventés
par Phill Niblock. Nombre de musiciens actuellement versés dans
le metal ne sont pas des idiots! Beaucoup connaissent et vénérent
la drone music de Tony Conrad, certains méme s’adonnent a des
pratiques de ce genre (comme Oren Ambarchi, invité régulier de
Sunn 0)))), tandis qu’un musicien comme Dylan Carlson, leader
d’Earth, s’avere trés ouvert et confie parmi ses disques de chevet
la B.O. qu’a réalisée Neil Young pour Dead Man, le film de Jim
Jarmusch, et la trilogie Starless And Bible Black | Lark’s Tongues
In Aspic | Red de King Crimson (Dylan Carlson, qu’on sait avoir
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été proche de Kurt Cobain jusqu’a 'influencer, a d’ailleurs long-
temps joué assis pour faire comme son idole Robert Fripp).

A nouveau, peu importe que les membres de Venom soient des
crétins inconscients ou pas: le milieu du metal extréme, qui
découle incontestablement de leur premier opus, quand il est inté-
ressant et sait éviter certains travers caricaturaux, parait avoir
instinctivement compris, a ’instar d’'un La Monte Young, que la
musique puisse — aussi, surtout et littéralement — étre I’incarnation
de ’ame du monde. On pourrait ajouter, que méme sans jamais
y parvenir, elle se doit de tendre vers les durées intemporelles de
Pau-dela. Le black metal comme le doom, si on veut véritablement
les comprendre, doivent s’envisager comme des rituels magiques,
C’est-a-dire comme un art de Pinvocation pouvant offrir une
forme a un monde immanent, faire surgir des fantomes et des
forces en suspension dans le monde réel. C’est le sens méme de
ces voix gutturales et hurlées, que beaucoup trouvent insuppor-
tables parce qu’ils ne savent comment en faire Pexpérience: elles
donnent corps a la possession. Le black metal, indubitablement,
C’est le monde magique des esprits qui vit et qui vibre, mélé a
la mythologie paienne; un monde en appelant a des sensations
trés anciennes, liées aux forces telluriques d’univers pré-ration-
nels d’avant la science. Linintelligibilité des paroles, lorsqu’elles
sont criées, est voulue: "auditeur se doit de créer ses images, de
prolonger ce qui est offert a écouter, de le déployer en lui et de
le laisser résonner. Sonder notre univers mental: voila de quoi il
retourne. Avec le black metal comme avec le doom d’ailleurs, il
s’agit d’activer la mémoire engloutie de nos sens, d’aller au plus
loin, au plus ignoré. D’accéder a une vérité au-dela des mots, d’in-
terroger les limites de la perception. D’envisager le monde dans
toute sa complexité et d’en repartir. De s’éveiller a Iobscurité,
d’ouvrir sa part d’ombre au grand jour. Tout en comprenant que
P’invocation elle-méme puisse primer sur ce qui est invoqué. On dit
souvent que le black metal, comme le doom, sondent les abysses.
Cela est certes exact. Cependant il ne s’agit pas que de ¢a. Stephen
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O’Malley, de Sunn O))), a propos de Black One, insiste: ce qui en
émane, in fine, c’est paradoxalement du bonheur. Et plutdt que
d’évoquer le coté a priori sombre de cette ceuvre, il préfere en
parler comme d’un hymne a la joie qui agirait comme un miroir et
transcenderait les émotions. Pour avoir éprouvé ces sensations, on
confirme — et croyez-le sur parole...

ET ALORS?

Voici, grosso modo, ou en est le metal, aujourd’hui, en 2010.
Les diverses incarnations des deux seuls membres permanents de
Sunn O))) (Thorr’s Hammer, Khanate, KTL, Ginnungapap, Lotus
Eaters, Athenor, The Burial Chamber Trio, le label Southern
Lord, etc.) ont démontré que le milieu du metal extréme a tout
d’une communauté underground, comme ceux du noise et du free
jazz avec lesquels il se trouve parfois associé (citons I'intégration
de Julian Priester, tromboniste entendu chez les jazzmen Herbie
Hancock et Sun Ra, aux cotés de Sunn O)))). Cette communauté
compte aujourd’hui une foule de personnages créatifs et trés (ré)
actifs, démontrant — si besoin est — que les barriéres volent enfin
en éclats. C’est exactement ce que MCS5 appelait de ses veeux, dés
1969, avec Kick Out The Jams dans lequel était — justement —
repris Sun Ra... Comme quoi les musiques « hard » et « heavy »
s’averent beaucoup plus perméables aux influences extérieures
que ses détracteurs ne 'imaginent.
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A Dickie Peterson (1946-2009).
Aussi a Scott Weinrich, alias Wino.
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