un soir, j’ai divorcé
de mes parents

Rachel Hausfater

Roman

Illustration de couverture
de Claude Cachin

C’est décidé, il divorce… de ses parents.

Chacun son tour !

Pas pour tout le temps, bien sûr. Mais un week-end sur deux, il part, seul, à l’aventure, pour se chercher et peut-être se trouver. Au fil des mois, il va découvrir l’ivresse de la liberté et apprendre à regarder ses parents et la vie d’un autre œil.

Collection animée par Soazig Le Bail,

assistée de Claire Beltier.

À Noémie, Gabrielle et David,
mes lumières.
Merci.

Première partie

1

C’est décidé.

Je divorce.

De ma mère, de mon père, et de moi leur enfant.

Si eux ils ont le droit, moi aussi je le prends !

Pas besoin d’avocat, je saurai me défendre. Je connais par cœur (le mien) mon banal dossier d’enfant de divorcés. Et dans mon tribunal déserté je siégerai seul, à la fois juge et partie.

Et parti.

Car je vais partir. Oh, pas complètement, pas pour tout le temps : je n’en ai ni le droit ni l’envie. Mais le juge qui est moi, mon ju-je, m’accordera sans discuter un droit de garde à moi-même. Tous les quinze jours j’irai passer le week-end chez… moi ? Non, pas possible, car je n’ai plus de chez-ce-moi-là. Je n’ai que des chez-elle/chez-lui, depuis qu’ils ont fait exploser le chez-nous.

Alors tant pis, j’irai ailleurs, dehors, plus loin, pour voir qui j’y suis.

Un divorcé.

Puisque enfant de.

2

Enfant d’eux.

D’eux finis.

Explosés, d’un coup, en kamikazes. Un attentat minutieusement préparé, lentement, graduellement, et sous mes yeux tout le temps.

Pourtant je n’avais rien voulu voir venir. Bien sûr j’avais remarqué qu’ils étaient devenus plutôt « un contre un » que « tous les deux ». Ils ne sortaient plus ensemble le soir, mais chacun de leur côté, avec leurs vieux copains et leurs vieilles copines. Les week-ends ressemblaient à une prison, les vacances à une punition. Le soir ils se parlaient à peine, juste des mots utiles, et avaient des gestes d’automates. Ils se passaient le sel mais ne se touchaient pas, regardaient le même film mais ne se voyaient pas. L’un faisait les comptes et l’autre faisait les courses, et apparemment plus personne ne faisait l’amour. Mais qu’est-ce que j’en savais, et qu’est-ce que je m’en foutais ! Ils étaient des parents et ça me suffisait.

Presque.

Plus rien ne bougeait entre eux, plus de frémissement : ça faisait peur, ça faisait mort. Alors je vivais, fort, comme un sourd, comme un fou. Et je faisais de mon mieux pour oublier qu’ils faisaient de leur pire pour s’oublier.

Jusqu’à l’explosion.

Le cri, le hululement plutôt, montant comme une sirène, devenant hurlement. Le grondement derrière, s’élevant, s’enflant, écrasant, étouffant. Leurs deux voix changées, méconnaissables, plus des voix de parents, des voix de mauvaises gens, des voix de films nuls, de sordides faits divers. Accusant, condamnant, suppliant, injuriant. Un vomi répugnant de mots impossibles, épouvantables, inoubliables. Et puis les cris arrêtés brutalement, la porte trop fort claquée, et des larmes qui pleuraient toutes seules dans le silence.

Et moi, recroquevillé dans mon lit, les ongles enfoncés dans les mains, le cœur qui me faisait trop mal, le ciel qui s’écrasait, la vie qui s’arrêtait. Toute la nuit à me débattre dans le froid de la peur, à me blottir dans le chaud de la peine, toute la nuit à refuser que ce soit arrivé.

Le matin est venu, et d’autres l’ont suivi, début d’une autre vie, d’une fausse, vite finie. Un entre-deux, entre eux-deux, inconfortable et laid. Le canapé défait, le silence qui hurlait, repas à tour de rôle, détours, regards fuyants. Et puis les discussions, les murmures haineux, les malédictions folles, les cris recommençant. Et moi, témoin impuissant, et moi, je faisais quoi ? Je prenais parti pour qui ? Lequel avait raison, lequel souffrait le plus ? De mes deux parents, lequel j’aimais le mieux ? Ils ne me demandaient rien, mais j’étais au milieu. Pitié, arrêtez-vous, je vais me déchirer !

Ils ont arrêté.

Ils se sont séparés.

Ils ont divorcé.

Et maintenant, c’est mon tour.

3

Après la séparation je me suis senti presque soulagé, malgré la peine. J’allais enfin pouvoir vivre sans peur, maintenant que c’était fait, défait, sans craindre que le pire n’arrive puisqu’il était déjà arrivé.

Plus de disputes, et ça, j’appréciais. Mais le silence, mon Dieu, comme il criait ! C’est vrai, j’avais la paix… Mais la paix, c’est triste, parfois plus que la guerre, quand elle est finie et que tout le monde a perdu.

J’étais resté avec ma mère, bien sûr, et nous vivions ensemble dans notre ancien appartement devenu trop grand. Enfin, moi je vivais, et elle faisait semblant.

Et c’était insupportable !

À quoi ça sert, une mère, quand elle s’est effondrée ?

Une mère, ça n’a pas le droit de pleurer !

Ou alors juste sur ses enfants. Ça n’a mal qu’à cause d’eux, ça n’a peur que pour eux. Une mère, ça ne vit pas pour soi. Ça guette par la fenêtre quand on rentre, ça ne regarde pas pendant des heures la pluie tomber sur son malheur. Ça n’a un cœur que de mère, ça n’a été femme qu’une fois, et encore… on ne veut pas le savoir. Ça n’a pas de corps, à part le maternant, celui aux bras ouverts, à la bouche qui murmure, à l’odeur d’avant. Ça ne dort pas vraiment, puisque quand on appelle c’est toujours là, debout, pour nous. Ça bouge et parle tout le temps, ça ne reste pas les yeux chavirés, regardant en dedans, et le corps prostré, recroquevillé, comme un enfant.

Ce n’est pas un enfant, ce n’est pas une femme, ce n’est même pas quelqu’un. C’est juste une présence, constante, toute-puissante, une bienfaisante permanence. Parfois tant, que ça soûle, mais c’est rassurant ; parfois trop et ça étouffe, mais c’est enveloppant. Une mère c’est toujours, c’est partout, c’est qu’à nous.

Une mère n’est que mère, elle est toujours la même, elle est toujours la mienne. C’est ma mère.

Alors qui c’est, cette inconnue qui habite avec moi, qui ne lui ressemble même pas, qui ne vit presque pas ? Amaigrie, vidée, elle fait semblant d’être ma mère et récite son texte comme une mécanique. Ce sont les mêmes questions, conseils, consignes, reproches et demandes de câlins qu’avant. Mais moi je ne m’y trompe pas, ce n’est plus elle qui est là.

Qu’est-ce qu’on fait de sa mère quand on vous l’a changée ?

C’est devenu une femme, blessée et imparfaite, vulnérable, pitoyable, trop normale, avec tant de faiblesses, une telle petitesse, que j’en suis épouvanté. Maman, où t’es, maman ? Je ne veux pas la voir, je ne peux pas l’aider. C’est à elle d’être là et de me regarder, à elle de savoir et de toujours m’aider. Je ne supporte pas ce rôle contre nature qu’elle veut me faire jouer, d’être celui qui tient, qui retient, qui soutient, alors que je ne sais rien et ne suis encore rien.

C’est trop lourd d’être la seule raison qui la fasse se lever, partir travailler, rentrer, faire semblant de manger et puis se coucher, le seul au monde qui la fasse rester.

Il y a eu quelqu’un qui l’appelait, mais ça n’a pas duré, et ça s’est arrêté. Pendant ces quelques semaines elle se maquillait longtemps, s’habillait parfait, sortait parfois le soir et rentrait très tard. Je me sentais un peu seul et un peu jaloux, mais au moins elle vivait et avait des sourires. Et puis de moins en moins. Et puis plus du tout, rien.

Maintenant elle attend, elle guette le téléphone, vérifie son portable, envoie des SMS. Elle me fait honte et pitié, elle me fait mal. Elle n’a pas le droit d’avoir un cœur, un corps, ni d’ailleurs un portable, ou alors juste pour m’appeler, savoir comment je vais, si je suis bien rentré, et si j’ai réussi mon contrôle de français. Mais pas pour vérifier qu’elle est aimée, ou trompée, par quelqu’un d’étranger.

Comment on fait pour ramasser une mère abandonnée ?

Elle essaie pourtant, vaillamment, de faire la mère d’avant. Elle lave et repasse et nettoie et achète et réchauffe. Mais elle ne rit plus, elle ne joue plus, et elle n’invente plus. Tous les soirs c’est pizza, pâtes ou pommes de terre rissolées (décongelées). Plus de plats cuisinés, de soupes et de salades trop bonnes pour la santé. Elle nous sert une routine qu’elle n’a pas préparée, me souhaite bon appétit avec un pauvre sourire qui tremble et ment, puis s’assied et regarde son assiette d’un air désespéré. Comme si elle allait s’y noyer, comme si elle n’allait jamais y arriver, à manger, à nager, surnager, et à ne pas couler. Et puis elle pose sa tête sur ses bras repliés et se met à pleurer.

ARRÊTE, MAMAN !

Elle s’endort d’un coup à cause des comprimés qu’elle avale en droguée, juste après le dîner, quand moi j’ai besoin d’elle et envie de parler, ou simplement qu’elle soit là en vivante. Je la retrouve roulée en boule sur le canapé, comme une pierre tombée, une bête écrasée. Autour de ses cheveux des kleenex froissés lui font une couronne de neige décomposée. Ses yeux sont cachés, partis, effacés. Il reste des petites gouttes de seul déposées sur ses cils, de la rosée de chagrin que je ne peux sécher. Parce que je n’arrive plus à lui toucher les yeux, ni la main ni le cœur. Je ne la connais plus et crois que je ne l’aime plus.

Pourtant je reste là à regarder sa peine, à l’appeler en silence, à attendre qu’elle revienne. Et puis je pars vaincu me coucher à mon tour, encore un peu plus vieux, encore plus malheureux.

Mais dans mon sommeil lourd je l’entends qui se lève, car, quand la nuit s’installe, alors elle ne dort plus. Pendant des heures elle erre, randonneuse en détresse, elle déambule en somnambule, et arpente en aveugle les rues sans issue de notre appartement. Elle tourne en rond, en rien, en vain. Elle ne va nulle part et n’y arrive même pas. Car elle s’est perdue.

Et moi je l’ai perdue.