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Deux ans passèrent… la peuplade
Erre toujours sur les chemins.
Hôtes bienvenus, les nomades

Reçoivent un accueil humain1…

Alexandre Pouchkine,
« Les Tsiganes »




Il était un monde.
Plein de fracas. Un monde réputé en paix. Où cependant, en certains endroits, autour des frontières et parfois dedans les frontières, la guerre fait rage. Des personnes, par dizaines, par centaines, tombent chaque jour. Ce sont des enfants qui parfois d’ailleurs jouent à la guerre dans les décombres, ne connaissant d’autre jeu, ou sont cloués à jamais sur un banc, ou figés dans la cour d’école juste après le sifflement d’une bombe. Ce sont des femmes qui s’obstinent à accomplir des gestes quotidiens, comme pour ne pas mourir avant leur mort. Elles ont retrouvé l’usage du khôl naturel pour assombrir leurs paupières, gardent à portée de main un fond de bâton de fard à lèvres, combinent les pigments en des teintes inattendues, par défi à elles-mêmes, comme pour glorifier la puissance de l’instant, choisir le souvenir qui restera de cette apocalypse et célébrer la beauté qui leur survivra. Ce sont des hommes robustes ou affaiblis, qui sont encore là parce qu’ils se battent ou parce qu’il ne rime à rien d’essayer d’aller ailleurs, n’étant bienvenus nulle part… ou presque. C’est une géographie de l’épouvante. Une litanie de l’horreur. Une accoutumance à l’ignominie. Une impuissance devenue à peine agaçante. Les causes supputées de ces conflits sont si étranges et si mouvantes qu’ils en deviennent irréels. On a parfois perdu le souvenir même des motifs de belligérance. Les prétextes qui ont produit les éruptions les plus violentes et les plus longues se lovent dans d’immémoriales querelles ethniques ou d’archaïques rivalités religieuses, explosives lorsqu’elles se cumulent, de ce que nous enseigne l’Histoire. Souterrains à ces querelles qui semblent d’un autre âge, se dissimulent des enjeux bien actuels visant le contrôle de territoires, l’expropriation et l’appropriation de terres, l’accès à l’eau douce, l’ouverture sur la mer, la propriété ou l’exploitation de minerais précieux, de sources d’énergie, de métaux pour les nouvelles industries voraces.
Il arrive qu’un soulèvement populaire qui se réclame simplement de la démocratie, instituée sésame des libertés et de la justice, provoque l’ire et le délire d’un tout-puissant. Ces lieux sont la voie sans issue de la diplomatie, l’aire de confrontation délocalisée des gladiateurs de l’hégémonie, ils deviennent la scène où se mesurent d’étourdissantes puissances de feu. On les appelle d’ailleurs théâtres d’opérations. Les crépitements, les vrombissements, les déflagrations, les silences angoissants sont la seule permanence, et l’irréfutable preuve, du désordre général. Ce sont des endroits où l’on ne se plaint même plus. Ce sont des lieux de guerre. Ils sont au Moyen-Orient, au Levant, en Afrique, en Asie, un petit peu aux Amériques, en Europe aussi.
Dans ces territoires, quelques enclaves paisibles existent encore. Les femmes, les enfants, des hommes s’installent dans des campements de fortune qui, parfois, encadrés par des instances internationales ou des organisations non gouvernementales, deviennent des crypto-villes où des enfants naissent, grandissent, vieillissent presque. Il arrive que des campements se mettent à résonner de cris et d’accablement, sur le ton aigu ou sourd des femmes victimes de viols perpétrés en crimes de guerre. Des enfants sont volés pour être enrôlés comme junkies-soldats. Ils sont souvent violés, filles et garçons. Cette détresse qui se dilate loin de nous rappelle que le plus grand nombre de personnes déplacées de leur lieu de vie se trouvent dans d’autres parties de leur propre pays ou dans les pays voisins. Les pays du Sud sont les premières destinations de ces déshérités pris dans le tourbillon des passions destructrices, humaines, si humaines, trop humaines.
 
Et puis il y a ces lieux qui paraissent hors du monde, tant s’y écoule une vie lisse, sans pics ni creux, loin des tumultes, menaces et revendications. Ce sont des havres de paix qui accueillent ceux qui ont les moyens de s’y rendre pour se détendre. Dans ces abris de carte postale, des oasis de luxe ou de délassement offrent à leurs clients triés sur le volet, socialement et culturellement endogames, les faveurs d’une immersion tranquille dans des milieux préservés. Savourant ces parenthèses douces et harmonieuses qui donnent à contempler des paysages naturels, à entendre des bruits clairs comme la stridence des criquets pèlerins, le chuintement du margouillat et même le chuchotement du vent, ces chanceux se laissent glisser voluptueusement dans la sérénité en se coulant sous la danse des vagues, on entendrait presque la Pastorale de Beethoven. S’y déroulent des jours sans relief scandés par le terne ouvrage de chaque instant, une irrémédiable routine pour ceux qui y vivent, ou plutôt y triment. Ces contrées sont de plus en plus rares. Du moins pour ce qui concerne cette partie du monde qui vit sous les yeux du monde. Il arrive d’ailleurs qu’à une poignée de kilomètres à vol d’oiseau, et dans le même fuseau horaire, s’entassent dans un bidonville au nom poétique ou ironique, ou s’agglutinent dans une ville abandonnée des cieux, des pauvres, très pauvres, dont la seule fortune est la chance d’avoir encore un ou quelques organes sains. Ils sont l’aubaine des trafiquants qui les paient à l’aumône. Juteux et nauséeux commerce.
 
Et puis encore il y a tous ces pays, de plus en plus nombreux, exposés à un entre-deux sans guerre ni paix. Il nous en vient, à intervalles irréguliers, l’annonce d’attentats déjoués ou aboutis, ponctuée du douloureux et récurrent recensement qui révèle le nombre, sans forcément la liste, des personnes fauchées par surprise, par traîtrise et sans griefs. Des chiffres. Tout va si vite. Et se répète. Les chiffres s’imposent. Les noms requièrent du temps et attendent du recueillement. Or, le temps manque.
Si c’est une guerre au singulier, elle est mondiale. Diffractée. Pas un seul front ni des fronts circonscrits sur une partie d’un continent, mais des foyers disséminés, ici et là, au Sud d’abord et à l’est du Sud, au Nord-Ouest, à l’est du Nord, avec quelquefois l’air de se relier, s’imiter, se répliquer. Parfois un masque commun, hideux, une même logomachie, une cruauté aveugle et jubilatoire comme héritée de ces dieux capricieux, sanguinaires, immatures des mythologies grecque et romaine, qui macéraient dans la vanité, l’envie, la jalousie, parfois la luxure, souvent l’égoïsme, et qui au moins se nuisaient réciproquement plus souvent qu’ils n’importunaient les humains. Sauf lorsque leurs foucades dressaient massivement les humains les uns contre les autres. Dans l’Iliade, Homère fustige ces extravagances meurtrières : « Déesse, chante-nous la colère d’Achille, fils de Pelée, cette colère détestable qui valut aux Achéens d’innombrables malheurs, et jeta dans l’Hadès tant d’âmes valeureuses, livrant les corps aux chiens et aux oiseaux sans nombre, accomplissant ainsi la volonté de Zeus. » Plus fréquemment, les lubies de ces dieux inconstants visaient et frappaient d’autres dieux, des demi-dieux, des rivaux, des surhommes, dans des punitions fantaisistes ou impitoyables, avec parfois, comme pour Prométhée ou Sisyphe, un art consommé de la torture. Il n’était pas si rare qu’un humain leur tînt tête, leur volant l’amour d’une compagne, dérobant leur attribut magique. Il était permis de les défier, il n’était pas exclu de les vaincre. Leurs méfaits relevaient souvent de la légende ou de l’explication surnaturelle de faits naturels. Les femmes n’étaient pas en reste. Les Méduses comme les Érinyes, ces Furies, perpétraient autant de forfaits, Éris, Erzulie Mapyang ou Médée ignoraient la clémence. Mais pour la plupart, elles et ils sont le fruit de l’imagination féconde et cathartique de nombreuses générations, elles et ils ont, en retour, engrossé l’imaginaire de nombreuses autres générations. Les dévastations contemporaines sont commises au nom d’un dieu singulier et singulièrement cumulard des tares et travers de ses ancêtres arbitraires et fantasques. Ce dieu sans miséricorde est indifférent à l’innocence et à l’espièglerie puisque des enfants lui sont sacrifiés en même temps que les adultes les plus drôles, les plus joyeux, les plus distraits, les plus grincheux même, preuve s’il en faut qu’ils étaient bruyamment vivants.
 
Si c’est une guerre, c’est celle d’un monde qui n’a jamais connu de paix totale, de paix générale, et qui sort de sa torpeur avec effroi, parce que la menace ayant bien rampé, le tumulte s’est approché, le grabuge a pris ses quartiers, non à nos portes mais au mitan de la cour. Ainsi nous est devenu familier, trop familier, un vocabulaire qui pantomime avec l’horreur : rebelles, otages, civils innocents, kamikazes, voitures-béliers, kalachnikovs, armes lourdes, urgence absolue, urgence relative, état de mort clinique, mort cérébrale, tétraplégique, prothèse, un vocabulaire qui n’a vocation qu’à s’infiltrer et par surprise et qui surgit et s’installe. Mossoul, Alep… Un vocabulaire qui en chasse un autre, Kaboul, Tripoli… ou en dissimule, Gaza, Crimée… Il témoigne du rétrécissement de nos en-communs à l’échelle du monde, et de la fixation des colères transformées en furies sans discernement.
Si c’est une guerre, c’est celle déclarée par des forces qui ont choisi, délibérément, car il n’y a là nul malentendu, l’obscurantisme et la férocité comme piliers de leur action d’hommes. Ils n’aspirent les énergies que pour engloutir tout ce qui incite à la joie.
Assurément, ce n’est, du moins dans ces pays de l’entre-deux, ni la guerre ni la paix. Au-dessous des féroces et à côté de quelques idéalistes fourvoyés, gravitent des désorientés, des désaxés, des amochés du quotidien, des furieux pleins de vigueur aussi. Ces reîtres ne sont pas des guerriers. Au mieux, des illuminés, écorchés par des échecs ou des humiliations, tourmentés par des désillusions, écartelés par des failles narcissiques. Et capables de semer la désolation. Mais s’ils s’épanouissent dans ce champ de la vengeance fanatique, aux seuls frais de leur propre vie pour rétribution de leurs crimes, leurs troubles prennent naissance et force dans la déshérence utopique. Ces troubles fleurissent sur le marais des inégalités sociales et des exclusions identitaires, à l’ombre de frustrations issues de discriminations et de rejet, en dépit d’efforts, de mérites et parfois de succès. Ils se rechargent dans l’impression d’une morne agonie sociale et civique, dans ce sentiment d’impasse qu’induit l’injonction d’assimilation dont le siècle écoulé a pourtant démontré qu’elle était chimérique, écrasant à bas bruit et à grands risques les florescences d’identités composites. « C’est notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer », assène l’académicien Amin Maalouf2. Notre parole aussi, depuis Eschyle nous savons que « la parole apaise la colère3 ».
 
 
 
Il était un monde.
Plein de mystères. Comment avons-nous pu consentir, par complaisance, indolence ou négligence à cette expansion de la vulgarité ? Elle s’étale, abrupte, dans la parole publique, portée du plus haut sous un quinquennat de grande brutalité, répandue dans le champ politique par l’invective qui fuse aisément, l’injure qui prospère, se déverse impunément par voie médiatique, et jusqu’à ce lieu solennel qu’est l’hémicycle parlementaire. Elle serpente évidemment sur les réseaux sociaux, cette alcôve à tous vents qui fait croire aux lâches qu’ils sont braves et libres. Cette vulgarité cavale à califourchon sur les grossièretés, la diffamation, la calomnie, l’infamie érigées en subversion de salon, de studio, de plateau, de comptoir. Elle se répond et se répand sur la scène internationale. Des exhibitions musculaires, ersatz de nostalgie d’une splendeur révolue, annoncent les provocations frontalières suivies de démonstrations militaires. La toute-puissance s’affiche avec virilité, martialité et tapage. Elle enveloppe dans une auguste posture la violation des règles auxquelles elle a consenti quand elle se sentait en faiblesse. Elle fait cause commune avec tous ceux qui, ici et ailleurs, se croient au-dessus des autres, et s’estiment fondés par immanence ou par croyance en l’immortalité des empires, à envahir, asservir, mépriser, dominer, exclure. L’arrogance tweete, menace, éructe, divague, outrage. Les vulgaires, qu’ils soient tout-puissants, arrogants ou incultes, accros à la force, se congratulent. Les vulgaires de moyenne puissance quant à eux se relaient pour vitupérer et dénoncer quotidiennement l’ostracisme qui les frapperait. Ils manient l’intimidation, se prétendant victimes de censure, bâillonnés pour être empêchés de dire les vérités vraies et crues sur tous ces indésirables déloyaux qui grouillent autour de nous, camouflés sous la nationalité, heureusement faciles à démasquer du fait de leur origine apparente ou de leurs croyances repérables. Heureusement, il traîne tous les jours des micros, y compris dans le service public, qui leur permettent, d’un même mouvement, d’une même lamentation, de proférer ces vérités vraies et d’épandre leurs doléances de bâillonnés volubiles.
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