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Amélie Antoine

Mauvais joueur





À mes enfants,
Puissiez-vous toujours réclamer
Des histoires pour frissonner…



« Petit frère a déserté les terrains de jeux
Il marche à peine et veut des bottes de sept lieues
Petit frère veut grandir trop vite
Mais il a oublié que rien ne sert de courir, petit frère »

IAM, Petit Frère
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— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? murmure 

Anouk en se frottant les genoux.

Selma et elle sont les meilleures amies du monde 

depuis leur première année de maternelle. Autant dire 

que du haut de leurs douze ans, cela représente une 

éternité.

La scène se passe un dimanche de mars, aux alentours 

de sept heures du matin. La veille au soir, Selma a invité 

Anouk à dormir chez elle et les deux adolescentes ont 

raconté aux parents de Selma qu’elles se lèveraient tôt 

pour s’entraîner pour le cross du collège. Ces derniers 

les ont trouvées drôlement courageuses ; ils ont donné 

leur feu vert sans le moindre soupçon. C’est  ainsi 
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qu’elles se retrouvent dehors alors que la température 

avoisine à peine les dix degrés, vêtues seulement d’un 

jogging et d’un sweat-shirt sombre à capuche.

Péniblement, elles escaladent un mur de briques 

rouges avant de se hisser sur un premier toit jonché 

de gravillons gris. De là, en s’assurant que la rue est 

toujours déserte, elles grimpent jusqu’à un second toit 

plat, un peu plus haut. Une voiture passe en contrebas 

et les deux jeunes filles plongent pour s’agenouiller, le 

cœur battant.

— Je pense qu’on devrait redescendre, se contenter 

de faire quelques tours du pâté de maisons en courant, 

et rentrer chez toi… Ta mère nous préparerait un 

chocolat chaud, insiste Anouk.

— Hors de question de rebrousser chemin. On a 

fait le plus dur ! déclare Selma en prenant garde de ne 

pas hausser le ton. D’après Léo, maintenant, il suffit 

de longer la façade jusqu’à tomber sur une fenêtre par 

laquelle on pourra entrer !

Anouk soupire, déjà vaincue. Selma lui lance un 

sourire d’encouragement : elles ne vont quand même 

pas abandonner si près du but ! Pour une fois qu’elles 
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ont l’occasion de vivre une vraie aventure, elles doivent 

en profiter…

— Imagine qu’on est des ninjas : on se faufile partout 

ni vu ni connu, personne ne peut nous arrêter, souffle 

Selma d’un air malicieux.

Elle se redresse pour jeter un coup d’œil à l’étroit 

muret sur lequel elles vont devoir progresser. Le sol 

est à environ cinq mètres ; mieux vaut ne pas tomber… 

Pendant une fraction de seconde, Selma se demande ce 

qui se passerait, si jamais son pied devait déraper. De 

cette hauteur, est-ce qu’elle se romprait le cou ou est-ce 

qu’elle se foulerait seulement la cheville ? Elle chasse 

cette pensée aussitôt, bien décidée à ne pas se laisser 

envahir par la trouille. Après tout, si son frère Léo a 

réussi à longer ce muret avec sa bande de copains, il n’y 

a aucune raison qu’Anouk et elle n’y parviennent pas !

Selma n’a qu’une hâte : trouver cette fenêtre pour 

pénétrer dans le collège Lydéric, abandonné depuis 

plus de dix ans en plein centre-ville. Visiter l’endroit 

en prenant tout un tas de photos démentes avec son 

téléphone, les montrer à son idiot de frère et enfin lui 

prouver qu’elle n’est pas un bébé, comme il se plaît à le 
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répéter en permanence. Il a pris l’habitude, depuis qu’il 

est au lycée, d’aller explorer toutes sortes d’endroits 

désaffectés pour les photographier, mais jamais il 

n’a accepté d’y emmener sa petite sœur. Chaque fois 

qu’elle lui a demandé de l’accompagner – parfois d’un 

ton suppliant –, il s’est contenté de rire avec mépris en 

secouant la tête, sans la prendre au sérieux. « Si j’avais 

l’intention de me lancer dans une carrière de babysitter, 

ça se saurait », rétorque-t-il systématiquement en la 

repoussant d’un revers de la main.

Depuis des mois, Selma ronge son frein, jalousant 

en secret les photos que Léo met en ligne sur son site 

Internet après chacune de ses explorations, toutes 

plus incroyables les unes que les autres : un ancien 

hôpital en Belgique, une prison à quelques kilomètres 

de chez eux (celle juste à côté de l’autoroute, devant 

laquelle ils passent en voiture chaque fois qu’ils vont à 

la mer), un gigantesque manoir en pleine campagne, à 

moitié calciné…

Et puis, voilà que la semaine dernière, elle surprend 

une conversation au téléphone entre son frère et un de 

ses amis. Léo lui explique qu’il a entendu parler d’un 
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accès au collège Lydéric, situé à deux pas de chez eux, 

mais qu’il faut faire vite car la fenêtre par laquelle il est 

possible de s’introduire risque d’être rapidement rafis-

tolée par les services de la ville. Dans l’après-midi, elle 

l’a vu partir en expédition et, cette fois, elle n’a même 

pas tenté de lui demander de l’emmener. À quoi bon ? 

Il n’aurait pas pris la peine de répondre et surtout… elle 

n’avait plus besoin de lui, puisqu’elle savait exactement 

comment explorer le collège par elle-même.

Comme une grande.

Maintenant qu’elle et Anouk se trouvent en hauteur 

sur ce toit et que Selma regarde la rue en contrebas, elle 

n’est plus si vaillante. Pourtant, elle n’a aucune intention 

de montrer son appréhension à son amie, sinon Anouk 

s’empressera de déguerpir et tout le plan tombera à l’eau.

— Arrête de faire ta poule mouillée ! Tu auras ton 

chocolat chaud quand on aura inspecté chaque pièce de 

ce collège. Allez, on y va, intime Selma d’un ton ferme 

en enjambant le parapet pour se retrouver sur le muret.

Elles ont fait exprès de se lever aux aurores pour que 

la rue, d’ordinaire très passante, soit déserte ; ce n’est 

pas pour perdre des heures à hésiter.
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Avec précaution, Selma progresse pas à pas, en 

prenant bien soin de s’accrocher à la paroi. Elle s’in-

cline légèrement vers le mur, jusqu’à être presque 

collée contre lui, parce que même si elle fait la fière, 

elle n’a qu’une crainte : perdre l’équilibre et tomber en 

arrière. Finir comme un scarabée échoué sur le dos, le 

corps écrasé contre le bitume.

Surtout, ne pas regarder en bas. Rester calme et 

concentrée. Faire un pas après l’autre, assurer chacune 

de ses prises sur le mur de briques rouges. Faire le vide.

Anouk la suit à un mètre de distance, pas le moins du 

monde rassurée. Elles arrivent à une première grande 

fenêtre à deux battants et au cadre de bois où la pein-

ture, autrefois blanche, s’émiette. Deux hauts panneaux 

ont été disposés à la place des vitres, qui ont dû être 

brisées il y a longtemps. Sans y croire, Selma tente de 

les pousser, mais elle sent aussitôt qu’ils sont solide-

ment fixés, sans doute cloués depuis l’intérieur pour 

empêcher toute intrusion dans le bâtiment.

D’un mouvement de tête, elle fait signe à Anouk 

de continuer à la suivre. Son amie, sérieuse, acquiesce 

sans rien répondre.
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