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A la vie, a Pamour

« J'aime le vent, la vie qui nous emporte,
Sans savoir la ot 'on va... »

Mireille Darc

Je dédie ce livre a

Cécil-Laurent et Clémentine, mes enfants, devenus aussi les enfants
de Mireille, puisqu’elle les a adoptés le 9 juillet 2014.

Et a mes petits-enfants Valentin, Justine,
Charles, Victoria-Katrine, nos petits-enfants.

Pascal Desprez



Quand Mireille est partie, je suis devenu inconsolable. J'ai le sentiment
que le temps ne guérit rien du tout. J'ai passé vingt ans a ses cotés. Je l'ai
vécu comme une grande chance. Mireille était une femme exceptionnelle.
Et je suis frappé, alors que je pars sur les traces de notre vie commune,
que j'ouvre ses cahiers, que je caresse ses livres, les objets qu’elle aimait,
que jouvre nos albums photos, je suis frappé par la grande force et par
la beauté de ma femme. Pendant vingt ans, nous avons regardé dans
la méme direction. Nous avons pris soin I'un de l'autre, nous avons
voyagé, nous avons partagé des repas, admiré des tableaux. Nous nous
sommes promenés. Et tous ces moments mis bout a bout forment une vie,
finalement. Nous n’avions pas besoin de nous raconter pour nous aimer.
Quand jen ai eu la force, jai ouvert les boites, les albums de photos.
Dans ses carnets, elle consignait péle-méle ses pensées intimes, des
recettes de cuisine, ses rendez-vous. Elle y recopiait une phrase qui I'avait
marquée, un poeme qui l'avait touchée. Elle y parlait de ses rencontres,
de ses appréhensions. Parfois, elle y raconte un voyage, par bribes, et
certains carnets recelent des poémes. Ils lui ressemblent tant. Ils sont un
concentré de ce qu'était Mireille : intenses, surprenants, généreux, et aussi
treés mystérieux.

Je les connais presque par coeur et, sans cesse, ils me questionnent. Tout
comme ces objets qui appartenaient a Mireille, qu'elle chérissait, qui
disaient quelque chose d’elle et dont je ne sais rien.

Cela peut paraitre étrange, mais jai la sensation quune part delle
m’échappe. Elle détestait parler d’elle-méme, et c’est un de ses paradoxes.




Elle qui a été une grande actrice est bien loin de l'idée qu'on se fait d’'une
telle star. Elle était 'anti-Narcisse, toujours tournée vers les autres, en
questionnement permanent. Elle était curieuse de tout, a la fois fragile,
douce, et d’'une force a renverser les montagnes. Elle était toujours belle,
de mille facons. Méme lorsquelle était affaiblie, les semaines qui ont
précédé samort, elle demandait aux gens qui lui rendaient visite comment
ils allaient. Elle a écrit des poemes jusqu’au bout, et ses derniers mots me
bouleversent.

On a beaucoup parlé de sa robe dénudée jusqu’aux fesses qu’elle portait
dans Le Grand Blond. On a beaucoup écrit sur son couple avec Alain
Delon. Et pourtant, cette Mireille-la avait mué depuis longtemps. La
femme que j’ai épousée n’a cessé de se réinventer. Cest cette Mireille que
j’ai envie d’évoquer, a travers ses objets intimes, nos photos, ses textes, les
livres qu'elle aimait et ses amis. La photographe, documentariste, poéte.
Celle qui vouait une passion a l'art contemporain, s'engageait a corps
perdu pour des causes qui la touchaient. Elle était complexe, profonde
et d'une grande spiritualité. Elle était maitre Reiki, artiste a I'imagination
débridée, tres en connexion avec son moi profond, son ame d’enfant et la
nature qui ne cessait de lui procurer joie et émerveillement.

Pour écrire ce livre, j’ai passé du temps avec les gens qu'elle aimait, je
leur ai posé mille questions. Et bien sr, je n’ai trouvé aucune réponse.
Cest donc mon chemin vers elle que je retrace ici, intime, subjectif,
émotionnel.

Pascal Desprez
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JAPPARTIENS
AU
MONDE

Jappartiens au monde.
Pour le moment, j'attends la rencontre.
Le Boum, l’engloutissement dans U'autre

et la naissance dans une autre dimension.
Jai 18 ans.

15



1%91\)(?% oL monde. .

oun R Momend ’\S%JA
QQ. Neu cowne _ e E)au,w\)
Q,M%Qou}&wwﬂ/ dona R ke
,69‘ La Mosoumce. douwa UMe_

e dmews on |

d‘\m, A€ ama .

C’est la phrase que Mireille avait choisie pour ouvrir le catalogue de son exposition de photos
organisée par Artcurial le 21 janvier 2016. Le titre de [’exposition était « Un aprés-midi a
Saint-Germain-des-Prés ». Mireille avait photographié une femme nue dans un appartement
que j’étais en train de refaire. J’avais été frappé par la facilité¢ avec laquelle elle saisissait les
images. Par sa proximité avec son sujet aussi. Et je la voyais griffonner dans un petit carnet,
comme elle faisait souvent. Ce n’est qu’apres sa mort que j’ai retrouvé le carnet. Dedans, elle
avait écrit ces poemes. Probablement entre deux prises, trés vite. Elle avait placé ses poemes
en regard des photos qui, en apparence, n’avaient rien a voir. Elle créait des associations, des
correspondances.

Je relis les poemes aujourd’hui et je suis frappé par son écriture. Elle est dense, ramassée.
Chaque mot m’ouvre des univers. Mireille a le talent de m’emmener a un endroit, et de me faire
basculer, au détour d’un vers, dans un autre. Je la reconnais totalement dans ces mots.
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LES
ARBRES. ..

Je suis restée U'enfant intransigeante,
Entetée sur Uessentiel de la vie.

Je suis sensible a la beauté des arbres.
Jaime leur parler; je les enlace.

Je connais leur souffrance silencieuse, leur fragilité.
Se livrer a un arbre

C’est remonter a lorigine du monde
et ne faire qu’un avec lui.
Les feuilles des arbres des jardins bougent quand je suis la.
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Mireille adorait les arbres. Quand je dis qu’elle les adorait, ce n’est pas une figure de style. Elle
les aimait profondément, leur parlait, les touchait. D’ailleurs, elle entretenait un rapport bien a
elle avec la nature en général. Elle se sentait en harmonie avec elle. Je crois que Mireille était
connectée a I’univers, comme le sont les enfants qui ne se posent pas encore de questions. Elle
savait s’émerveiller d’une goutte d’eau, d’un coucher de soleil, de la forme d’une branche. Je
sais que cela fait un peu béte de dire ¢a, mais chez elle, ¢’¢était si profond. Si vrai.

Je me souviens par exemple d’un jour prés des banyan trees a I'lle Maurice. Elle les
photographiait, avec leurs racines au ciel et me disait qu’ils étaient habités. C’était la raison
pour laquelle ils faisaient peur aux gens et pour laquelle elle les aimait tant. Mireille était a la
fois mystique et terrienne. Elle était la fille d’un horticulteur, elle s’occupait beaucoup de son
potager, touchait la terre. Mais elle disait aussi que les arbres vibraient et qu’elle sentait leur
vibration. Mireille avait beaucoup d’imagination. Elle pouvait rester des heures a écrire. Sur
I’amour, la mort, I’éternité.

Je lui ai construit des maisons, des foyers, et j’ai fait pour elle des jardins et des potagers.
C’¢était une facon de lui dire que je I’aimais.
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L?
EAU

L’eau m’ensevelit, me structure, me purifie.

Je flotte sans pensées précises.

Je suis dans les éléments de la naissance du monde.
Je n’éprouve nul besoin.

Jentends la voix d’'un enfant et cet enfant est moi.

Je suis dans les bras de ma mere qui me serre fort contre elle
et qui me dit qu’elle m’aime.

Maman tu es belle !!!

23
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La meére de Mireille avait des airs de gitane. Dans son allure, son profil taill¢, ses cheveux noirs,
la taille prise dans un tablier. Mireille en parlait trés peu. D’ailleurs, elle ne parlait quasiment
jamais d’elle-méme. A la fin, elle sentait la mort approcher. Elle n’avait pas peur. La mort pour
elle était aussi une rencontre. Et 1a, elle a évoqué sa mere. Elle ’a aimée tres tard et a fini par
comprendre qu’elle I’aimait profondément. L’enfance de Mireille a été trés malheureuse, mais
sa mere 1’a protégée malgré tout. Elle a pu écrire « ma tendre mere » ou « maman tu es belle »
dans les derniéres années seulement. Sa vie a ét¢ un chemin vers le pardon et I’amour vrai.
Mireille a beaucoup évolué depuis son enfance ou elle n’avait rien. Je dis souvent qu’elle était en
mouvement. Elle restait elle-méme, tout en se transformant. Elle muait grace a ses rencontres,
a sa cosmogonie toute personnelle qui lui faisait découvrir un univers dans une goutte d’eau,
de la tendresse et de I’amour chez les autres. Son chemin I’a menée, a la fin, a aimer sa mére.
Ce poéme, c’est le paradis perdu et retrouvé du ventre maternel, de la nature, de la naissance du
monde. C’est bien plus aussi, puisque Mireille écrit « I’eau m’ensevelit, me structure ». J’adore
ces paradoxes. Je ne cherche pas a les comprendre. Mireille était directement connectée a son
moi profond, sa créativité et ses émotions. Ses poémes nous donnent a voir quelque chose de
son monde intérieur.
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