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Quand Mireille est partie, je suis devenu inconsolable. J’ai le sentiment 
que le temps ne guérit rien du tout. J’ai passé vingt ans à ses côtés. Je l’ai 
vécu comme une grande chance. Mireille était une femme exceptionnelle. 
Et je suis frappé, alors que je pars sur les traces de notre vie commune, 
que j’ouvre ses cahiers, que je caresse ses livres, les objets qu’elle aimait, 
que j’ouvre nos albums photos, je suis frappé par la grande force et par 
la beauté de ma femme. Pendant vingt ans, nous avons regardé dans 
la même direction. Nous avons pris soin l’un de l’autre, nous avons 
voyagé, nous avons partagé des repas, admiré des tableaux. Nous nous 
sommes promenés. Et tous ces moments mis bout à bout forment une vie, 
finalement. Nous n’avions pas besoin de nous raconter pour nous aimer.
Quand j’en ai eu la force, j’ai ouvert les boîtes, les albums de photos. 
Dans ses carnets, elle consignait pêle-mêle ses pensées intimes, des 
recettes de cuisine, ses rendez-vous. Elle y recopiait une phrase qui l’avait 
marquée, un poème qui l’avait touchée. Elle y parlait de ses rencontres, 
de ses appréhensions. Parfois, elle y raconte un voyage, par bribes, et 
certains carnets recèlent des poèmes. Ils lui ressemblent tant. Ils sont un 
concentré de ce qu’était Mireille : intenses, surprenants, généreux, et aussi 
très mystérieux.
Je les connais presque par cœur et, sans cesse, ils me questionnent. Tout 
comme ces objets qui appartenaient à Mireille, qu’elle chérissait, qui 
disaient quelque chose d’elle et dont je ne sais rien.
Cela peut paraître étrange, mais j’ai la sensation qu’une part d’elle 
m’échappe. Elle détestait parler d’elle-même, et c’est un de ses paradoxes. 
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Elle qui a été une grande actrice est bien loin de l’idée qu’on se fait d’une 
telle star. Elle était l’anti-Narcisse, toujours tournée vers les autres, en 
questionnement permanent. Elle était curieuse de tout, à la fois fragile, 
douce, et d’une force à renverser les montagnes. Elle était toujours belle, 
de mille façons. Même lorsqu’elle était affaiblie, les semaines qui ont 
précédé sa mort, elle demandait aux gens qui lui rendaient visite comment 
ils allaient. Elle a écrit des poèmes jusqu’au bout, et ses derniers mots me 
bouleversent.
On a beaucoup parlé de sa robe dénudée jusqu’aux fesses qu’elle portait 
dans Le Grand Blond. On a beaucoup écrit sur son couple avec Alain 
Delon. Et pourtant, cette Mireille-là avait mué depuis longtemps. La 
femme que j’ai épousée n’a cessé de se réinventer. C’est cette Mireille que 
j’ai envie d’évoquer, à travers ses objets intimes, nos photos, ses textes, les 
livres qu’elle aimait et ses amis. La photographe, documentariste, poète. 
Celle qui vouait une passion à l’art contemporain, s’engageait à corps 
perdu pour des causes qui la touchaient. Elle était complexe, profonde 
et d’une grande spiritualité. Elle était maître Reiki, artiste à l’imagination 
débridée, très en connexion avec son moi profond, son âme d’enfant et la 
nature qui ne cessait de lui procurer joie et émerveillement.
Pour écrire ce livre, j’ai passé du temps avec les gens qu’elle aimait, je 
leur ai posé mille questions. Et bien sûr, je n’ai trouvé aucune réponse. 
C’est donc mon chemin vers elle que je retrace ici, intime, subjectif, 
émotionnel.

Pascal Desprez
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J’appartiens au monde.
Pour le moment, j’attends la rencontre.
Le Boum, l’engloutissement dans l’autre 
et la naissance dans une autre dimension.
J’ai 18 ans.
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C’est la phrase que Mireille avait choisie pour ouvrir le catalogue de son exposition de photos 
organisée par Artcurial le 21 janvier 2016. Le titre de l’exposition était « Un après-midi à 
Saint-Germain-des-Prés ». Mireille avait photographié une femme nue dans un appartement 
que j’étais en train de refaire. J’avais été frappé par la facilité avec laquelle elle saisissait les 
images. Par sa proximité avec son sujet aussi. Et je la voyais griffonner dans un petit carnet, 
comme elle faisait souvent. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai retrouvé le carnet. Dedans, elle 
avait écrit ces poèmes. Probablement entre deux prises, très vite. Elle avait placé ses poèmes 
en regard des photos qui, en apparence, n’avaient rien à voir. Elle créait des associations, des 
correspondances.
Je relis les poèmes aujourd’hui et je suis frappé par son écriture. Elle est dense, ramassée. 
Chaque mot m’ouvre des univers. Mireille a le talent de m’emmener à un endroit, et de me faire 
basculer, au détour d’un vers, dans un autre. Je la reconnais totalement dans ces mots.
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Je suis restée l’enfant intransigeante, 
Entêtée sur l’essentiel de la vie. 
Je suis sensible à la beauté des arbres.
J’aime leur parler, je les enlace.
Je connais leur souffrance silencieuse, leur fragilité.
Se livrer à un arbre
C’est remonter à l’origine du monde
et ne faire qu’un avec lui.
Les feuilles des arbres des jardins bougent quand je suis là. 
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Mireille adorait les arbres. Quand je dis qu’elle les adorait, ce n’est pas une figure de style. Elle 
les aimait profondément, leur parlait, les touchait. D’ailleurs, elle entretenait un rapport bien à 
elle avec la nature en général. Elle se sentait en harmonie avec elle. Je crois que Mireille était 
connectée à l’univers, comme le sont les enfants qui ne se posent pas encore de questions. Elle 
savait s’émerveiller d’une goutte d’eau, d’un coucher de soleil, de la forme d’une branche. Je 
sais que cela fait un peu bête de dire ça, mais chez elle, c’était si profond. Si vrai.
Je me souviens par exemple d’un jour près des banyan trees à l’île Maurice. Elle les 
photographiait, avec leurs racines au ciel et me disait qu’ils étaient habités. C’était la raison 
pour laquelle ils faisaient peur aux gens et pour laquelle elle les aimait tant. Mireille était à la 
fois mystique et terrienne. Elle était la fille d’un horticulteur, elle s’occupait beaucoup de son 
potager, touchait la terre. Mais elle disait aussi que les arbres vibraient et qu’elle sentait leur 
vibration. Mireille avait beaucoup d’imagination. Elle pouvait rester des heures à écrire. Sur 
l’amour, la mort, l’éternité.
Je lui ai construit des maisons, des foyers, et j’ai fait pour elle des jardins et des potagers. 
C’était une façon de lui dire que je l’aimais.
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L’eau m’ensevelit, me structure, me purifie.
Je flotte sans pensées précises.
Je suis dans les éléments de la naissance du monde.
Je n’éprouve nul besoin.
J’entends la voix d’un enfant et cet enfant est moi.
Je suis dans les bras de ma mère qui me serre fort contre elle 
et qui me dit qu’elle m’aime.

Maman tu es belle !!!

’
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La mère de Mireille avait des airs de gitane. Dans son allure, son profil taillé, ses cheveux noirs, 
la taille prise dans un tablier. Mireille en parlait très peu. D’ailleurs, elle ne parlait quasiment 
jamais d’elle-même. À la fin, elle sentait la mort approcher. Elle n’avait pas peur. La mort pour 
elle était aussi une rencontre. Et là, elle a évoqué sa mère. Elle l’a aimée très tard et a fini par 
comprendre qu’elle l’aimait profondément. L’enfance de Mireille a été très malheureuse, mais 
sa mère l’a protégée malgré tout. Elle a pu écrire « ma tendre mère » ou « maman tu es belle » 
dans les dernières années seulement. Sa vie a été un chemin vers le pardon et l’amour vrai.
Mireille a beaucoup évolué depuis son enfance où elle n’avait rien. Je dis souvent qu’elle était en 
mouvement. Elle restait elle-même, tout en se transformant. Elle muait grâce à ses rencontres, 
à sa cosmogonie toute personnelle qui lui faisait découvrir un univers dans une goutte d’eau, 
de la tendresse et de l’amour chez les autres. Son chemin l’a menée, à la fin, à aimer sa mère.
Ce poème, c’est le paradis perdu et retrouvé du ventre maternel, de la nature, de la naissance du 
monde. C’est bien plus aussi, puisque Mireille écrit « l’eau m’ensevelit, me structure ». J’adore 
ces paradoxes. Je ne cherche pas à les comprendre. Mireille était directement connectée à son 
moi profond, sa créativité et ses émotions. Ses poèmes nous donnent à voir quelque chose de 
son monde intérieur.
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