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    Franck, Vincent, Jean, Marc, Louis : cinq trentenaires qui sombrent dans la dépression,
pour converger vers un lieu sur mesure, une clinique préservée de toute tentation amoureuse,
dans une ambiance à la Thomas Mann dopée par le sens de la satire d’un McInerney.
Plusieurs années plus tard, Franck tire le bilan, avec un humour dévastateur.
 
Empruntant la structure de la nouvelle pour mieux servir le propos romanesque, dans une
remarquable économie de mots, voilà sans doute le livre le plus drôle, le plus
autobiographique et le plus abouti de Nicolas Rey.
 
Chroniqueur brillant et médiatique, Nicolas Rey intervient aujourd’hui sur France Inter
dans l’émission de Pascale Clarke et sur Canal+. Il a publié six livres au Diable vauvert :
Treize minutes, Mémoire courte, Un début prometteur, Courir à trente ans, Un léger passage
à vide, vendu à 100 000 exemplaires à ce jour, et L’amour est déclaré.
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Courir à trente ans


 

[image: Diable]

 
Histoire de Frank
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Elle va venir. Respire par le ventre. Garde en mémoire
la scène que tu as répétée tout à l’heure dans le métro.
Sois insupportable au début. Silencieux de temps
en temps. Le silence suggère une grande fragilité.
Un cœur d’enfant en attente d’une histoire
sublime.
 
Ne pas faire les choses à moitié. Prendre une
douche. Changer de vêtements. Arriver en avance.
Dans la rue, héler un taxi avec conviction. Oublier
les répliques habituelles pour mieux les murmurer. Paraître le plus sincère possible. Choisir une
table calme dans le bar à la mode que l’on a proposé sans trop savoir pourquoi. Faire en sorte que
cette table offre une vue discrète sur l’entrée. Commander un verre. Sourire. Vérifier qu’elle n’a pas
laissé un message de dernière minute. Un message
de dernière minute signifie toujours la même
chose. En fait, je ne viens pas. En fait, je refuse que
tes lèvres se collent aux miennes, je refuse ton sexe
dans ma bouche, je refuse de soupirer sous un
corps nouveau, en fait, je refuse de devenir folle,
je refuse ton visage gêné à l’instant où ton cerveau
inventera une excuse pour t’en aller, je refuse ma
jalousie et ta future inconstance.
 
Pas de nouveau message. Elle va débarquer.
Juste un peu de retard. Dix minutes. Rien. La
moindre des choses. Observer les gens qui s’installent, les amoureux qui se retrouvent, les amis
qui se racontent l’affreuseté du couple. Vingt-cinq minutes. Elle s’est probablement attardée
dans la salle de bains, peut-être a-t-elle peiné à
retrouver sa lotion pour les seins. Consulter ton
portable. Un nouveau message. Une femme (la
tienne) :
« Je voulais juste te souhaiter bonne chance pour
ce soir, mon amour. C’est très courageux de travailler si tard. Je t’embrasse. Ne t’abîme pas trop
les yeux sur l’ordinateur. »
Éteindre le portable. Commander d’urgence un
deuxième verre.
 
À ce moment précis, toujours à ce moment précis, une fille arrive dans le bar qui ressemble à celle
qu’on attend. De la main, on esquisse un signe
que l’on regrette déjà. Mais la fille nous a vu. Elle
baisse les yeux. On vient de lui faire peur. Nous
sommes, à présent, une honte vivante. Finir le
deuxième verre. Aller dans le répertoire téléphonique. Son portable. Messagerie. Ne pas laisser de
message.
 
D’ailleurs, peut-être qu’elle est presque là, peut-être qu’elle court sous la pluie, peut-être que ce
matin, sa première pensée fut pour ce rendez-vous,
peut-être a-t-elle envie de toi, peut-être est-elle
amoureuse, après tout, peut-être même qu’elle a
entendu sonner son portable, et que, sachant qu’il
ne pouvait s’agir que de toi, elle n’a pas pris la peine
de répondre parce que cela ne sert à rien de répondre
pour dire « j’arrive tout de suite », puisqu’elle arrive
tout de suite. Peut-être que tu as raison depuis ton
enfance. Peut-être que la terre est minuscule et qu’il
était inévitable que tu croises cette fille un jour dans
un couloir.
Cette fille et personne d’autre.
 
Il existe une autre possibilité. Morte aujourd’hui.
Accident de voiture. Rupture d’anévrisme. Suicide.
Trop de bonheur. On ira à son enterrement. Un peu
en retrait. En spectateur mystérieux. On l’aimera
toute sa vie.
 
Peut-être se trouve-t-elle déjà dans ce bar et qu’elle
n’a rien entendu avec cette musique, peut-être son
portable est-il en mode vibration. Se lever, scruter la
salle. Vérifier sous les fauteuils. Enfin son numéro
s’affiche. Un numéro étrange, avec plein de zéros
partout. C’est presque mauvais signe.
Un problème de famille. Un simple problème de
famille. Une famille ? Quelle famille ? Sa mère. Sa
mère, évidemment. Il faudra faire quelque chose,
un jour, contre les mères.
« Une autre fois, est-ce possible ? »
 
Commander un troisième verre malgré le regard
du serveur. S’en moquer. Boire le verre d’un trait.
Partir sans laisser de pourboire.
Louer Presque célèbre en DVD. Ne pas réveiller
sa femme. Prendre un cachet pour dormir. Voilà,
c’est beaucoup mieux.
À la semaine prochaine.
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Un soir, Frank n’a plus mal au dos.
Un soir, la peur de s’endormir se calme et les matins
valent presque la peine d’avoir été vécus.
Il suffit de regarder la façon dont elle plonge
dans une piscine des Alpes-de-Haute-Provence
pour s’en persuader. On est heureux d’avoir tenu le
coup jusqu’à cet instant-là.
 
Elle est arrivée par hasard dans le couloir de
l’entreprise. On lui a proposé une entrevue le soir
même. Elle nous a traité de tyran. On avait trouvé
ça joli. Le soir d’après, un problème de famille,
donc. Un café. Une mère. On avait pensé à Bénédicte toute la nuit.
 
Ensuite, il a suffi de la regarder faire. Un spectacle. Son visage fin, ses gestes amples. L’Allemagne et la France enfin réunies. Sa robe mauve,
sa bretelle de soutien-gorge qui dépasse un peu,
son corps de conquérante (ce sera pour plus tard),
ses yeux sombres et vifs. Pour l’instant, on aime
son visage au point que se faire une idée de son
corps ne nous intéresse pas vraiment.
 
On ne sombre pas tout de suite. On s’approche.
Il est encore temps de s’en aller. Je n’ai pas envie
de partir. J’aime ses histoires sur le monde et sa
façon de rendre sexy la politique rien qu’en l’évoquant. Elle boit sa bière comme personne. Je
décide de rester alors que tout le monde s’en va. Je
lui propose un digestif. Elle accepte. Je ne suis pas
encore tombé. Je me persuade qu’un verre, ce n’est
rien. Nous allons au China Club. Elle commande
un white-russian, le genre de commande à faire
fondre n’importe quel type dans mon genre. Je
souris devant le drame qui se pointe. Le drame
n’est pas encore présent, donc le drame n’existe
pas. Un serveur s’approche, jamais on n’aurait imaginé que le danger vienne d’un serveur. Un serveur, a priori, c’est inoffensif. Un serveur, on ne se
méfie pas.
Le serveur annonce qu’une table romantique
dans le salon du premier étage vient de se libérer.
 
Nous montons. Un canapé rapproche nos deux
corps. Le gouffre à quelques centimètres. Un
gouffre calme, apaisé. Elle boit beaucoup. Je pense
à ma femme. C’est une pensée assez lointaine, un
rendez-vous chez le dentiste. Si tu embrasses cette
fille, tu ne pourras ni mentir ni cloisonner. Si tu
approches encore un peu tes lèvres de cette fille, les
années qui viennent vont être modifiées. Le goût de
ses lèvres. Les vies sont ainsi faites, elles tiennent le
coup des décennies entières, puis basculent sur un
baiser. Embrasser quelqu’un qu’on aime et qu’on ne
connaît pas est une drôle d’idée. En faisant cela, on
suppose assez facilement les bonheurs et les emmerdements à venir. Une poignée de secondes en guise
de départ inéluctable. Un départ étrange, confortable et doux. Ensuite, des nuits blanches, des
ennuis par milliers, des lâchetés à résoudre. Ensuite,
mais demain. Cette nuit d’abord, cette nuit, serveur,
je voudrais la même chose. Cette nuit est une grande
histoire. Cette nuit, dans la ville, deux silhouettes
hésitent sur un trottoir puis décident d’aller faire
l’amour dans une chambre d’hôtel près de Montparnasse. Plus tard, le barman de l’hôtel offre un
cocktail et tous les gens deviennent vos amis. Tous,
sauf ceux d’avant. À l’aube, tu te retrouves rue de
Charonne. Inutile d’écouter les messages alarmants
sur ton portable. Savoure encore un peu. Ton costume de la veille, le même en un peu plus froissé.
La même rue que la veille, en beaucoup plus familière. Tu as terminé ta nuit chez elle. Tu as terminé
la nuit chez Bénédicte. Ce matin, vous avez refait
l’amour. Il est sacrément agréable d’aimer quelqu’un
au point de refaire l’amour avec le lendemain matin.
 
L’entreprise de ce jour est capable d’euphorie et
de sourires particuliers. Il est toujours temps de
savoir ce qu’on va devenir. D’abord, prendre un café.
Sortir de son paquet en accordéon une cigarette en
mémoire de la nuit passée, l’hôtel avec Bénédicte, la
rue de Charonne avec Bénédicte, la couette et les
lunettes de Bénédicte ce matin-là. Savourer sa cigarette avec la main qui tremble. Se réjouir de la veille
en musique avec la FM du bistrot. Être fier des
marques rouges qu’elle vient d’inscrire sur ton cou
et s’amuser de tes courbatures. Avoir la sensation que
ton corps vient de passer à l’intérieur d’une lessiveuse
étrange, capable de réinventer de nombreuses couleurs. Et même certaines qui n’existaient plus.
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Certaines personnes, à Paris, ne se séparent jamais.
Ce sont des victimes volontaires de la « vie en couple ».
Des héros ou des lâches selon l’heure des repas.
Dans la salle de bains, une victime volontaire de
la vie en couple écoute le dernier message de Bénédicte sans oser répondre pour ne pas faire de bruit.
À Paris, le soir, les mots d’amour s’échangent en
fraude dans les salles de bains avec un téléphone
portable. C’est la raison pour laquelle, vue d’avion,
la ville scintille à ce point. L’homme regarde sa
femme qui dort avec le sourire. À quoi rêve-t-elle ?
De futures vacances ? Un week-end ? Je ne crois
pas. La femme fait semblant de dormir, comme
tout le monde. Et les salles de bains qu’on allume
le soir lui donnent envie de pleurer.
 
Un soir, Frank se retrouve seul, à boire à un vernissage rue Mazarine.
Paris est devenu minuscule. Un bar lui rappelle
un baiser. Un restaurant, des retrouvailles. Un
hôtel, le goût d’un sexe. Un café, des promesses.
Un cinéma, des murmures exaltés. Reste ce vernissage de la rue Mazarine. Aux murs, des photos
représentant deux êtres qui font l’amour dans un
liquide amniotique, deux êtres qui baisent au
chaud, à l’intérieur du ventre de leur mère. Frank
fume une cigarette en regardant ça. Une exposition.
À Paris, la sexualité commence tôt. Notre homme
boit du vin dans un gobelet en plastique. Ce doit
être japonais pour être aussi bien.
 
Une poussette agace son œil. Il songe à Bénédicte. Un enfant, après tout, pourquoi pas. En
attendant, on devrait interdire aux couples qui se
portent bien les vernissages, les terrasses de bistrot
et tous les endroits où peuvent se perdre des gens
comme Frank. Paris devrait être réservé aux
dépressifs et aux inconstants. Frank trouve la poussette du couple encombrante. Une sale poussette.
Une poussette qui lui rappelle le cadavre qu’il va
devenir. Le couple se rapproche. 
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