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I

Le son : parole et musique 
allegro

Un croissant de lune dans le bleu de la nuit. Paris : la tour Eiffel scintille dans son habit de lumière. Le silence est heureux, il nous rassure et il nous élève : le moindre bruit mécanique, le premier éclat de voix, et même l'écho de nos pas, nous sont importuns. Nous devinons qu'une symphonie ici se joue, aux dimensions d'un univers magique et indéchiffrable, malgré toute la science des astronomes et les voyages interplanétaires, si modestes tentatives humaines d'approcher l'évidence cosmique... Mais Dieu nous a donné la parole pour la travailler comme la terre, le silence pour apprendre à l'aimer comme une source muette, et la musique, pour tout unir au fond de nous. Aussi loin que l'on remonte, elle est là. L'histoire du son est une des mille et une nuits de l'Univers...

 


C'est à ce voyage poétique et magique que je convie les amis de la musique, les passionnés et les débutants, les ignorants et les savants, les pratiquants et les admirateurs, mais aussi les enfants désireux de découverte, et tous ceux qui ne reculent pas devant le merveilleux, pour qui le mystère n'est pas seulement une énigme à résoudre. Au fil des lectures et des découvertes, mon émerveillement a grandi devant cette histoire des sons, dont je voudrais partager avec vous quelques étapes.




Le son-parole

Depuis l'aube des temps, les Anciens ont parlé des sons comme d'une réalité se trouvant à l'origine même de l'Univers, avec des intuitions fulgurantes, que notre science la plus avancée confirme aujourd'hui. Certains savants font même naître tout l'Univers d'un seul son, initiateur du big bang originel ! Un son premier prélude à l'évolution cosmique, à la formation des mondes. La Genèse affirme la puissance créatrice du Verbe et de la voix :

« Que la lumière soit, et la lumière fut. Dieu dit : qu'il y ait un firmament entre les eaux, et qu'il les sépare les unes des autres, et il en fut ainsi. Dieu dit : que les eaux qui sont au-dessous des cieux se rassemblent en un seul lieu, et que le continent apparaisse, et il en fut ainsi. [...] Alors Dieu dit : faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance, et Dieu créa l'homme à son image. »

Cette force extraordinaire de la voix divine peut aussi consumer celui qui n'est pas suffisamment pur pour l'entendre : « Voici que le Yahvé notre Dieu nous a montré sa gloire et sa grandeur, et que nous avons entendu sa voix du sein du feu. Aujourd'hui nous avons vu que Dieu peut parler à l'homme sans que l'homme perde la vie. [...] Quel mortel a jamais pu entendre la voix du Dieu vivant sortant du sein du feu et demeurer en vie ? » (Deutéronome 5, 24-26).

La Parole de Dieu crée et détruit : « La Parole de Dieu [...] est plus incisive qu'un glaive, elle pénètre et tranche » (Épître aux Hébreux 4, 12). La Parole de Dieu porte la foudre destructrice et la pluie vivifiante (Épître aux Hébreux 4). En tant que Parole de Dieu, elle détruit et elle crée la vérité.

Ainsi, depuis les premiers balbutiements de l'humanité, le son fut étroitement lié au divin, à la religion ; les prêtres jouèrent un rôle décisif à sa naissance, et tout au long de son développement. L'Évangile selon saint Jean, comme une évidence de source éternelle, nous redit dès les premiers versets :

« Au commencement était le Verbe

Et le Verbe était avec Dieu

Et le Verbe était Dieu

Il était au commencement avec Dieu

Tout a été fait par lui

Et de ce qui a été fait, rien n'a été fait sans Lui » (Jean

1, 1-3).

Lorsque j'ai entendu ces versets pour la première fois, j'ai eu la certitude que tout avait été créé par la musique et par la voix, que Dieu était parole et musique. Comme le royaume de Dieu est en chacun de nous, ceci s'est imposé à moi : faire de la musique devait être le chemin le plus direct pour nous conduire dans ce royaume ! J'étais une enfant, certes, mais cette invitation au ciel intérieur est restée intacte en moi, je n'ai eu de cesse d'y répondre depuis.






Le son-musique

Le son est Parole et Verbe, mais n'est-il que parole ? Il est essentiel de comprendre que le son est aussi porteur de la musique, que l'univers créé par le son est un cosmos musical. L'un et l'autre, son-parole et son-musique, sont une émanation du divin. Cette dualité apparente qui relève d'une identité profonde offre à l'homme la possibilité de se tourner vers Dieu, de s'en rapprocher.

Écoutons Martin Buber qui s'inscrit dans la tradition du hassidisme, et qui nous dit que la Parole devient chant ou louange dès lors qu'elle s'articule dans la reconnaissance de son origine : « On devrait prononcer les mots comme si les cieux s'ouvraient en eux. Ne fais pas comme si tu prenais le mot dans ta bouche, mais plutôt comme si tu entrais dans le mot. Celui qui connaît la mélodie secrète qui porte l'intérieur vers l'extérieur, celui qui connaît la chanson sacrée qui combine les lettres esseulées et timides, pour en faire le chant des sphères, celui-là est tout plein du pouvoir de Dieu, comme s'il créait à neuf le ciel, la terre et tous les mondes. »

Le Talmud n'a pas hésité : « Le monde n'a été créé que pour le chant et la musique. Dieu a dit : Je parlerai le langage de tous les hommes pour qu'ils me louent chaque jour, et qu'ils me couronnent dans les quatre coins du monde car si ce n'était pour les hymnes et la musique qu'ils me chantent chaque jour, je n'aurais pas créé le monde. » (Extrait de « L'Aleph-Beth de Rabbi Akiva ».)

 

Et encore les gnostiques de l'Antiquité font tenir à la divinité les paroles suivantes : « ... Moi qui suis le Dieu impérissable, le Père inépuisable de tous les êtres, je suis la lyre indestructible de l'Univers ; ce fut moi qui découvris la concorde harmonieuse du tourbillon céleste. »






« Le cosmos est un magnifique concert »

Ils n'avaient pas de doute, les Anciens. L'intuition les guidait, ils écoutaient les étoiles, ils se donnaient rendez-vous la nuit pour les entendre chanter... « Le cosmos est un magnifique concert. Comment pourrait-il se faire qu'une machine céleste aussi rapide se meuve dans un cours tacite et silencieux ; et si ce son ne parvient pas à nos oreilles, le mouvement aussi rapide de corps aussi grands ne peut en aucune façon ne pas produire de sons, surtout quand il y a un si grand nombre d'étoiles reliées par leur rapport, que l'on ne peut rien imaginer d'aussi cohérent ni d'organisé à ce point. » (Boèce, 480-525, pythagoricien et auteur de traités sur la musique.) Pour eux, l'harmonie des sons a toujours été associée à celle des sphères.

De manière plus poétique, certains grands mystiques nous révèlent à travers leurs expériences l'écho de ces « sons cosmiques » dans les musiques célestes. Dans son Hymne de l'Univers, Teilhard de Chardin (1881-1955) témoigne : « ... Dans une vision dont je ne puis épuiser la cohérence et les harmonies, [...] les pouvoirs de mon être intérieur commencent spontanément à vibrer en accord avec une seule note d'une incroyable richesse dans laquelle je distingue les tendances les plus discordantes, résolues sans peine. »

Bien avant lui, au XIIe siècle, sainte Hildegarde de Bingen — dont la musique vient d'être redécouverte — en a témoigné de manière visionnaire : « Puis je vis l'air le plus lucide, dans lequel j'entendis d'une manière merveilleuse toutes sortes de musiciens célébrant la joie des citoyens célestes, et le bruit qu'ils faisaient était comme la voix d'une multitude faisant de la musique en harmonie. »

Auréalien de Réôme (IXe siècle), moine de Réomé, auteur d'un des premiers traités importants sur la musique (Musica disciplina), nous raconte comment le compte rendu d'une musique céleste lui permit de corriger les imperfections de la liturgie terrestre : « Comme il veillait la nuit devant le porche de la basilique de l'archange Michel sur le mont Gargano, il entendit un choeur d'anges chanter le répons de la nativité des apôtres. Lorsqu'il vint à Rome, il le répéta devant les clercs de l'Église, et laissa un rapport de ce qu'il avait entendu. Ils changèrent un vers et ainsi il fut chanté non seulement par eux mais par l'Église tout entière. » Il l'est encore de nos jours.

L'oeuvre de Maître Eckart (1260-1327), ce grand mystique, nourrit depuis longtemps ma vie intérieure. J'ai retrouvé chez lui aussi la présence de ces phénomènes merveilleux. En effet, il eut, à la veille de la Toussaint, une vision dans laquelle il lui sembla entendre une mélodie angélique. Celle-ci le remplit d'un tel bonheur qu'il oublia toutes ses souffrances. Puis l'un des anges lui dit : « Vois avec quelle joie tu nous entends chanter la chanson de l'Éternité ; et c'est avec la même joie que nous t'entendons chanter la chanson de la vénérable sagesse éternelle. » L'expérience de cet échange mystérieux est reprise par une vieille maxime : « La mélodie est la prière que l'homme adresse à Dieu, l'harmonie est la réponse que Dieu fait à l'homme... », une pensée que Maître Eckart aurait sûrement aimée.

 

Écouter l'univers est une recherche passionnée qui a animé les hommes depuis toujours. Dans un livre qui m'a émerveillée, Écouter l'univers, le professeur Alfred Tomatis nous le dit à sa façon : « Depuis l'éclatement provoqué par son extrême concentration primitive, le cosmos sonique continue d'envahir l'espace en jalonnant de sons scintillants chacune des étapes de son évolution. L'intensité du bruit stellaire est telle que la température qui en résulte est à peine pensable. Ainsi, par l'action de ce " bouillon sonique ", la structure propre à chaque étoile reste à l'état de fusion, larguant à sa périphérie des pluies de vibrations sonores. »

 


Plus mystérieusement encore, il affirme que nous sommes tous des sons... : « Où qu'il se trouve, l'être humain aussi s'imbrique et modèle le monde vibratoire qui l'entoure, de sorte que c'est son propre corps qui devient lui-même du son apte à s'harmoniser sur une longueur d'onde identique à son environnement. Notre dimension métaphysique elle-même pourrait être mise en éveil par des sonorités bien déterminées, de caractère sacré. D'une image, nous sommes des sons emplis d'humanité, nous sommes une antenne à l'écoute de l'univers. »

Tous ces messages reconnaissent dans le son une valeur fondatrice de la réalité : nous ne pouvons pas considérer ce que nous en savons sans considérer parallèlement ce que nous savons de l'homme ! Et si en connaissant mieux le son nous nous connaissions mieux nous-mêmes ? C'est le défi de ces pages, de vous en convaincre...






Le son créateur, le son destructeur

Dans la Bible et dans les légendes, on est étonné de découvrir les pouvoirs supérieurs attribués au son, créateur et destructeur, bénéfique et maléfique, agissant tant sur l'âme humaine que sur la nature.

Deux exemples célèbres illustrent ce pouvoir : les trompettes qui firent s'écrouler les murailles de Jéricho et la lyre qui permit l'élévation miraculeuse des remparts de Thèbes : « Yahvé dit à Josué : Vois, je livre entre tes mains Jéricho et son roi, et ses vaillants guerriers. Sept prêtres porteront devant l'Arche sept trompettes retentissantes. Le septième jour, vous ferez sept fois le tour de la ville, et quand vous entendrez sonner la trompette, tout le peuple poussera une grande clameur, et la muraille de la ville s'écroulera » (Livre de Josué 6).

Au contraire, dans le mythe grec d'Amphion, le son et la musique permettent l'édification des remparts : « Amphion reçut en cadeau d'Hermès une lyre. Zéthos, son frère jumeau, qui avait surtout un sens pratique, se moqua de la dévotion et de l'amour que son frère éprouvait pour son instrument. Plus tard cependant, quand les jumeaux eurent conquis Thèbes et qu'ils s'employaient à fortifier la ville, ce fut au tour d'Amphion de se moquer. Car grâce à la musique de sa lyre, les pierres se glissaient en place sans effort, tandis que Zéthos peinait à essayer de les déplacer par sa seule force. Ainsi, les remparts de Thèbes aux sept portes purent-ils s'élever par le pouvoir de la musique. » Nous savons aussi comment Orphée ramena de la mort sa jeune épouse Eurydice en charmant les puissances infernales grâce à sa lyre, et comment Arion, le charmeur de dauphins de Lesbos, fut sauvé du naufrage par sa lyre miraculeuse et son fameux chant du cygne.

Aujourd'hui, grâce à la science, nous n'avons plus besoin de faire appel à la seule magie pour expliquer l'écroulement des murs de Jéricho... Des expériences ont démontré que certains sons très bas et les infrasons peuvent dégager une puissance telle qu'ils brisent le verre et provoquent l'écroulement de bâtiments, et que les sons aigus produisent des énergies telles que leur dégagement de chaleur peut faire fondre certains métaux. Ceci parmi tant d'autres expériences...

Ainsi l'âme humaine est-elle aussi sensible aux enchantements et aux sortilèges de la musique. Souvenons-nous du joueur de flûte de Hameln. Ce conte allemand tiré d'un fait historique du XIIIe siècle nous raconte comment cet homme prétendait avoir tout pouvoir sur les choses et sur les êtres avec sa musique. On l'appela à Hameln pour lui demander de délivrer la ville des rats dont elle était envahie. Il joua un air de sa flûte et, comme par enchantement, tous les rats le suivirent au loin. Lorsqu'il revint réclamer la récompense qu'on lui avait promise, il ne l'obtint pas. Il décida alors de se venger, et jouant un air de musique, il fit sortir et disparaître tous les enfants de la ville... Ce conte illustre l'ambiguïté du pouvoir de la musique, parfois utilisée à des fins mauvaises, égoïstes et mesquines, comme c'est le cas ici, ailleurs mise au service d'une générosité dont Farinelli nous offre un exemple émouvant.

Farinelli (1705-1782) nous est connu comme le plus grand castrat de tous les temps. Il sut guérir par son chant le roi Philippe V d'Espagne, qui souffrait de dépression nerveuse. Aucune médecine n'était venue à bout des accès de mélancolie qui l'empêchaient d'assumer ses responsabilités royales. Lorsque Farinelli chanta pour lui la première fois, il reprit goût à la vie, et le roi le fit chanter ainsi chaque jour, recouvrant peu à peu la santé. Farinelli, qui avait épuisé toutes les gloires publiques, trouva là de nouvelles récompenses et jusqu'à la fin de sa vie, dix ans plus tard, il lui chanta chaque nuit les mêmes quatre arias qui avaient rompu le sortilège à l'origine !

On le voit, la musique est plus qu'une combinaison de sons : elle est une force mystérieuse qui a exercé une influence prodigieuse à travers les âges. Mille ans avant J.-C., Samuel, qui avait fondé une école de musiciens, intronisa David, celui-là même qui guérit Saül : « David fut appelé auprès du roi Saül pour calmer ses états de crise, car l'esprit de Yahvé s'était retiré de Saül, et un mauvais esprit lui causait des terreurs. [...] David pour le calmer prenait la cithare et il en jouait, alors Saül allait mieux et le mauvais esprit s'écartait de lui (1 Samuel 16, 14-21, 23). La musique dans ce récit permet non seulement la guérison mais encore la réconciliation de Saül avec Yahvé, et la victoire sur le mal. Elle exprime la fraternité essentielle des êtres humains. Jean Tinctoris au xve siècle résume tout cela en quelques mots : « L'objet de la musique est de charmer Dieu, de mettre en fuite le diable, de guérir la maladie, de provoquer l'amour. »






La musique guérit

Les Grecs avaient créé des modes musicaux adaptés à chaque état d'âme : « Par la musique on s'habitue à ressentir les sentiments justes. » Aristote affirmait encore que le « rythme et la mélodie déterminent les émotions de toute nature. La musique a le pouvoir de former la personnalité et on peut distinguer les différents genres de musique fondés sur des modes différents par leurs effets sur le caractère. Tel genre détermine la mélancolie, tel autre la mollesse ; celui-ci encourage l'abandon, cet autre le contrôle de soi, tel autre encore éveille l'enthousiasme et ainsi de suite ». Tout a été inventé, perdu, retrouvé dans cette science bénéfique de la musique.

Depuis l'époque de la Haute-Égypte, la musique jouait un rôle thérapeutique. Les Égyptiens connaissaient l'harmonie des corps et les soignaient par la musique. Leurs hôpitaux s'appelaient des « temples de la beauté »... Ils savaient que la beauté des arts contribuait à rendre au malade sa propre beauté, manifestation de l'harmonie retrouvée. La maladie était comprise comme un déséquilibre vibratoire, que la musique pouvait à elle seule corriger. C'était un processus de purification à la fois spirituel, mental et physique.

Pythagore (570-480 av. J.-C.), philosophe et mathématicien grec (à qui nous devons l'invention du monocorde ancêtre du piano), était imprégné des traditions de l'ancienne Égypte. Il pensait que la beauté et l'harmonie ne pouvaient être que dans un juste rapport numérique entre toutes les choses créées, en sympathie cosmique les unes avec les autres. Toute l'école pythagoricienne a associé l'harmonie des sons à l'harmonie des sphères. La notion d'harmonie, à cette époque, n'avait pas un sens « musical » mais signifiait plutôt la liaison, l'accord, l'ordre et la thérapie...
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