COLLECTION SCRIBES DIRIGÉE PAR CLÉMENT RIBES

CARLOS FONSECA

Austral

Traduit de l’espagnol (Costa Rica)
par Alexandra Carrasco-Rahal

Pour Atalya, Rafael et Ari

Las de tous ceux qui arrivent avec des mots,

des mots et pas du langage,

je pars vers l’île recouverte de neige.

L’indomptable n’a pas de mots.

Les pages blanches s’y étalent dans tous les sens !

Je tombe sur les traces de pas d’un cerf dans la neige.

Un langage, mais pas de mots.

TOMAS TRANSTRÖMER,

« De mars 79 »

Je rêve d’un homme qui oublie les langues parlées sur terre au point de ne plus comprendre ce qui se dit dans aucune.

ELIAS CANETTI,

Les voix des Marrakech

Il n’est jamais allé dans le désert, mais il l’a souvent imaginé.

Voilà pourquoi, quand il examine la carte postale qu’il tient dans les mains, il croit d’abord y reconnaître une plaine aride vue du ciel. Peu importe que la photographie soit en noir et blanc. Il imagine des tons sable, une atmosphère d’ennui, une sensation de vide. A priori il n’y a personne sur l’image, rien sinon une dizaine de lignes tracées avec rigueur qu’il traduit aussitôt en rues solitaires dans un ancien coron minier. Il observe les monticules blancs qui occupent les bords du rectangle et se dit que ce sont des nuages. À ce moment-là il se met à douter.

Lors d’un deuxième examen, les taches blanches perdent leur légèreté et commencent à ressembler à des collines de sel. La plaine se transforme d’un coup en un immense désert de sel. Les lignes droites correspondent aux chemins sur lesquels circulaient les wagons remplis de salpêtre autour de cette usine désaffectée qui lui rappelle, dans un dernier envol de fantaisie, la surface rugueuse de la lune, avec ses vallées et ses cratères, ses géométries archaïques. C’est seulement alors, l’imagination ayant atteint ses limites, qu’il se dit ce qu’il sait déjà : il s’agit tout bêtement de la photographie d’une vitre sale et là où il a cru reconnaître un désert, un lac salé ou la lune, il n’y a que de la poussière.

La première fois qu’il avait eu cette carte postale sous les yeux, elle lui avait rappelé un reportage qu’il avait vu quelques mois plus tôt. Un documentaire à propos du tourisme contemporain sur lequel il était tombé par erreur, mais dont les dernières images l’avaient captivé. Dans cette séquence finale, tandis qu’une voix off déroulait son récit, un drone filmait le paysage que le cimetière de trains d’Uyuni dessine sur l’étendue dorée. La caméra survolait lentement la plaine jusqu’à ce que l’on voie émerger les ruines de la première ligne de chemin de fer bolivien. Quatre mille carcasses de locomotive abandonnées qui évoquent un passé glorieux, mais qui aujourd’hui s’entassent comme de la ferraille sur le haut plateau, rouillées, prisonnières d’un vent sec. Une enfilade de plus de trois mille mètres de wagons fantômes couverts de graffitis, que le narrateur du documentaire lisait d’une voix posée non dépourvue d’ironie : « C’est la vie », « Ci-gît le progrès ». Puis, telles des fourmis sur le sable évoluant au milieu de ce dépotoir monumental, on distinguait les silhouettes des touristes qui, par centaines, visitent quotidiennement ce lieu. La caméra suivait cette scène de pèlerinage puis s’éloignait, laissant le cimetière derrière elle. La voix se taisait, le générique défilait sur un panorama où les tons ocre laissaient progressivement la place au blanc du désert de sel.

À présent, il est lui-même dans le désert et il regarde encore la carte postale. Allongé sur le lit, dos à la nuit, il la retourne. Le nom de l’œuvre et de son auteur, Élevage de poussière, Man Ray, 1920, ont été barrés d’un fin trait rouge et remplacés par la mention : « Humahuaca, Argentine ». Un geste simple qui transforme l’œuvre. Il pense alors comme il est étrange d’imaginer des paysages quand on les a finalement devant soi.

Première partie

Une langue privée

Non, il n’était pas possible de mesurer la profondeur du silence que produisit un tel cri. Comme si la terre s’était vidée de son air.

JUAN RULFO,

Pedro Páramo

1

« Parfaitement lucide jusqu’au point final », avait-elle écrit sur la lettre, et elle le répétait maintenant de vive voix.

La phrase, en provenance de la cuisine, traversa le salon en ce matin de décembre et parvint aux oreilles de Julio, assis dans un fauteuil à lutter contre le courant d’air froid qui se faufilait par instants à travers la porte. Reconnaissant cette formulation, il cessa de rouler la cigarette qu’il tenait entre les doigts et leva les yeux. Il ne vit personne. Olivia s’était éclipsée pour aller préparer une autre tournée de café et le seul être animé à l’intérieur de la pièce à part lui était sans doute le lévrier italien qui était allé s’installer sur la chaise qu’elle venait de quitter. On eût dit que la femme et le chien jouaient une scène préparée d’avance. Pas plus tard que la veille, ils avaient passé la soirée au même endroit, installés dans ces mêmes vieux fauteuils en cuir, à la simple lueur de trois loupiotes, et elle lui avait raconté l’histoire qu’elle reprenait à présent avec des variantes, comme si elle craignait qu’il l’eût déjà oubliée ou comme si elle pensait que la redire permettait de la comprendre. Deux étrangers qui voyaient leurs visages respectifs pour la première fois, reliés en toute confiance par le fragile fantôme de l’amie commune chez qui ils se rencontraient. La veille, ils s’étaient retrouvés pareillement devant deux bières, de sept heures du soir à dix heures passées, à la seule différence qu’à présent la lumière matinale permettait de rendre visible ce qui était alors dans l’ombre.

Éclairée, la maison devenait plus humaine, l’espace présentait une texture inaperçue auparavant. Les rayons du soleil entraient en diagonale par le côté ouest et se projetaient sur deux grandes photos en noir et blanc accrochées au mur : une vue du volcan Momotombo, puis le visage combatif quoique tendre d’un jeune sandiniste du début des années quatre-vingt. Il manquait des photos personnelles, mais il suffisait d’observer l’ensemble du décor pour percevoir les traces d’une idiosyncrasie : un cadre exhibant deux roches d’une teinte rougeâtre côtoyait une vieille pendule sur pied et, plus bas, dans un coin près de la gamelle du chien, une dizaine de volumes d’histoire naturelle entassés dans un désordre patiemment travaillé. Hormis un bouquet de marguerites blanches, rien n’indiquait ce qui s’était produit dans cet endroit. En dessous des fleurs disposées entre plusieurs terrariums s’offrait à la vue une collection impressionnante de vieux trente-trois tours de groupes britanniques. Ils occupaient les étagères qui couraient le long du mur jusqu’à un tourne-disque situé près de la baie vitrée. Le regard pouvait alors se détendre et se porter à l’extérieur.

On reconnaissait le paysage tel qu’Olivia l’avait décrit. Au premier plan, la vingtaine de maisons de la communauté artistique et les deux pelleteuses rouillées à proximité de l’enclos. Plus loin, au pied de la colline, on apercevait l’endroit où les gorges du Calete et du Cuchiyaco rencontrent le río Grande. Sur la route, deux camions de marchandises, qui allaient sans doute en Bolivie, roulaient en direction du nord, tournés vers le village de Humahuaca, derrière lequel s’élevait la stupéfiante cordillère de couleurs, jusque-là admirée seulement en photo. Qui aurait pu imaginer que le désert était aussi froid et coloré. Habitué à l’idée de la monotonie chaude et horizontale des dunes dorées sur les économiseurs d’écran, voici qu’il découvrait une montagne à rayures horizontales polychromes dont le charme rappelait les gouaches enfantines.

Émergeant de la brume, les montagnes exhibaient la splendeur de leurs strates, tandis que plus haut, sur un ciel dégagé et lumineux, un épervier tournait en rond, imitant à son insu ce qu’il se passait depuis la veille dans cette maison, laquelle venait de replonger un instant dans le silence. Ils semblaient eux aussi se mouvoir en spirale, se rapprocher du cœur du récit pour aussitôt s’en éloigner, comme s’ils s’efforçaient de tracer, dans l’atmosphère de ce matin frais, les contours de cette absence que la phrase tout juste prononcée se chargeait d’évoquer.

— Imagine. Lucide en dépit de tout, reformula Olivia.

Parfois elle semblait traduire des pensées qui lui venaient en anglais. Dans ces moments, la voix de l’énonciatrice se confondait avec son énoncé et il avait alors l’impression que c’était non pas Olivia Walesi qui lui parlait, mais sa vieille amie Aliza Abravanel. Mêmes inflexions anglo-saxonnes plaquées sur l’espagnol, même accent caméléonisé mais encore perceptible, même force de volonté et même fougue. Il entendait exactement le ton qui se dégageait des pages qu’il avait lues jusqu’à minuit passé, dans ce manuscrit qui traînait maintenant sur la table du petit déjeuner.

— Encore un peu de café ? fit-elle.

L’évocation s’évanouissait à mesure qu’elle remplissait sa tasse et qu’il comprenait, observant le tatouage sur son avant-bras, l’étendue de son erreur. Ce ne pouvait être la voix de son amie, puisque non seulement elle était morte dix jours plus tôt, mais ce qui se jouait dans l’histoire dont ils reprenaient le fil, c’était précisément la perte de cette voix.

— Extraordinaire, non ? Même malade, elle a continué à travailler, ajouta Olivia en se faisant une place à côté du lévrier.

À contre-jour, vêtu de la même veste vert olive que la veille, Julio acquiesça, tira une bouffée de sa cigarette et tâta au passage la poche où il rangeait la lettre qui l’avait attiré là.

La lettre était arrivée une semaine plus tôt, en même temps que la neige. L’automne s’était attardé plus longtemps que d’habitude et l’hiver s’était fait attendre jusqu’en décembre. Il avait finalement montré son visage au milieu du mois et, en même temps que le froid, était apparue cette missive de taille à interrompre les vaines divagations de Julio Gamboa. Il était assis devant un bout de papier sur lequel était souligné le mot arctique, et il mordillait son crayon à la recherche d’associations possibles quand les trois coups frappés à la porte le tirèrent de sa tâche absurde. Pourquoi dressait-il des listes ? Peut-être parce que, arrivé au stade où d’autres cherchaient dans les amourettes ou l’alcool une issue ou un nouveau départ, il avait jugé que les listes étaient une bonne manière de maintenir intact l’ordre de ce monde qui lui échappait.

« Quitte à devenir fou, que ce soit avec une certaine méthode », semblait-il se dire lorsqu’il vit la secrétaire entrer dans son bureau, le courrier à la main.

Le train-train quotidien : lettres du doyen, revues qu’il ne lirait jamais, factures, relevés de compte. Au milieu de cet amas routinier, une enveloppe détonnait, qui attira son attention. Humahuaca : l’adresse lui était aussi étrangère et énigmatique que le nom de l’expéditrice, Olivia Walesi. Sous un timbre représentant une vallée hérissée d’une infinité de cactus figurait son propre nom.

— Ils ont dû se tromper de destinataire, fit-il en riant, sans remarquer que la secrétaire était déjà sortie.

Il en était là quand, assis à son bureau avec vue sur le campus où il avait passé les vingt dernières années, il commença à lire, interloqué. Ladite Walesi se présentait comme membre d’une communauté d’artistes située en plein désert, dans le nord de l’Argentine. La suite dissipa pourtant sa perplexité. En lisant le nom d’Alicia Abravanel, il fut saisi par cette même émotion muette qui nous étreint lorsque nous retrouvons après de longues années la maison où nous avons passé notre enfance, avec un mélange de joie, d’étonnement et de nostalgie. Il refusa néanmoins de s’abandonner aux jeux du souvenir. Il mit la lettre de côté et s’amusa à observer les étudiants souhaiter la bienvenue à l’hiver. Les cycles pouvaient être très longs, mais ils finissaient toujours par s’accomplir avec la plus implacable précision.

Alicia Abravanel. Il prit un stylo, barra le i et remplaça par un z ce c qui lui avait toujours paru bizarre. Aliza. Au cours des trente dernières années, il avait accompli exactement le même geste chaque fois qu’il avait rencontré ce nom dans le supplément culturel d’un journal. Il n’avait pas l’impression que trois décennies s’étaient écoulées depuis cette aventure d’adolescence. Le temps ne parvenait pas à lui faire passer la manie de rétablir le nom sous lequel il avait fait sa connaissance. Elle-même, au moment de se présenter, avait insisté sur ce petit détail avec cet accent qu’il n’identifierait que plus tard comme typiquement britannique.

— Aliza, oui, sans i et avec un z au lieu d’un c.

Voilà pourquoi, des années plus tard, lorsqu’on commença à publier des articles sur les livres d’une certaine Alicia Abravanel, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait d’une simple erreur des journalistes. Il n’en démordait pas, même après avoir lu une interview dans laquelle l’auteure en personne expliquait que la latinisation de son prénom était concomitante à un autre choix : celui d’adopter le castillan comme langue de rédaction de ses romans. Seulement, elle demeurait à ses yeux à lui cette jeune fille qui l’avait interpellé un soir dans une librairie pour lui demander un exemplaire du roman qui deviendrait son talisman dans sa croisade juvénile contre le monde.

— Est-ce que tu as Sous le volcan en espagnol ? avait-elle dit avant d’ajouter : De ce cinglé de Lowry.

Plus de trente années les séparaient de ce fameux après-midi. La remémorer sous son nom d’origine était sa manière de maintenir vivante l’intimité que les livres avaient tissée entre eux et qui se poursuivait encore maintenant, au moment où une lettre expédiée d’une lointaine province argentine l’informait qu’Alicia, son Aliza, venait de mourir après avoir lutté pendant plus de dix ans contre une maladie qui avait fini par la rendre quasiment muette, sans parvenir à l’éloigner de l’écriture.

« Parfaitement lucide jusqu’au point final », avait écrit Olivia au milieu d’autres explications sur le dernier projet de l’écrivaine, et ce fut cette phrase qui finalement déclencha en lui l’émotion du souvenir. Cette allusion à la lucidité, si étrange s’agissant d’une personne atteinte d’aphasie, exhuma une autre expression qu’Abravanel et lui empruntaient souvent à Lowry dans leur adolescence : le « parfait ivrogne », formule par laquelle le protagoniste alcoolique de Sous le volcan se définissait devant les autorités. Dans sa perfection éthylique, la phrase lui rappela comment, au départ, sa liaison avec la jeune Britannique avait surtout été une rébellion et une fuite. Une manière d’échapper à la peur de décevoir les attentes de ses parents.

Son père n’avait jamais possédé grand-chose. Tout juste une humble épicerie héritée d’un oncle éloigné et une paranoïa galopante sur fond de précarité.

— Un jour les gringos vont nous laisser tomber, et là on sera vraiment foutus, disait-il quand l’alcool lui échauffait le sang.

— Alors toi, mon petit bonhomme, t’as intérêt à bien travailler à l’école, surenchérissait sa mère en ne riant qu’à moitié.

Persuadés que le désastre était imminent, que bientôt l’Amérique centrale plongerait dans le chaos le plus absolu, ils avaient placé tous leurs espoirs dans leurs deux garçons. Son frère, de six ans son aîné, fut le premier à les décevoir. Ayant vite compris que l’école, ce n’était pas pour lui, il chercha dans la rue les débouchés qu’il ne trouvait pas en classe. Malheureusement, la police le prit la main dans le sac, alors qu’il s’apprêtait avec des copains à braquer un minibus touristique.

Julio avait à peine dix ans, mais l’image de son frère menotté fut une humiliation qu’il n’oublia jamais. À l’âge où les enfants veulent laisser le berceau loin derrière, il se réfugia dans les livres. D’un tempérament timide, il y trouva un abri, loin d’imaginer qu’au bout d’un certain temps ces mêmes livres lui offriraient une issue. Sept ans plus tard, quand il reçut une proposition de bourse pour poursuivre des études universitaires dans le Michigan, ses sentiments furent partagés.

— Pars tant que tu en as la possibilité, mon petit, avant que ce pays ne se décompose, lui redit son père, empli de fierté.

Dans son esprit, cependant, il ne s’agissait pas de fuir : cela ressemblait plutôt à la poursuite d’un rêve qui ne lui appartenait pas. Il était encore adolescent, mais derrière sa timidité commençait à poindre l’ambition d’infléchir les lignes droites. Une semaine plus tard, il fit la connaissance d’Aliza.

Si le Michigan représentait le monde, Aliza incarnait un autre monde possible, étranger aux attentes de ses parents. Pour Julio, la jeune fan des Sex Pistols et des Ramones, qui disait avoir vu ces groupes en concert et jurait avoir embrassé Sid Vicious, était un phare qui éclairait un voyage téméraire vers l’inconnu. Une aristocrate qui, à dix-sept ans, avait fugué de chez elle et fui les obligations attachées à son patronyme pour se perdre dans les coupe-gorge d’un pays d’Amérique centrale où commençaient à peine à retentir les premiers accords stridents du punk.

Olivia avait joint à sa lettre une carte postale sur laquelle elle avait attaché, à l’aide d’un trombone, une photographie d’Aliza. Celle-ci se tenait de côté, exhibant le profil qu’il avait vu dans la presse et qui avait acquis au fil des ans la sévérité, le caractère et la confiance en soi qu’on lui pressentait déjà à l’adolescence. Ses cheveux sombres contrastant avec la plaine blanche en arrière-fond, son nez aquilin, son regard aiguisé. Au dos, on pouvait lire : « Salinas Grandes, Argentine, 2008 ».

Julio retourna à la feuille blanche posée devant lui. « Aliza », écrivit-il sans trop réfléchir. Plus bas, il entama une des listes dont il avait l’habitude : « Thomas, Cardenal, Williams, Parra, Truffaut, Naranjo, Bernhard ».

Il la revoyait jeune et insaisissable sur le canapé de chez lui, en plein visionnage marathon des films de Stan Brakhage. Il l’évoqua dans un bar de mauvaise fortune en train de réciter des poèmes de William Carlos Williams pendant que tout autour les gens la regardaient d’un air absorbé, incapables de saisir le sens exact de ses paroles. Il se souvint de son visage un soir très lointain, au volant du vieux break de son père, traversant les frontières comme si elles n’existaient pas. Ils se rendaient au Guatemala, se rappela-t-il, tandis qu’il cherchait dans sa mémoire la raison pour laquelle ils s’étaient séparés à la fin de leur voyage. D’après ses souvenirs, leur road trip avait duré plus que prévu et, à l’approche de sa rentrée universitaire dans le Michigan, il avait dû retourner au Costa Rica malgré les protestations d’Aliza. Il ne pensait pas lui avoir parlé depuis. Leurs destinées s’étaient croisées et, après cette aventure de jeunesse, il avait emprunté le chemin qui le conduirait dans ce bureau, à contempler les neiges du Nord, un professeur parmi tant d’autres, pendant qu’elle racontait les terres du Sud dans ses romans.

Il avait bien changé, en trente ans. Le garçon anxieux avait réussi à s’affermir dans ce monde qui au départ lui avait paru terrifiant. Sa première année aux États-Unis avait été difficile : il se sentait terriblement étranger et désorienté, dans ce campus, en dépit de sa bourse et de ses bons résultats. Il avait traversé une grave dépression dont il n’était sorti que grâce à une étudiante française qu’il avait connue au début de sa deuxième année. Marie-Hélène, cette jeune fille au visage constellé de taches de rousseur si différente d’Aliza, lui avait démontré qu’à l’étranger nostalgie et souvenirs étaient dommageables. Suivant son conseil, il s’était alors attelé à se frayer un chemin à coups d’oubli. Au bout de trois décennies, ce choix de ne regarder que devant soi semblait être le pilier sur lequel s’érigeait une vie confortable que l’arrivée de la lettre avait légèrement ébranlée.

Julio revint à la liste qu’il venait d’entamer : « Thomas, Cardenal, Williams, Parra, Truffaut, Naranjo, Bernhard ». Le plaisir des inventaires consistait en ceci : trouver l’ordre de la mémoire là où d’autres n’y verraient que le chaos de l’arbitraire. Il était étrange de penser qu’il n’avait pas vu Aliza depuis si longtemps. Aussi fut-il surpris de découvrir l’invitation écrite au dos de la carte postale. Après s’être présentée, Olivia Walesi sollicitait son aide :

Alicia m’avait demandé de vous communiquer en temps voulu son désir irrévocable de vous confier le soin d’éditer son dernier manuscrit, ce roman, ou ces mémoires (vous saurez opter pour l’un ou l’autre, vous qui la connaissiez mieux que personne), auquel elle a consacré ses ultimes efforts. J’espère que vous accepterez. Nous vous attendons à Humahuaca, certains que vous comprendrez bientôt pourquoi Alicia a choisi de passer les dernières années de sa vie ici.

Cette requête avait tout l’air d’une erreur ou, pire encore, d’un canular. Il fut choqué par l’allusion à cette intimité, par cette idée absurde qu’il était entre tous celui qui la connaissait le mieux, comme si tout au fond la lettre lui reprochait son incapacité à se souvenir pleinement d’elle.

Il ne neigeait plus quand, ayant fini de lire la missive, il rentra chez lui. La nuit s’étendait en blanc sur les jardins jonchés de traîneaux et de Pères Noël. Il attendit bêtement que le chien vienne l’accueillir, mais il ne fut reçu que par le silence de la maison déserte et les reliefs du dîner de l’avant-veille. La valise à moitié remplie gisait en plein milieu et, à côté, les débris du pot de fleurs qu’il avait cassé sans le faire exprès quand il avait compris que Marie-Hélène ne passerait pas Noël à Cincinnati avec lui.

— Tu vois ? Voilà exactement pourquoi je pars. On verra si tu te remets un peu en question, lui avait-elle lancé en transférant ses affaires dans une valise plus grande.

À côté d’elle, leur petit chien attendait dans sa cage en tremblant. Initialement, elle devait aller à Madrid pour assister à un congrès d’architecture puis revenir pour les fêtes, mais les dernières semaines s’étaient mal passées entre eux.

Tout avait commencé par une décision arbitraire, un après-midi où, fatigué de corriger des copies, il s’était mis en tête qu’il était temps de retourner au Costa Rica. Il en parla le soir à son épouse, dont la réponse fut catégorique.

— Ça va pas la tête ? On a passé l’âge de se lancer dans des premières. Après quoi elle avait ajouté :

— Et puis je ne te vois pas y retourner. Tu es devenu plus américain que nos voisins.

Cette réponse lui causa une angoisse inédite. Plus qu’une angoisse, un sentiment d’insécurité. Il sentit qu’elle disait sans doute vrai. Il n’y avait plus grand-chose pour lui au Costa Rica : il n’était même pas sûr qu’on le reconnaîtrait. Le temps avait fini par faire de lui un étranger. Ses parents étaient morts quelques années plus tôt et il ne lui restait que deux cousins dont il n’avait jamais été proche.

Déçu, il prit la phrase de sa femme comme une offense et, dans un geste inusité de colère, fit tomber le pot qui ornait l’entrée de la maison.

— Tu vois ? Parfois tu te comportes comme un chien, assena-t-elle.

Un peu plus tard dans la soirée, elle l’appela de l’aéroport. Marie-Hélène avait décidé de profiter de l’occasion pour faire un saut à Paris et passer Noël avec sa famille. Il était le bienvenu, mais il valait peut-être mieux qu’il profite de ce laps de temps pour prendre un peu de recul.

— Va à San José, si c’est vraiment ton souhait.

Cette suggestion lui confirma qu’elle avait raison. Il ne savait pas vraiment ce qu’il voulait. En ce sens, il se comportait comme un chien. Pas un chien rageux ni agressif, non, un chien tout doux, domestique comme celui qui l’avait alors regardé, perplexe et tremblotant dans sa cage. Un chien qui ne savait pas ce que rentrer chez lui voulait dire, précisément parce qu’il avait été dressé pour quitter l’élevage où il était né.

Ce soir-là, lorsqu’il rentra du campus, les restes du dernier repas lui souhaitèrent la bienvenue. Le pot cassé, les fleurs fanées, la valise contenant les chemisiers et les bas laissée par Marie-Hélène, la terre que, pendant deux jours, il avait refusé de ramasser. Le voyage impromptu que proposait Olivia Walesi dans sa lettre lui parut à cet instant comme la possibilité d’un répit, mais pas seulement. Humahuaca évoquait aussi un retour.

Deux jours plus tard, quand la porte s’était ouverte, un lévrier italien lui avait souhaité la bienvenue, soulignant la distance qui le séparait de la maison qu’il venait de quitter. À présent, ce même chien venait de redescendre du fauteuil et traversait la pièce pour rejoindre sa gamelle d’eau.

— Il est beau, Clarke, hein ? intervint Olivia. C’est la première chose qu’Alicia a voulue en arrivant. Elle avait besoin d’une compagnie et elle a trouvé un chiot qui rôdait dans le village. Je crois qu’elle l’a appelé Clarke en hommage à un oncle écossais qui élevait des lévriers.

Julio regarda de nouveau l’animal. Elle avait raison, il devait avoir plus de douze ans, mais, en dépit de son âge, l’enveloppait une aura d’assurance et de dignité. Si différent du toutou penaud et craintif qui l’avait interpellé dans sa cage.

Il regarda ensuite la jeune femme. La veille, après un voyage d’environ vingt-quatre heures, la nuit et la fatigue s’étaient chargées d’estomper les différences. Sous l’éclairage ténu du salon, il avait cru voir, projetée, l’ombre de la jeune Aliza. La matinée se chargeait à présent de souligner les contrastes. Blonde, cheveux ramassés en un gros chignon, l’allure d’Olivia Walesi était très éloignée de celle qu’arborait son amie dans les années quatre-vingt. Il était difficile de savoir si elle avait vingt ou trente ans : sous l’enthousiasme juvénile de son regard, on devinait la force de conviction de ceux qui ont déjà tout vu à un âge très précoce. Un anneau doré ornait sa narine gauche et, plus bas, sur l’avant-bras droit, s’étirait la géométrie d’un tatouage :

— Ça représente les strates de la montagne, lui avait-elle expliqué la veille en désignant la baie vitrée plongée dans le noir.

Cette même baie vitrée devant laquelle elle s’était déplacée après s’être emparée du manuscrit posé sur la table, comme si le tenir entre ses mains authentifiait le récit de sa genèse.

L’histoire de l’origine du manuscrit était aussi celle de l’arrivée d’Aliza Abravanel à Humahuaca. Onze ans plus tôt, elle avait été victime d’une hémorragie cérébrale. Elle avait survécu, mais l’accident l’avait rendue quasi muette, la privant des mots avec lesquels elle avait écrit au fil des années les huit livres qui auréolaient son nom. Consciente que l’aphasie ne ferait qu’empirer, fatiguée du regard apitoyé de ses amis, elle avait décidé de fuir New York. De s’accorder un dernier répit. Le souvenir d’un voyage passé lui offrit un destin possible. Elle se rappela comme elle avait aimé, au début des années quatre-vingt-dix, ce périple accompli avec des amis dans le nord de l’Argentine.

— Elle avait perdu les mots, mais pas la mémoire, expliqua Olivia.

Bravant les recommandations des médecins qui l’exhortaient à rester, elle arriva à Humahuaca alors que les célébrations du passage au nouveau millénaire n’étaient pas terminées. À cette époque, ce village était relié à la ville de Salta par un chemin tortueux, aussi le tourisme n’inondait-il pas encore les rues.

— Elle détestait l’idée qu’on la traite comme une Américaine.

— Comme moi. C’est pour ça que je voyage. Pour essayer de me débarrasser de ma tête de touriste, répondit Julio en riant.

Sans vraiment l’écouter, Olivia ajouta :

— Je crois que c’est aussi son œuvre qui le lui réclamait. Comme tu sais, elle travaillait sur le dernier volume de la tétralogie.

Julio la voyait gesticuler avec cette énergie qu’il avait d’abord prise pour de l’anxiété, mais qui tenait en réalité de l’enthousiasme. Elle allait et venait de la fenêtre à la cuisine, puis au fauteuil, pour ensuite s’approcher des quelques livres empilés à côté de Clarke.

— Quand on y réfléchit, c’est logique, puisque le volume manquant, c’était précisément celui sur la terre.

Au milieu des années quatre-vingt-dix, Abravanel décida d’accomplir un virage dans son travail. Elle abandonna la veine biographique qui avait caractérisé ses cinq premières œuvres pour consacrer ses jours à un projet où l’empreinte de l’humain s’évanouissait au milieu des vastes étendues.

« Remettre l’humain à l’échelle qui lui correspond, avait-elle déclaré lors d’une interview dont il se souvenait. Le rendre plus léger, plus espiègle, sporadique comme la silhouette du lion solitaire qui traverse l’immensité de la brousse. »

Ce projet, intitulé L’oubli de l’humain, constituait ce qu’elle appelait ses quatre romans écologiques, chacun étant dédié à un élément naturel. Ces romans qu’Olivia lui montrait pendant que Clarke, en quête de caresses, traversait la pièce en sens inverse jusqu’à Julio.

Au cours des années quatre-vingt-dix, ses lecteurs, témoins du changement, virent Abravanel abandonner la fureur de ses premiers livres et dissoudre ses élans biographiques dans de grands paysages au sein desquels l’être humain était à peine visible, bâtissant des fictions qui progressaient à travers l’histoire dans une temporalité étrangère à toute psychologie.

Dans le premier volume de la tétralogie, intitulé La frontière invisible, elle suivait la trace des figures millénaires dessinées par les feux souterrains sous la croûte terrestre et construisait à partir de là une trame secrète qui débouchait sur le personnage d’un enfant indigène dans la jungle d’Amérique centrale, lequel assurait avoir vu la fin des temps dessinée sous la forme de mille langues de feu.

Le deuxième roman de la série, Courants sous-marins, consacré à l’eau, débutait par des souvenirs d’enfance, des scènes qui la montraient plongeant dans la Grande Barrière australienne pour ensuite enchaîner sur une série d’images historiques vibrantes autour des coraux et de la respiration, une sorte de conspiration des profondeurs qui remontait à la surface le jour où un enfant s’apercevait que l’eau s’était colorée en rouge.

Cette réflexion sur la respiration océanique semblait préparer tout naturellement l’arrivée du troisième livre dédié à l’air. Intitulé Météorologie comparée, le dernier opus d’Alicia Abravanel publié de son vivant était sans doute le plus ambitieux, car il commençait par une divagation de deux cents pages autour des nuages, développement derrière lequel le lecteur commençait peu à peu à déceler une théorie de la prophétie, de l’information et de la prédiction. Progressivement, tout s’emboîtait et la trame sous-jacente devenait manifeste, formant un immense arc historique de plus de deux millions d’années qui aboutissait à un avenir dystopique regorgeant de catastrophes naturelles. Publié un an avant son accident, le livre avait marqué ce que beaucoup considéraient comme la consécration définitive d’une carrière qui commençait à faire quantité d’émules et d’épigones.

— Elle ne me l’a jamais avoué, mais je la soupçonne d’être venue ici pour écrire le dernier roman de la tétralogie. Je sais même qu’elle voulait l’intituler Les strates, dit Olivia.

Tout cela s’était produit avant l’arrivée d’Olivia au village, mais le bruit courait à Humahuaca que, durant les premières années, l’écrivaine avait engagé un jeune indigène pour l’aider dans ses efforts.

— Raúl Sarapura, le fils de celui qui avait été son guide lors de son premier voyage.

Assis face à la montagne, ils passaient leurs après-midi ensemble, entourés de carnets qu’elle lui faisait apporter, sans se donner la peine de contredire les explications que faisaient circuler les cancaniers du village. Ils racontaient que Sarapura profitait de l’Amerloque muette, qu’il lui soutirait de l’argent en échange de services dégoûtants.

— Ils l’appelaient la Muette, les salopards, conclut Olivia en reposant le manuscrit devant lui.

Sur la page de garde, on pouvait lire le titre écrit à la main : Une langue privée, Alicia Abravanel.

Remerciements

On dit que l’écriture est un travail solitaire. Certes, mais il s’agit parfois d’une solitude peuplée de gens. Je me suis rarement senti aussi accompagné que pendant que je poursuivais les traces fuyantes des personnages qui figurent dans ces pages. Ce livre n’aurait pas été possible sans le concours d’Ignacio Acosta, qui s’est chargé d’imaginer et recréer le Dictionnaire de la perte. Il n’existerait pas non plus sans les lectures, l’enthousiasme et les suggestions de Sandra Pareja. Je remercie Claudia Guerra de son aide. Merci à Silvia Sesé de m’avoir encouragé à l’écrire et d’avoir cru en moi. Merci également aux premiers lecteurs d’Austral, j’ai nommé Liunus Guggenberger, Julia Ringo et Bill Swainson, qui m’ont prodigué des conseils et ont parié sur ce manuscrit. Et merci à Alberto Calvo, qui m’a accompagné depuis le premier livre, s’assurant que les virgules étaient bien placées.

Ce roman a paru en version originale en 2022 aux Éditions Anagrama sous le titre :
AUSTRAL

© Carlos Fonseca, 2022.

© Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.

Couverture : D’après carte topographique © Damien Geso / Istock.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Chez Christian Bourgois Éditeur

MUSÉE ANIMAL, roman, 2022.

Julio, professeur de littérature aux États-Unis, vit loin de son pays natal. Il reçoit un jour une lettre d’un genre un peu spécial dans laquelle il apprend qu’une de ses amies, l’écrivaine Aliza Abravanel, vient de mourir et qu’elle a exigé, comme dernière volonté, que Julio édite son ultime manuscrit. Elle y raconte, entre autres, le destin de son père, un homme fasciné par l’œuvre d’un anthropologue ayant lutté contre la disparition des cultures indigènes, et qui a travaillé sur Nueva Germania, une colonie nazie (bien réelle) fondée par la sœur de Nietzsche au cœur de la jungle paraguayenne. L’édition de ce texte et l’éclaircissement des mystères qu’il renferme emmèneront Julio (et le lecteur) dans une communauté d’artistes en Argentine, une ville oubliée du Guatemala, en Amazonie et aussi, bien sûr, à Nueva Germania.

Construit comme un fascinant jeu de miroirs ou une chasse au trésor, Austral s’interroge sur ce qui survit de nous malgré les bouleversements de l’histoire, sur la nécessité de la mémoire et de l’écriture dans un monde qui court à sa perte, sur les traces et les voix qui demeurent, recouvertes par l’oubli. Avec ce roman polyphonique tressé d’innombrables récits, Carlos Fonseca confirme sa place parmi les écrivains hispaniques les plus marquants de sa génération.

Né en 1987 à San José (Costa Rica), Carlos Fonseca vit à Londres, où il enseigne l’écriture. Austral est son deuxième roman traduit en français, après Musée animal (2022).

Cette édition électronique du livre
Austral de Carlos Fonseca
a été réalisée le 22 septembre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073005823 - Numéro d’édition : 553849).

Code produit : U50698 - ISBN : 9782073005854.

Numéro d’édition : 553852.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo